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Prélogo

La lucha por la vida, titulo procedente de las palabras de
Darwin en E/ origen de las especies, es una de las mas fa-
mosas y significativas trilogias de Pio Baroja. Su primera
version, titulada La busca, aparecid por entregas en el dia-
rio E/ Globo, entre el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903,
con un total de 59 capitulos, y nunca ha sido reeditada. El
autor debi6 de ir reescribiendo y ampliando la obra casi al
mismo tiempo que se publicaban los folletines de E/ Glo-
bo, o lo hizo inmediatamente después, puesto que a lo lar-
go de 1904 se editaron, en volimenes independientes, las
tres novelas en que se habia convertido aquella primera
version, tal como hoy las conocemos: La busca, Mala hier-
ba y Aurora roja. Entre La busca de 1903 y la trilogia del
ano siguiente hay abundantes diferencias: cambios estilis-
ticos, alteraciones en el orden de algunos episodios y, so-
bre todo, un considerable incremento de la materia nove-
lesca; de lo que un ano mis tarde seria Aurora roja apenas
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Ricardo Senabre

habia unas pdginas en la version publicada en E/ Globo.
Sin embargo, una vez que se conoce la versién completa
de la trilogia parece indudable que todo aquello que Au-
rora roja aporta al plan primitivo de la obra —esto es, el que
se refleja en las entregas de E/ Globo— era necesario para
completar la evolucién del personaje central. Pero tam-
bién es evidente que aquel plan inicial fue modificindose
a medida que avanzaba la escritura de las entregas. En el
prélogo que Baroja antepuso a la version periodistica, no
reproducido luego en la trilogia, el autor, desfigurado bajo
el disfraz de un abogado ocioso, finge conversar con un
amigo al que le comunica su proyecto de escribir una no-
vela titulada La busca en la que se propone «pintar mi fa-
milia en su desarrollo, en las distintas capas o costras so-
ciales donde ha vivido», y anade: «<En Madrid comenzaré
por los golfos, y seguiré hacia arriba pasando por el obre-
ro, el comerciante grande, el trepador, hasta llegar al aris-
tocrata». Dejando aparte las bromas y jugueteos del pré-
logo —que tiene por si mismo entidad de breve relato de
ficcion, con su mezcla de realidad y fantasia—, parece claro
que Baroja, aun sin contar con un plan muy preciso, cifra-
ba su propdsito en esbozar un amplio fresco de la socie-
dad madrilena, si bien luego redujo el ambito de las accio-
nes para centrarse especialmente en el inframundo de
mendigos y delincuentes, en las gentes humildes y en el
despertar de las reivindicaciones de la clase obrera. Mu-
chos afios mas tarde, al evocar sus primeros pasos como
escritor, Baroja confesaba:

El convivir durante algunos afios con obreros, panaderos,
repartidores y gente pobre, el tener que acudir a veces a la
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Prélogo

taberna para llamar a un trabajador con frecuencia intoxica-
do, me impulsé a curiosear en los barrios bajos de Madrid, a
pasear por las afueras y a escribir sobre la gente que esta al
margen de la sociedad.

Y anadia que los antecedentes de este tipo de literatu-
ra se encuentran «en la novela picaresca espafola, en
Dickens, en los rusos, en la novela folletinesca francesa
de los bas fonds, que tiene su obra maestra, si no desde
un punto de vista literario, desde un punto de vista social
y popular, en Los misterios de Paris, de Eugenio Sue».
Tenia Baroja, indudablemente, conciencia de la novedad
de su aportacion, como se deduce de un articulo escrito
muchos afios mas tarde y recogido en Vitrina pintoresca:

Las afueras madrilefas no han producido gran curiosidad
entre los escritores espafioles [...] Galdds tiene alguna nota
descriptiva de las afueras madrilefias en la novela Misericor-
dia; pero es la descripcion del que se asoma a ver algo que no
le produce interés [...] Las afueras de Madrid no han tenido
escritor que las haya explorado y descrito. Unicamente yo he
intentado hacerlo en las novelas La busca, Mala hierba y Au-
rora roja, novelas un tanto deshilvanadas, pero que tienen
cierta autenticidad sentimental.

Pero la trilogia barojiana es algo mas que una radio-
grafia del Madrid suburbial en el transito del siglo x1x al
xX. Los multiples personajes que pueblan estas paginas,
algunos de los cuales aparecen sélo fugazmente, ayu-
dan, en efecto, a producir la sensacién de un mundo
hormigueante y bullicioso en el que la muchedumbre

13



Ricardo Senabre

predomina sobre el individuo. Que la trilogia debia acoger
a muchos personajes es algo que Baroja debi6 de tener
muy claro antes de comenzar, como se desprende de las
desenfadadas palabras del prélogo aparecido en E/ Globo:

Los tipos que no los tenga los inventaré. Los procedimientos
son faciles; por ejemplo, retino el mal humor de uno con la
avaricia del otro y la cazurreria del de mas alld, y hago un
tipo [...] Veo a un sefior glotén, gordo y bastante bruto, pues
de este sefior hago tres sefiores: uno glotén, otro gordo y
otro bastante bruto.

Pero, en realidad, y a pesar de que la aficion de Baro-
ja a la pintura de tipos se manifiesta aqui por doquier,
la diversidad de sucesos y personajes constituye el fon-
do —minuciosamente detallado, eso si— en el que se ins-
criben los afios de adolescencia y juventud de Manuel
Alcézar, desde su llegada a Madrid, hacia 1888, hasta
1902, cuando es dueno de una imprenta y acaba de ca-
sarse con la Salvadora. Este es, aproximadamente, el
marco cronoldgico de la historia. Puede considerarse
La lucha por la vida como un relato de formacion en el
que lo esencial, la linea conductora que proporciona
cohesion y unidad al conjunto, es el proceso evolutivo
de Manuel desde los doce o trece afios; esto es, la narra-
cion de sus actos, con los errores y las experiencias que
van jalonando su progresiva instalacion en la sociedad.
Manuel se une a esa oleada migratoria que, abandonan-
do la periferia o el mundo rural, comenz6 a invadir las
ciudades en busca de mejor fortuna durante los Gltimos
anos del siglo .
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La complejidad de personajes y escenarios de las tres
novelas no es gratuita ni se halla dispuesta mediante la
simple acumulacion de episodios, aunque es cierto que
la sucesion vertiginosa de acontecimientos y el ritmo ra-
pido de la narracion hacen pensar en la novela folletines-
ca decimonénica —Sue, Ponson du Terrail, Gaboriau,
Feval, Feuillet, etc.— y en algunos escritores también ad-
mirados por Baroja, como Dickens. Ahora bien: todo lo
que Baroja introduce en la historia tiene una repercusion
directa o indirecta en la formacién de Manuel, en su di-
ficil adolescencia, en la resolucion de sus dudas y en el
rumbo de sus acciones. Manuel se debate desde el prin-
cipio entre influencias contrarias, entre personajes que
lo incitan a forjarse una vida honrada, laboriosa y digna,
como Roberto y la Salvadora —cuyo nombre no es una
casualidad—, y otros que, por el contrario, constituyen
fuerzas negativas y procuran su hundimiento moral,
como Vidal y el Bizco. Al igual que sucede en otras obras
de Baroja, circula por toda la trilogia una profunda co-
rriente ética, una actitud solidaria ante los desfavoreci-
dos de la sociedad. El influjo bienhechor acabara por
triunfar, pero Manuel conoce a otros personajes que fi-
nalmente escogen la senda equivocada, como la Justa,
que pasa de ser una muchachita atractiva a convertirse
en «una mujerona de burdel». Existen otros fracasos,
como el de Leandro, que se deja arrastrar por la pasion
de unos celos enfermizos, o el de Vidal, victima de una
desmedida ambicién. De otro signo es el ejemplo de
Juan, espiritu puro y generoso, defensor de unos ideales
de imposible realizacion en una sociedad egoista, medio-
cre, injusta e insolidaria. Juan, que cubre la Gltima parte
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de la trilogia, es, en este sentido, el personaje quijotesco
por antonomasia de la literatura barojiana. En el polo
opuesto se sittia don Alonso, representacion del espafiol
que vive en el pasado, absorto en las grandezas pretéri-
tas, como la caricatura degradada de un viejo hidalgo
empobrecido, fuera del tiempo y de la realidad, o como
representacion de esa Espana ensimismada y paralitica
que denunciaron repetidamente Joaquin Costa y los es-
critores regeneracionistas, marcando el camino a los j6-
venes del 98.

Junto a ellos, una multitud de personajes diestramente
retratados, cada uno con sus caracteristicas y su peculiar
historia, forman un conjunto sin parangén alguno en la
literatura narrativa de la época. Mujeres como la Petra,
madre de Manuel, o la Salomé, tienen perfiles inconfun-
dibles. Y lo mismo podria decirse del sefior Custodio, el
trapero, del cinico Mingote, del periodista Langairifios,
de anarquistas como Prats y el Libertario. Variadisimo es
el friso de chulos y valentones de arrabal —el Vialencia, €l
Pastiri, el Carnicerin, el Cojo, el Tabuenca—, al igual que
las prostitutas —la Rubia, 1a Chata, 1a Melld, 1a Rabanitos,
etc.—, cuya caracterizacion linglistica, repleta de giros
coloquiales, tics propios, vulgarismos y voces jergales, es
de extraordinaria precision. Comparada con el panora-
ma del mundo suburbial madrilefio que Galdés trazé en
Misericordia, o con el Madrid de mendigos y maleantes
en que Blasco Ibanez, esta vez en la estela de Baroja, si-
tud poco después La horda, la trilogia barojiana ofrece
una variedad incomparablemente mayor de tipos y am-
bientes. El erudito Adolfo Bonilla y San Martin saludé la
aparicion de La lucha por la vida con certeras palabras:
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«En toda la trilogia late un violento y fortisimo espiritu
de oposicion contra nuestra viciosa organizacion social y
contra las infinitas preocupaciones que ahogan la espon-
taneidad y amargan la existencia del hombre. Es una em-
presa noble y redentora». La vigencia de estas novelas
permanece intacta un siglo después de su publicacion,
cuando la ciudad y la sociedad han cambiado mucho,
precisamente porque el propésito de La lucha por la vida
no era componer sin mds una cronica histdrica, sino re-
latar la formacién de un ser humano en un medio hosco
y adverso. Y la existencia de holgazanes, picaros, estafa-
doras, personas laboriosas, seres desvalidos y gentes de
espiritu generoso no es algo exclusivo de una época. Esta
atencion a lo inmutable y esencial, esta intuicion narrati-
va para seleccionar lo perdurable, dejando a un lado los
rasgos que podrian resultar mas externamente costum-
bristas y perecederos de la historia por estar demasiado
sometidos a circunstancias pasajeras, es lo que propor-
ciona a La lucha por la vida, como a todas las grandes no-
velas, su caracter inmarcesible, su resistencia a la tenaz
erosion del tiempo.

Mala hierba

Mala hierba es la continuacién natural de La busca —aun-
que podria leerse de manera independiente sin demasia-
dos problemas— y también su progresion, si se tiene en
cuenta que del marco predominantemente suburbial de
la novela anterior pasamos al medio urbano, y que los
maleantes reducen su presencia o reaparecen, como en
el caso de Vidal, elevados a la categoria de estafadores,
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tramposos de baja estofa o delincuentes de guante blan-
co. El titulo proviene de un articulo titulado precisamen-
te «Mala hierba», que Baroja dio a conocer en E/ Globo
en diciembre de 1902 —pocos meses antes de comenzar
la publicacién por entregas de La busca—, que anticipa
también algunos motivos de las tres novelas. En sus Me-
morias (Final del siglo XIX y principios del xx, V, 3) enjui-
cia el autor su obra con estas palabras: «La segunda par-
te de La busca se titula Mala hierba, y a pesar de que en
el libro de mis Pdginas escogidas hablo mas bien mal que
bien de ella, creo que es mejor que la primera parte. La
impresion de panico ante la vida de irregularidad y de
crimen se refleja con bastante fuerza en este libro».
Manuel, en efecto, se debate entre su tendencia a la
abulia y su vaga aspiracién a encauzar su vida median-
te el trabajo regular, estimulada por personajes como
Roberto Hasting, cuyo influjo en Manuel es ahora
constante. Es Roberto quien diagnostica con crudeza:
«Hoy no eres mds que un vago, y debes hacerte obre-
ro». La historia del estudiante inglés, que realiza infi-
nitas gestiones para alcanzar una cuantiosa herencia,
permite ampliar considerablemente la visién del per-
sonaje, cuyo socorro econdmico sera decisivo en la
vida de Manuel. Otros dos tipos fundamentales que
ayudan a modelar la conducta de Manuel aparecen y se
desarrollan en esta novela: el cajista Jests, que lo intro-
duce en el mundo de tipdgrafos e impresores y des-
pierta en él los primeros ideales anarquistas, y la Salva-
dora, ejemplo de generosidad y entrega, gracias a la
cual ird poco a poco Manuel disciplinando su vida. No
es casual que sea Jests quien da amparo a la Salvadora,
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ni que la primera vez que la huérfana aparece, en la
memorable escena del parador de santa Casilda, lo
haga aferrando a su hermano menor, a quien cuida en
medio de la miseria como una madre.

A pesar de su modestia, estos dos personajes constitu-
yen, junto con Roberto Hasting, los modelos de vida que
impulsardn poco a poco la regeneracion de Manuel.
Frente a ellos se sitda la corriente paralela de la «mala
hierba»: Bernardo Santin, que tiene «una falta de moral
absoluta» y es capaz de cualquier aberracién para pro-
longar su vida de ocio despreocupado; Bonifacio Mingo-
te, el agente de colocaciones que basa sus negocios en la
estafa y el engano; Marcos Calatrava y Vidal, granujas
que utilizan el juego para estafar a los incautos; el Maes-
tro, falsificador y delincuente distante y prestigioso. Un
friso variadisimo de gentes derrotadas y de vida precaria,
desde la baronesa de Aynant o don Alonso, el Homzbre-
Boa, hasta la Justa, completan la vision desoladora de
una ciudad llena de contrastes en la que Manuel pasa
por experiencias tan penosas y humillantes como los ca-
labozos gubernativos, las noches al sereno, los refugios
para indigentes y la sopa boba, cada vez mas convencido
de que debe enderezar su vida pero sin el dnimo sufi-
ciente para perseverar en el empeno. La ciudad es el
puerto enganoso donde zozobran muchas vidas llegadas
desde la periferia en busca de acomodo.

Muchas de las historias secundarias que vertebran los
episodios de Mala hierba son desarrollos de diversas ex-
periencias del autor. Todo lo relativo a la busqueda de
documentos por parte de Roberto Hasting para recla-
mar la herencia —asunto iniciado ya en La busca y del que
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se ha dicho incluso que tiene caracter folletinesco— esta
inspirado por lo que Baroja cuenta en sus Memorias (Fa-
milia, infancia y juventud, 1V, 15) acerca de sus pesquisas
juveniles sobre un cura llamado Baroja, que se habia en-
riquecido en Venezuela, fue luego apresado por los in-
gleses y muri6 finalmente en Cadiz, dejando su fortuna
«en el Banco de San Fernando, parte para sus herederos
y parte para su ama». La escena de la fiesta en el Hotel
Paris con la actuacion de la Chuchita (111, 3) concluye
con la vuelta a casa de la bailarina, acompafada por unos
cuantos periodistas y por Manuel y Vidal, todos ellos de-
seosos de felicitar al padre de la muchacha, al que le co-
munican que la bailarina estuvo «al principio, un poco
timida», pero que «luego se solté». El padre, un coronel
retirado que se encuentra fumando tumbado en la cama,
comenta: «Si las bailarinas son como los militares: en
cuanto llegan al terreno se crecen». La anécdota repro-
duce un recuerdo de Baroja que el novelista dej6é con-
signado en sus Memorias (Final del siglo XIX y principios
del xx, V, 4) después de confesar que «algo de lo que se
refiere [en Mala hierba] a vidas de bailarinas depende
del conocimiento que hicimos hace mas de cuarenta afios
con la Chelito». Cuenta Baroja como asistio, en compania
de su amigo Paul Schmitz, a la presentacion de la Chelito
en un salén de variedades de la calle de la Montera, y, al
concluir, la madre de la bailarina les pidié que acudieran
a su domicilio para explicar al padre de la bailarina
«como habia estado la chica». Acudieron, en efecto, a la
casa y encontraron al padre «metido en la cama» y «fu-
mando un cigarrillo en una boquilla». Y afiade lo siguien-
te, que, como se veri, difiere muy poco de lo narrado en
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Mala hierba: «—¢Qué tal ha estado la Chelito? —pregunté.
—~Muy bien, un verdadero éxito —le contestamos [...]. El
padre de la Chelito permanecié un momento silencioso,
fumando, y luego dijo sentenciosamente: —Las bailarinas
son como los militares, que se crecen al fuego».

La Flora recuerda (III, 4) que siendo nifia habia pre-
senciado la ejecucion de Higinia Balaguer —conocidisi-
ma por el crimen de la calle de Fuencarral-y lo relata de
este modo: «En los desmontes hormigueaba el gentio.
Vino la Higinia vestida de negro, apoyada en los Herma-
nos de la Paz y Caridad; debia de estar ya muerta de es-
panto; la sentaron en el banquillo, y el cura con una cruz
alzada se puso delante de la Higinia; la at6 el verdugo
con unas cuerdas por los pies, sujetandole las faldas; lue-
go le tapd la cara con un pafiuelo negro, y poniéndose
detras de ella, dio deprisa dos vueltas a la rueda; en se-
guida le quité el panuelo de la cara y quedé la mujer tan
raida sobre el palo». Una vez mas, el escritor ha recurri-
do a su memoria, como se comprueba al leer el articulo
«Verdugos y ajusticiados», incorporado al libro Vitrina
pintoresca, en el que Baroja evoca uno de sus recuerdos
de juventud, casi con las mismas palabras utilizadas por
el personaje de la novela: «Afos después presencié la
ejecucion de la Higinia Balaguer, la del crimen de la calle
de Fuencarral, desde los desmontes proximos a la car-
cel. Hormigueaba el gentio. Soldados de a caballo for-
maban un cuadro muy amplio. La ejecucion fue rapida.
Sali6 al tablado una figurita negra. El verdugo le sujetd
los pies y las faldas. Luego los Hermanos de la Paz y
Caridad y el cura con una cruz alzada formaron un se-
micirculo delante del patibulo y de espaldas al publico.
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Se vio al verdugo, que ponia a la mujer un panuelo negro
en la cara, que daba una vuelta rapidamente a la rueda,
quitaba el pafnuelo y desaparecia».

Otros pasajes forman parte igualmente de las expe-
riencias del autor, siempre refractario a describir lugares
o ambientes que no haya observado personalmente,
como declara en sus Memorias (La intuicion y el estilo, V,
4): «Yo siempre he tendido a hacer descripciones por
impresion directa, y sea amaneramiento o costumbre, no
podria hablar de un personaje secundario sin conocerle
algo y sin saber donde vive y en qué ambiente se mueve».
Lo que sucede es que las descripciones que se suceden
en Mala hierba no son nunca simple inventario de ele-
mentos, sino que estan seleccionadas por una pupila sen-
sible que muestra el revés de la apariencia, la pobreza y
las lacras de una sociedad, y se compadece de ellas. Jun-
to a la denuncia en la presentacion de lugares y tipos mi-
seros, hambrientos, enfermos o desahuciados de la vida,
hay una mirada compasiva y dolorida que humaniza la
visién y coloca la narracién muy por encima del realismo
fotografico y escueto de cortos vuelos. En el articulo
«Croénica. Hampa», publicado en E/ Pueblo Vasco el 18
de septiembre de 1903, Baroja comenta sus andanzas
por los suburbios madrilefios, esta vez sin artificio narra-
tivo alguno y, por consiguiente, sin desfigurar su punto
de vista personal, con palabras que parecen el plan es-
quemdtico de Mala hierba:

Madrid esta rodeado de suburbios en donde viven peor que
en el fondo de Africa un mundo de mendigos, de miserables,

de gente abandonada [...] ¢Quién se ocupa de ellos? Nadie,
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absolutamente nadie. Yo he paseado de noche por las Inju-
rias y las Cambroneras, he alternado con la golferia de las ta-
bernas de las Pefiuelas y de los merenderos de los Cuatro Ca-
minos y de la carretera de Andalucia. He visto mujeres
abandonadas en las cuevas del Gobierno Civil y hombres
echados desnudos al calabozo. He visto golfos andrajosos sa-
lir gateando de las cuevas del cerrillo de san Blas y les he con-
templado cémo devoraban gatos muertos [...] He visto asilos
que son la parodia més terrible de la caridad; hospitales en
donde los enfermos mueren abandonados [...] Y no he visto
a nadie que se ocupara en serio de tanta tristeza, de tanta la-
ceria. ¢Es egoismo monstruoso o es olvido? No sé. Sélo sé
que entre los miserables y los poderosos hay una muralla tan
alta que los unos no se enteran de lo que hacen los otros.

También aqui, como en La busca, el tratamiento litera-
rio del paisaje hace de él siempre la trasposiciéon de un
estado de animo. Cuando Manuel y Jesus, tras varias se-
manas de vagabundeo abilico y de abandono, acaban
durmiendo en el asilo de las Delicias junto a mendigos,
granujas, tullidos y pordioseros, la descripcién posterior
del amanecer urbano —representacion simbdlica, claro
est4, del mundo en torno— constituye una visién desola-
dora que no deja resquicio alguno a la esperanza me-
diante el procedimiento —s6lo en apariencia simple— de
utilizar inicamente en la seleccién 1éxica colores turbios,
opacos, y contornos difusos, con un dominio magistral
de las posibilidades cromaticas del lenguaje:

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles
de ambos lados de la carretera. Se entreveian en el campo,

23



Ricardo Senabre

en el aire turbio y amarillento como un cristal esmerilado, so-
bre la tierra sin color, casucas bajas, estacadas negras, altos pa-
los torcidos de telégrafos, lejanos y oscuros terraplenes por
donde corria la linea del tren. Algunas tabernuchas, ilumina-
das por un quinqué de luz languida, estaban abiertas [...] Lue-
go ya, a la claridad opaca del amanecer, fue apareciendo a la
derecha el ancho tejado plomizo de la estacién del Mediodia,
himedo de rocio; enfrente, la mole del Hospital General, de
un color ictérico; a la izquierda, el campo yermo, las eras in-
ciertas, pardas, que se alargaban hasta fundirse en las colinas
onduladas del horizonte bajo el cielo himedo y gris, en la
enorme desolacién de los alrededores madrilefios.

En este aspecto, Baroja se aleja también infinitamente
de sus predecesores y de sus modelos decimonénicos, al
convertir la descripcién de ambientes en elemento de ca-
racterizacion psicoldgica.

Forma parte igualmente de las innovaciones barojia-
nas algo que en Mala hierba es posible apreciar de mane-
ra nitida: la fragmentacién de las acciones, o, dicho con
mads precision, la multiplicacion de acciones secundarias
que a veces dan la impresion de entorpecer la marcha de
la accién principal. Algunos criticos han censurado lo
que consideraban falta de unidad, alegando que hay epi-
sodios innecesarios en la novela, pasajes que podrian su-
primirse sin dafio alguno del conjunto. Pero lo cierto es
que esos episodios, incluso los que parecen mas alejados
de la vida de Manuel, como las historias de Roberto,
Esther o Fanny, ayudan a delinear la personalidad de
personajes que, como Roberto, seran decisivos en la evo-
lucién de Manuel, de modo que si afectan al personaje
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central, aunque sea de manera indirecta. Por otra parte,
estos numerosos tipos secundarios —Alex, Jacob, la Ra-
banitos, don Alonso, el Garro, Ortiz, etc.— enriquecen y
delimitan los variopintos lugares de las distintas accio-
nes, contribuyendo asf a transmitir la sensacién de vida
incesante y dindmica que se desarrolla en la gran ciudad.
La técnica de la fragmentacion narrativa, que anuncia ya,
por cierto, un rasgo caracteristico de la literatura del si-
glo xx —y podrian citarse abundantes ejemplos, desde
Dos Passos o Sartre hasta Cela y Vargas Llosa—, permite,
ademas, la prictica de la elipsis, de los espacios tempora-
les no narrados que el lector puede reconstruir libre-
mente. Es posible, por ejemplo, que un capitulo (II, 3)
comience situando la accién en primavera y pocas pagi-
nas mas adelante salte al dia de Nochebuena. Esta técni-
ca constructiva proporciona a menudo un ritmo vertigi-
noso al relato, peculiaridad que, sin embargo, no deja
sucesos y personajes desvaidos, gracias a la precision ex-
presiva y a la plasticidad con que Baroja los trata y los fija
en la memoria del lector.
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