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Prólogo

La lucha por la vida, título procedente de las palabras de 
Darwin en El origen de las especies, es una de las más fa-
mosas y significativas trilogías de Pío Baroja. Su primera 
versión, titulada La busca, apareció por entregas en el dia-
rio El Globo, entre el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903, 
con un total de 59 capítulos, y nunca ha sido reeditada. 
El autor debió de ir reescribiendo y ampliando la obra 
casi al mismo tiempo que se publicaban los folletines de 
El Globo, o lo hizo inmediatamente después, puesto que 
a lo largo de 1904 se editaron, en volúmenes indepen-
dientes, las tres novelas en que se había convertido aque-
lla primera versión, tal como hoy las conocemos: La bus-
ca, Mala hierba y Aurora roja. Entre La busca de 1903 y la 
trilogía del año siguiente hay abundantes diferencias: 
cambios estilísticos, alteraciones en el orden de algunos 
episodios y, sobre todo, un considerable incremento de 
la materia novelesca; de lo que un año más tarde sería Au-
rora roja apenas había unas páginas en la versión publica-
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da en El Globo. Sin embargo, una vez que se conoce la 
versión completa de la trilogía parece indudable que 
todo aquello que Aurora roja aporta al plan primitivo de 
la obra –esto es, el que se refleja en las entregas de El Glo-
bo– era necesario para completar la evolución del perso-
naje central. Pero también es evidente que aquel plan 
inicial fue modificándose a medida que avanzaba la escri-
tura de las entregas. En el prólogo que Baroja antepuso a 
la versión periodística, no reproducido luego en la trilo-
gía, el autor, desfigurado bajo el disfraz de un abogado 
ocioso, finge conversar con un amigo al que le comunica 
su proyecto de escribir una novela titulada La busca en la 
que se propone «pintar mi familia en su desarrollo, en las 
distintas capas o costras sociales donde ha vivido», y aña-
de: «En Madrid comenzaré por los golfos, y seguiré hacia 
arriba pasando por el obrero, el comerciante grande, el 
trepador, hasta llegar al aristócrata». Dejando aparte las 
bromas y jugueteos del prólogo –que tiene por sí mismo 
entidad de breve relato de ficción, con su mezcla de rea-
lidad y fantasía–, parece claro que Baroja, aun sin contar 
con un plan muy preciso, cifraba su propósito en esbozar 
un amplio fresco de la sociedad madrileña, si bien luego 
redujo el ámbito de las acciones para centrarse especial-
mente en el inframundo de mendigos y delincuentes, en 
las gentes humildes y en el despertar de las reivindicacio-
nes de la clase obrera. Muchos años más tarde, al evocar 
sus primeros pasos como escritor, Baroja confesaba:

El convivir durante algunos años con obreros, panaderos, re-
partidores y gente pobre, el tener que acudir a veces a la ta-
berna para llamar a un trabajador con frecuencia intoxicado, 
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me impulsó a curiosear en los barrios bajos de Madrid, a pa-
sear por las afueras y a escribir sobre la gente que está al mar-
gen de la sociedad.

Y añadía que los antecedentes de este tipo de literatura 
se encuentran «en la novela picaresca española, en Dic-
kens, en los rusos, en la novela folletinesca francesa de los 
bas fonds, que tiene su obra maestra, si no desde un pun-
to de vista literario, desde un punto de vista social y po-
pular, en Los misterios de París, de Eugenio Sue». Tenía 
Baroja, indudablemente, conciencia de la novedad de su 
aportación, como se deduce de un artículo escrito mu-
chos años más tarde y recogido en Vitrina pintoresca:

Las afueras madrileñas no han producido gran curiosidad 
entre los escritores españoles […] Galdós tiene alguna nota 
descriptiva de las afueras madrileñas en la novela Misericor-
dia; pero es la descripción del que se asoma a ver algo que no 
le produce interés […] Las afueras de Madrid no han tenido 
escritor que las haya explorado y descrito. Únicamente yo he 
intentado hacerlo en las novelas La busca, Mala hierba y Au-
rora roja, novelas un tanto deshilvanadas, pero que tienen 
cierta autenticidad sentimental.

Pero la trilogía barojiana es algo más que una radiogra-
fía del Madrid suburbial en el tránsito del siglo xix al xx. 
Los múltiples personajes que pueblan estas páginas, algu-
nos de los cuales aparecen sólo fugazmente, ayudan, en 
efecto, a producir la sensación de un mundo hormi-
gueante y bullicioso en el que la muchedumbre predomi-
na sobre el individuo. Que la trilogía debía acoger a mu-
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chos personajes es algo que Baroja debió de tener muy 
claro antes de comenzar, como se desprende de las des-
enfadadas palabras del prólogo aparecido en El Globo:

Los tipos que no los tenga los inventaré. Los procedimientos 
son fáciles; por ejemplo, reúno el mal humor de uno con la 
avaricia del otro y la cazurrería del de más allá, y hago un tipo 
[…] Veo a un señor glotón, gordo y bastante bruto, pues de 
este señor hago tres señores: uno glotón, otro gordo y otro 
bastante bruto.

Pero, en realidad, y a pesar de que la afición de Baroja 
a la pintura de tipos se manifiesta aquí por doquier, la di-
versidad de sucesos y personajes constituye el fondo –mi-
nuciosamente detallado, eso sí– en el que se inscriben los 
años de adolescencia y juventud de Manuel Alcázar, des-
de su llegada a Madrid, hacia 1888, hasta 1902, cuando 
es dueño de una imprenta y acaba de casarse con la Sal-
vadora. Éste es, aproximadamente, el marco cronológico 
de la historia. Puede considerarse La lucha por la vida 
como un relato de formación en el que lo esencial, la línea 
conductora que proporciona cohesión y unidad al con-
junto, es el proceso evolutivo de Manuel desde los doce 
o trece años; esto es, la narración de sus actos, con los 
errores y las experiencias que van jalonando su progresi-
va instalación en la sociedad. Manuel se une a esa oleada 
migratoria que, abandonando la periferia o el mundo ru-
ral, comenzó a invadir las ciudades en busca de mejor 
fortuna durante los últimos años del siglo xix.

La complejidad de personajes y escenarios de las tres 
novelas no es gratuita ni se halla dispuesta mediante la 
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simple acumulación de episodios, aunque es cierto que la 
sucesión vertiginosa de acontecimientos y el ritmo rápido 
de la narración hacen pensar en la novela folletinesca de-
cimonónica –Sue, Ponson du Terrail, Gaboriau, Feval, 
Feuillet, etc.– y en algunos escritores también admirados 
por Baroja, como Dickens. Ahora bien: todo lo que Ba-
roja introduce en la historia tiene una repercusión direc-
ta o indirecta en la formación de Manuel, en su difícil 
adolescencia, en la resolución de sus dudas y en el rumbo 
de sus acciones. Manuel se debate desde el principio en-
tre influencias contrarias, entre personajes que lo incitan 
a forjarse una vida honrada, laboriosa y digna, como Ro-
berto y la Salvadora –cuyo nombre no es una casuali-
dad–, y otros que, por el contrario, constituyen fuerzas 
negativas y procuran su hundimiento moral, como Vidal 
y el Bizco. Al igual que sucede en otras obras de Baroja, 
circula por toda la trilogía una profunda corriente ética, 
una actitud solidaria ante los desfavorecidos de la socie-
dad. El influjo bienhechor acabará por triunfar, pero Ma-
nuel conoce a otros personajes que finalmente escogen la 
senda equivocada, como la Justa, que pasa de ser una mu-
chachita atractiva a convertirse en «una mujerona de bur-
del». Existen otros fracasos, como el de Leandro, que se 
deja arrastrar por la pasión de unos celos enfermizos, o el 
de Vidal, víctima de una desmedida ambición. De otro 
signo es el ejemplo de Juan, espíritu puro y generoso, de-
fensor de unos ideales de imposible realización en una 
sociedad egoísta, mediocre, injusta e insolidaria. Juan, 
que cubre la última parte de la trilogía, es, en este senti-
do, el personaje quijotesco por antonomasia de la litera-
tura barojiana. En el polo opuesto se sitúa don Alonso, 
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representación del español que vive en el pasado, absorto 
en las grandezas pretéritas, como la caricatura degradada 
de un viejo hidalgo empobrecido, fuera del tiempo y de 
la realidad, o como representación de esa España ensi-
mismada y paralítica que denunciaron repetidamente 
Joaquín Costa y los escritores regeneracionistas, marcan-
do el camino a los jóvenes del 98.

Junto a ellos, una multitud de personajes diestramente 
retratados, cada uno con sus características y su peculiar 
historia, forman un conjunto sin parangón alguno en la 
literatura narrativa de la época. Mujeres como la Petra, 
madre de Manuel, o la Salomé, tienen perfiles inconfun-
dibles. Y lo mismo podría decirse del señor Custodio, el 
trapero, del cínico Mingote, del periodista Langairiños, 
de anarquistas como Prats y el Libertario. Variadísimo es 
el friso de chulos y valentones de arrabal –el Valencia, el 
Pastiri, el Carnicerín, el Cojo, el Tabuenca–, al igual que 
las prostitutas –la Rubia, la Chata, la Mellá, la Rabanitos, 
etcétera–, cuya caracterización lingüística, repleta de gi-
ros coloquiales, tics propios, vulgarismos y voces jerga-
les, es de extraordinaria precisión. Comparada con el pa-
norama del mundo suburbial madrileño que Galdós 
trazó en Misericordia, o con el Madrid de mendigos y ma-
leantes en que Blasco Ibáñez, esta vez en la estela de Ba-
roja, situó poco después La horda, la trilogía barojiana 
ofrece una variedad incomparablemente mayor de tipos 
y ambientes. El erudito Adolfo Bonilla y San Martín sa-
ludó la aparición de La lucha por la vida con certeras pa-
labras: «En toda la trilogía late un violento y fortísimo 
espíritu de oposición contra nuestra viciosa organización 
social y contra las infinitas preocupaciones que ahogan 
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la espontaneidad y amargan la existencia del hombre. Es 
una empresa noble y redentora». La vigencia de estas no-
velas permanece intacta un siglo después de su publica-
ción, cuando la ciudad y la sociedad han cambiado mu-
cho, precisamente porque el propósito de La lucha por la 
vida no era componer una crónica histórica, sino relatar 
la formación de un ser humano en un medio hosco y ad-
verso. Y la existencia de holgazanes, pícaros, estafadoras, 
personas laboriosas, seres desvalidos y gentes de espíritu 
generoso no es algo exclusivo de una época. Esta aten-
ción a lo inmutable y esencial, esta intuición narrativa 
para seleccionar lo perdurable, dejando a un lado los ras-
gos que podrían resultar más externamente costumbris-
tas y perecederos de la historia por estar demasiado so-
metidos a circunstancias pasajeras, es lo que proporciona 
a La lucha por la vida, como a todas las grandes novelas, 
su carácter inmarcesible, su resistencia a la tenaz erosión 
del tiempo. 

Aurora roja

La lucha por la vida se cierra con la novela más alejada de 
la primitiva versión que El Globo había ofrecido de la 
trilogía: Aurora roja, cuyo marco cronológico abarca 
hasta 1902, ya que en el penúltimo capítulo de la obra se 
menciona la coronación de Alfonso XIII, que se celebró 
en mayo de este año. Baroja evocaba así la novela (Final 
del siglo xix y principios del xx, V, 3): «La tercera parte 
de La busca [sic] se titula Aurora roja. El asunto me obli-
gó a abandonar el aire aparentemente objetivo que había 
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tomado en las dos anteriores, y puse en ella una retórica 
en consecuencia con los tipos de gentes exaltadas y un 
poco enloquecidas de la obra». La atención prestada al 
inframundo de los pícaros, maleantes, vagos, estafadores 
y desheredados de la fortuna en La busca y Mala hierba 
se desplaza ahora al ámbito urbano de los obreros y pe-
queños artesanos, e introduce algunos motivos políticos 
antes ausentes, como los brotes del más modesto y utó-
pico anarquismo. Para ello necesita Baroja crear un per-
sonaje que servirá de nexo entre Manuel, cada vez más 
encaminado hacia un pacífico aburguesamiento, y los 
obreros libertarios. Este personaje, cuya importancia en 
la historia se incrementa a medida que la novela avanza, 
es Juan, el hermano de Manuel, delineado ya en una in-
troducción que ocupa las páginas preliminares de la 
obra.

Este prólogo, que constituye por sí mismo, merced a su 
desarrollo, la dosificación de sus elementos y los esbozos 
de algunos personajes, una admirable novela corta, narra 
cómo Juan, que es seminarista en un lugar provinciano, 
decide colgar los hábitos, abandonar la casa de su tío, 
donde vive, y cambiar radicalmente el rumbo de su vida. 
Cuando, al concluir el capítulo 1, aparece en la casa ma-
drileña en la que se ha instalado Manuel con su hermana 
y la Salvadora, han pasado ya más de dos años. Una rápi-
da analepsis al comienzo del capítulo 2 da cuenta, a ma-
nera de sumario, de la vida de Manuel en este tiempo, 
que tiene su correlato en la narración que Juan hace en el 
capítulo siguiente de sus andanzas por España y diversas 
capitales europeas después de haber dejado el semina-
rio. De este modo, los personajes de los dos hermanos 
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equilibran su presencia en la novela, y Juan ocupa, en 
cierto modo, la función que antes tuvo Jesús, el obrero 
con vagas aspiraciones libertarias que, sin embargo, por 
culpa de su abulia y su afición a la vida disipada, había 
llegado a ser un lastre para Manuel. El traslado de éste 
con su hermana a la calle de Magallanes, seguidos ambos 
por la Salvadora, representa la ruptura definitiva de Ma-
nuel con Jesús y con su vida anterior, de tal modo que la 
ociosidad, las temporadas de miseria y la degradación 
moral dan paso al trabajo regular y la vida ordenada. La 
reaparición esporádica de Jesús, convertido en ladrón de 
cementerios, no hace otra cosa que acentuar el abismo ya 
insalvable abierto entre su mundo y el de Manuel. Es en 
esta fase de la existencia de Manuel donde se produce 
la irrupción de Juan, tras quince años de separación, y la 
convivencia con el núcleo anarquista del Libertario, Prats 
y el señor Canuto.

También en el caso de los primeros núcleos anarquistas 
escribía Baroja con conocimiento de causa, no por haber 
profesado el credo libertario, sino porque le habían inte-
resado como tipos curiosos algunos de los anarquistas 
utópicos que conoció en su juventud, como acreditan di-
versos testimonios del propio autor. En el libro Interme-
dios figura el artículo titulado «Siluetas de anarquistas», 
reproducido luego casi literalmente en las Memorias (Fi-
nal del siglo xix y principios del xx, V, 8):

Hace más de treinta años nos encontramos en Barcelona 
Azorín y yo […] Un día, Junoy nos llevó a los dos a un centro 
de anarquistas de una calle contigua, creo que era la calle del 
Arco del Teatro. Estaban allí cuatro o cinco viejos teóricos, 
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doctrinarios y pedantes, entre ellos uno llamado Castellote, 
y varios muchachitos pálidos, exaltados, que escuchaban an-
helantes y que, probablemente, se comprometían en estúpi-
das empresas, inspiradas unas veces por santones y otras por 
la Policía.

Y en las páginas autobiográficas de Juventud, egolatría 
(1917) confiesa Baroja haber conocido ocasionalmente a 
varios famosos anarquistas teóricos, como Reclus, Faure 
y Malatesta, para añadir: «De anarquistas de acción, he 
conocido alguno que otro, y a dos o tres dinamiteros». 
Caruty, el anarquista francés que Baroja introduce entre 
los libertarios de Aurora roja, es una trasposición de un 
ser real y un tanto grotesco, Enrique Cornuty, a quien el 
escritor evoca en sus Memorias (Galería de tipos de la 
época, III, 2) y describe así: «Cornuty parecía la inicial de 
una letra gótica: era flaco, juanetudo, con los ojos torci-
dos y una perilla como de chivo». El Caruty de Aurora 
roja –nótese la semejanza– «era un joven anguloso, torci-
do, con los ojos bizcos, los pómulos salientes y una perilla 
de chivo», y, cuando le preguntan por su familia, asegura: 
«Quisiera ver a mi padre, a mi madre y a mis hermanos 
ahorcados en un jardín reducido». El Cornuty real, sin 
duda «para hacer efecto en los amigos», como recuerda 
Baroja, declaraba: «A mí me gustaría ver a mi padre y a 
los de mi familia ahorcados todos en un jardín reducido». 
Baroja informa de que Enrique Cornuty «fue el que en 
un mitin anarquista del teatro Barbieri gritó con entusias-
mo: “¡Viva la anarquía! ¡Viva la literatura!”». Y comenta 
el escritor: «Esta equiparación de la anarquía con la lite-
ratura no se podía considerar disparatada, sino más bien 
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certera, porque la anarquía de ese tiempo era cosa más 
literaria que política». El Caruty de Aurora roja (III, 3) 
profiere los mismos gritos cuando Juan acaba su inter-
vención en el mitin organizado en el teatro Barbieri, y el 
narrador anota la reflexión de Manuel: «¡Anarquía! ¡Li-
teratura! Manuel encontraba una relación entre estas dos 
cosas, pero no sabía cuál».

También responde a experiencias personales del nove-
lista la escena (II, 9) en que Juan, Manuel y el Libertario 
acuden a conocer al verdugo que ejecutará al Bizco. El 
ejecutor de la justicia evoca el comportamiento de algu-
nas víctimas y, ante el horror de los visitantes, muestra las 
correas que utiliza: «¡Chica! Trae esas correas para que 
las vean estos señore […] La mujer fatídica, con el niño 
en brazos, trajo una cincha negra, con varias hebillas bri-
llantes. Todos hicieron un ademán de repulsión al verla». 
Se queja el verdugo de su escaso porvenir, y explica lo 
que haría para ganar algún dinero si se lo permitiesen: 
«Alquilá una tienda o un entresuelo en la calle de Alcalá, 
y con mi chico haser ejecusiones en figuras de sera». Ba-
roja cuenta, en su artículo «Verdugos y ajusticiados» –del 
libro Vitrina pintoresca–, cómo acudió, con algunos re-
dactores de El Globo, a entrevistar al verdugo de Madrid, 
que les habló «del valor y de la cobardía de los crimina-
les», y además «contó sus ejecuciones, y sacó unas co-
rreas nuevas, negras, con hebillas brillantes, para asegu-
rar al reo. Aquello nos hizo a todos un efecto de repulsión 
inmediata». Añade Baroja: «El verdugo pretendía que le 
dieran permiso para poner una barraca en las ferias y ha-
cer ejecuciones con figuras de cera, ilustradas con algu-
nas explicaciones».
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Las conexiones entre Aurora roja y las novelas anterio-
res de la trilogía se hallan en la continuidad del personaje 
de Manuel, pero también en la reaparición esporádica de 
tipos cuya historia llega aquí a su desenlace, como Jesús, 
que se esfumará definitivamente de la vida de Manuel, el 
policía Ortiz o el Bizco, apresado por fin y candidato se-
guro al patíbulo. Se afirman en su función Roberto y la 
Salvadora, los dos personajes que encauzan adecuada-
mente la vida de Manuel con su desinterés y su afecto: 
Roberto le facilita la adquisición de la imprenta y la Sal-
vadora, que es uno de esos tipos de mujer fiel, hacendosa, 
firme y modesta que Baroja suele idealizar, lo redime de 
la existencia abúlica y desnortada a que lo había condu-
cido la compañía de golfos y granujas. El complemento 
de la formación de Manuel lo proporciona su hermano 
Juan, una especie de Nazarín laico capaz de abandonar 
su dedicación artística para predicar las grandes ideas 
igualitarias, basadas «en el parentesco espiritual y en el 
amor», como se manifiesta en el resumen del discurso, 
más moral que político, pronunciado en el mitin de Bar-
bieri, que tanto conmueve a los asistentes y que coincide 
en muchos aspectos con ideas expresadas a menudo por 
Baroja:

Él no veía en la cuestión social una cuestión de jornales, sino 
una cuestión de dignidad humana; veía en el anarquismo la 
liberación del hombre […] Para él, antes que el obrero y el 
trabajador, estaban la mujer y el niño, más abandonados por 
la sociedad, sin armas para la lucha por la vida […] Y habló 
con ingenuidad de los golfillos arrojados al arroyo, de los ni-
ños que van a los talleres por la mañana muertos de frío, de 
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las mujeres holladas, hundidas en la muerte moral de la pros-
titución, pisoteadas por la bota del burgués y por la alparga-
ta del obrero.

Las palabras de Juan parecen una síntesis o recapitula-
ción somera del inframundo presente en las novelas an-
teriores de la trilogía. 

El final del personaje es análogo al de todos los idealis-
tas que desfilan por las novelas barojianas, sumidos poco 
a poco en la inacción, la renuncia o la abulia (Fernando 
Ossorio en Camino de perfección, Quintín en La feria de 
los discretos), o muertos: Zalacaín, Andrés Hurtado en El 
árbol de la ciencia, César Moncada. De nuevo, y siguien-
do la línea de una de las lecturas posibles del modelo qui-
jotesco, las iniciativas ideales chocan contra una sociedad 
hermética, refractaria a cualquier aventura innovadora, y 
la generosidad, el altruismo o los gestos gallardos no tie-
nen la respuesta adecuada porque ni la índole egoísta y 
medrosa de la naturaleza humana ni las estructuras socia-
les, basadas en la desigualdad y la injusticia, aceptan fá-
cilmente cambios que alteren el modo tradicional de la 
existencia colectiva. Las palabras que pronuncia el Liber-
tario en el entierro de Juan dejan claro el carácter inge-
nuamente idealista del difunto («Era un hombre, un 
hombre fuerte con alma de niño […] Fue un rebelde, 
porque quiso ser un justo») y dibujan, sin pretenderlo, el 
ámbito utópico e irrealizable de su proyecto. Es signifi-
cativo que la ceremonia del entierro concluya al anoche-
cer, y que, tras la mención de los obreros que abandonan 
el cementerio en silencio, las últimas palabras de la nove-
la sean: «Había oscurecido». También aquí, como en tan-
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tas notas paisajísticas de Baroja, la oscuridad tiene un ca-
rácter simbólico. En este caso, como última nota de 
amargura, acaba triunfando sobre la «luz» que se ha ex-
tinguido: la del día y también la luz de la esperanza repre-
sentada por Juan, que hubiera podido iluminar, siquiera 
fugazmente, a los desheredados de la sociedad.
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