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Prélogo

La lucha por la vida, titulo procedente de las palabras de
Darwin en E/ origen de las especies, es una de las mas fa-
mosas y significativas trilogias de Pio Baroja. Su primera
version, titulada La busca, apareci6 por entregas en el dia-
rio E/ Globo, entre el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903,
con un total de 59 capitulos, y nunca ha sido reeditada.
El autor debié de ir reescribiendo y ampliando la obra
casi al mismo tiempo que se publicaban los folletines de
El Globo, o lo hizo inmediatamente después, puesto que
a lo largo de 1904 se editaron, en volimenes indepen-
dientes, las tres novelas en que se habia convertido aque-
lla primera version, tal como hoy las conocemos: La bus-
ca, Mala hierba 'y Aurora roja. Entre La busca de 1903 y la
trilogia del afio siguiente hay abundantes diferencias:
cambios estilisticos, alteraciones en el orden de algunos
episodios y, sobre todo, un considerable incremento de
la materia novelesca; de lo que un afio més tarde seria Au-
rora roja apenas habia unas paginas en la versién publica-
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Ricardo Senabre

da en E/ Globo. Sin embargo, una vez que se conoce la
version completa de la trilogia parece indudable que
todo aquello que Aurora roja aporta al plan primitivo de
la obra —esto es, el que se refleja en las entregas de E/ Glo-
bo— era necesario para completar la evolucion del perso-
naje central. Pero también es evidente que aquel plan
inicial fue modificindose a medida que avanzaba la escri-
tura de las entregas. En el prélogo que Baroja antepuso a
la version periodistica, no reproducido luego en la trilo-
gia, el autor, desfigurado bajo el disfraz de un abogado
ocioso, finge conversar con un amigo al que le comunica
su proyecto de escribir una novela titulada La busca en la
que se propone «pintar mi familia en su desarrollo, en las
distintas capas o costras sociales donde ha vivido», y ana-
de: «kEn Madrid comenzaré por los golfos, y seguiré hacia
arriba pasando por el obrero, el comerciante grande, el
trepador, hasta llegar al aristcrata». Dejando aparte las
bromas y jugueteos del prélogo —que tiene por si mismo
entidad de breve relato de ficcién, con su mezcla de rea-
lidad y fantasia—, parece claro que Baroja, aun sin contar
con un plan muy preciso, cifraba su propdsito en esbozar
un amplio fresco de la sociedad madrilefa, si bien luego
redujo el ambito de las acciones para centrarse especial-
mente en el inframundo de mendigos y delincuentes, en
las gentes humildes y en el despertar de las reivindicacio-
nes de la clase obrera. Muchos afios mas tarde, al evocar
sus primeros pasos como escritor, Baroja confesaba:

El convivir durante algunos afios con obreros, panaderos, re-
partidores y gente pobre, el tener que acudir a veces a la ta-

berna para llamar a un trabajador con frecuencia intoxicado,
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Prélogo

me impulsé a curiosear en los barrios bajos de Madrid, a pa-
sear por las afueras y a escribir sobre la gente que est4 al mar-
gen de la sociedad.

Y anadia que los antecedentes de este tipo de literatura
se encuentran «en la novela picaresca espanola, en Dic-
kens, en los rusos, en la novela folletinesca francesa de los
bas fonds, que tiene su obra maestra, si no desde un pun-
to de vista literario, desde un punto de vista social y po-
pular, en Los misterios de Paris, de Eugenio Sue». Tenia
Baroja, indudablemente, conciencia de la novedad de su
aportacion, como se deduce de un articulo escrito mu-
chos afios mas tarde y recogido en Vitrina pintoresca:

Las afueras madrilefias no han producido gran curiosidad
entre los escritores espanoles [...] Galdds tiene alguna nota
descriptiva de las afueras madrilefias en la novela Misericor-
dia; pero es la descripcién del que se asoma a ver algo que no
le produce interés [...] Las afueras de Madrid no han tenido
escritor que las haya explorado y descrito. Unicamente yo he
intentado hacerlo en las novelas La busca, Mala hierba y Au-
rora roja, novelas un tanto deshilvanadas, pero que tienen
cierta autenticidad sentimental.

Pero la trilogia barojiana es algo mds que una radiogra-
fia del Madrid suburbial en el transito del siglo xix al xx.
Los multiples personajes que pueblan estas paginas, algu-
nos de los cuales aparecen sélo fugazmente, ayudan, en
efecto, a producir la sensacién de un mundo hormi-
gueante y bullicioso en el que la muchedumbre predomi-
na sobre el individuo. Que la trilogia debia acoger a mu-
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Ricardo Senabre

chos personajes es algo que Baroja debi6 de tener muy
claro antes de comenzar, como se desprende de las des-
enfadadas palabras del prélogo aparecido en E/ Globo:

Los tipos que no los tenga los inventaré. Los procedimientos
son faciles; por ejemplo, retino el mal humor de uno con la
avaricia del otro y la cazurreria del de mas all4, y hago un tipo
[...]1 Veo a un sefor glotén, gordo y bastante bruto, pues de
este seflor hago tres sefiores: uno glotén, otro gordo y otro
bastante bruto.

Pero, en realidad, y a pesar de que la aficion de Baroja
a la pintura de tipos se manifiesta aqui por doquier, la di-
versidad de sucesos y personajes constituye el fondo —mi-
nuciosamente detallado, eso si— en el que se inscriben los
anos de adolescencia y juventud de Manuel Alcazar, des-
de su llegada a Madrid, hacia 1888, hasta 1902, cuando
es duefio de una imprenta y acaba de casarse con la Sal-
vadora. Este es, aproximadamente, el marco cronolégico
de la historia. Puede considerarse La lucha por la vida
como un relato de formacién en el que lo esencial, la linea
conductora que proporciona cohesién y unidad al con-
junto, es el proceso evolutivo de Manuel desde los doce
o trece afos; esto es, la narracién de sus actos, con los
errores y las experiencias que van jalonando su progresi-
va instalacion en la sociedad. Manuel se une a esa oleada
migratoria que, abandonando la periferia o el mundo ru-
ral, comenz6 a invadir las ciudades en busca de mejor
fortuna durante los Gltimos afos del siglo xIx.

La complejidad de personajes y escenarios de las tres
novelas no es gratuita ni se halla dispuesta mediante la
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simple acumulacion de episodios, aunque es cierto que la
sucesion vertiginosa de acontecimientos y el ritmo rapido
de la narracion hacen pensar en la novela folletinesca de-
cimonénica —Sue, Ponson du Terrail, Gaboriau, Feval,
Feuillet, etc.—y en algunos escritores también admirados
por Baroja, como Dickens. Ahora bien: todo lo que Ba-
roja introduce en la historia tiene una repercusion direc-
ta o indirecta en la formacién de Manuel, en su dificil
adolescencia, en la resolucion de sus dudas y en el rumbo
de sus acciones. Manuel se debate desde el principio en-
tre influencias contrarias, entre personajes que lo incitan
a forjarse una vida honrada, laboriosa y digna, como Ro-
berto y la Salvadora —cuyo nombre no es una casuali-
dad-, y otros que, por el contrario, constituyen fuerzas
negativas y procuran su hundimiento moral, como Vidal
y el Bizco. Al igual que sucede en otras obras de Baroja,
circula por toda la trilogia una profunda corriente ética,
una actitud solidaria ante los desfavorecidos de la socie-
dad. El influjo bienhechor acabari por triunfar, pero Ma-
nuel conoce a otros personajes que finalmente escogen la
senda equivocada, como la Justa, que pasa de ser una mu-
chachita atractiva a convertirse en «una mujerona de bur-
del». Existen otros fracasos, como el de Leandro, que se
deja arrastrar por la pasion de unos celos enfermizos, o el
de Vidal, victima de una desmedida ambicién. De otro
signo es el ejemplo de Juan, espiritu puro y generoso, de-
fensor de unos ideales de imposible realizacién en una
sociedad egoista, mediocre, injusta e insolidaria. Juan,
que cubre la Gltima parte de la trilogia, es, en este senti-
do, el personaje quijotesco por antonomasia de la litera-
tura barojiana. En el polo opuesto se sittia don Alonso,
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representacion del espafiol que vive en el pasado, absorto
en las grandezas pretéritas, como la caricatura degradada
de un viejo hidalgo empobrecido, fuera del tiempo y de
la realidad, o como representacién de esa Espana ensi-
mismada y paralitica que denunciaron repetidamente
Joaquin Costa y los escritores regeneracionistas, marcan-
do el camino a los jévenes del 98.

Junto a ellos, una multitud de personajes diestramente
retratados, cada uno con sus caracteristicas y su peculiar
historia, forman un conjunto sin parangén alguno en la
literatura narrativa de la época. Mujeres como la Petra,
madre de Manuel, o la Salomé, tienen perfiles inconfun-
dibles. Y lo mismo podria decirse del sefior Custodio, el
trapero, del cinico Mingote, del periodista Langairinos,
de anarquistas como Prats y el Libertario. Variadisimo es
el friso de chulos y valentones de arrabal —el Valencia, el
Pastiri, el Carnicerin, el Cojo, el Tabuenca—, al igual que
las prostitutas —la Rubia, la Chata, 1a Melld, 1a Rabanitos,
etcétera—, cuya caracterizacion lingtifstica, repleta de gi-
ros coloquiales, tics propios, vulgarismos y voces jerga-
les, es de extraordinaria precision. Comparada con el pa-
norama del mundo suburbial madrileno que Galdés
traz6 en Misericordia, o con el Madrid de mendigos y ma-
leantes en que Blasco Ibafiez, esta vez en la estela de Ba-
roja, situé poco después La horda, la trilogia barojiana
ofrece una variedad incomparablemente mayor de tipos
y ambientes. El erudito Adolfo Bonilla y San Martin sa-
ludé la aparicion de La lucha por la vida con certeras pa-
labras: «En toda la trilogia late un violento y fortisimo
espiritu de oposicion contra nuestra viciosa organizacion
social y contra las infinitas preocupaciones que ahogan
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la espontaneidad y amargan la existencia del hombre. Es
una empresa noble y redentora». La vigencia de estas no-
velas permanece intacta un siglo después de su publica-
cién, cuando la ciudad y la sociedad han cambiado mu-
cho, precisamente porque el prop6sito de La lucha por la
vida no era componer una cronica historica, sino relatar
la formacién de un ser humano en un medio hosco y ad-
verso. Y la existencia de holgazanes, picaros, estafadoras,
personas laboriosas, seres desvalidos y gentes de espiritu
generoso no es algo exclusivo de una época. Esta aten-
cion a lo inmutable y esencial, esta intuicion narrativa
para seleccionar lo perdurable, dejando a un lado los ras-
gos que podrian resultar mds externamente costumbris-
tas y perecederos de la historia por estar demasiado so-
metidos a circunstancias pasajeras, es lo que proporciona
a La lucha por la vida, como a todas las grandes novelas,
su caracter inmarcesible, su resistencia a la tenaz erosién
del tiempo.

Aurora roja

La lucha por la vida se cierra con la novela mas alejada de
la primitiva version que E/ Globo habia ofrecido de la
trilogia: Aurora roja, cuyo marco cronolégico abarca
hasta 1902, ya que en el pentltimo capitulo de la obra se
menciona la coronacién de Alfonso XIII, que se celebro
en mayo de este ano. Baroja evocaba asi la novela (Final
del siglo X1X y principios del XX, V, 3): «La tercera parte
de La busca [sic] se titula Aurora roja. El asunto me obli-
g6 a abandonar el aire aparentemente objetivo que habia
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tomado en las dos anteriores, y puse en ella una retérica
en consecuencia con los tipos de gentes exaltadas y un
poco enloquecidas de la obra». La atencion prestada al
inframundo de los picaros, maleantes, vagos, estafadores
y desheredados de la fortuna en La busca y Mala hierba
se desplaza ahora al ambito urbano de los obreros y pe-
quenos artesanos, e introduce algunos motivos politicos
antes ausentes, como los brotes del mas modesto y uté-
pico anarquismo. Para ello necesita Baroja crear un per-
sonaje que servird de nexo entre Manuel, cada vez més
encaminado hacia un pacifico aburguesamiento, y los
obreros libertarios. Este personaje, cuya importancia en
la historia se incrementa a medida que la novela avanza,
es Juan, el hermano de Manuel, delineado ya en una in-
troduccién que ocupa las paginas preliminares de la
obra.

Este prologo, que constituye por si mismo, merced a su
desarrollo, la dosificacion de sus elementos y los esbozos
de algunos personajes, una admirable novela corta, narra
c6mo Juan, que es seminarista en un lugar provinciano,
decide colgar los habitos, abandonar la casa de su tio,
donde vive, y cambiar radicalmente el rumbo de su vida.
Cuando, al concluir el capitulo 1, aparece en la casa ma-
drilefia en la que se ha instalado Manuel con su hermana
y la Salvadora, han pasado ya mas de dos afos. Una rapi-
da analepsis al comienzo del capitulo 2 da cuenta, a ma-
nera de sumario, de la vida de Manuel en este tiempo,
que tiene su correlato en la narracién que Juan hace en el
capitulo siguiente de sus andanzas por Espana y diversas
capitales europeas después de haber dejado el semina-
rio. De este modo, los personajes de los dos hermanos
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equilibran su presencia en la novela, y Juan ocupa, en
cierto modo, la funcién que antes tuvo Jests, el obrero
con vagas aspiraciones libertarias que, sin embargo, por
culpa de su abulia y su aficién a la vida disipada, habia
llegado a ser un lastre para Manuel. El traslado de éste
con su hermana a la calle de Magallanes, seguidos ambos
por la Salvadora, representa la ruptura definitiva de Ma-
nuel con Jests y con su vida anterior, de tal modo que la
ociosidad, las temporadas de miseria y la degradacién
moral dan paso al trabajo regular y la vida ordenada. La
reaparicion esporadica de Jests, convertido en ladrén de
cementerios, no hace otra cosa que acentuar el abismo ya
insalvable abierto entre su mundo y el de Manuel. Es en
esta fase de la existencia de Manuel donde se produce
la irrupcion de Juan, tras quince afios de separacion, y la
convivencia con el ndcleo anarquista del Lzbertario, Prats
y el sefior Canuto.

También en el caso de los primeros niicleos anarquistas
escribia Baroja con conocimiento de causa, no por haber
profesado el credo libertario, sino porque le habian inte-
resado como tipos curiosos algunos de los anarquistas
utépicos que conocié en su juventud, como acreditan di-
versos testimonios del propio autor. En el libro Intermze-
dios figura el articulo titulado «Siluetas de anarquistas»,
reproducido luego casi literalmente en las Memorias (Fi-
nal del siglo X1X y principios del XX, V, 8):

Hace mas de treinta afios nos encontramos en Barcelona
Azorinyyo [...] Un dia, Junoy nos llevé a los dos a un centro
de anarquistas de una calle contigua, creo que era la calle del
Arco del Teatro. Estaban alli cuatro o cinco viejos tedricos,
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doctrinarios y pedantes, entre ellos uno llamado Castellote,
y varios muchachitos pélidos, exaltados, que escuchaban an-
helantes y que, probablemente, se comprometian en estpi-
das empresas, inspiradas unas veces por santones y otras por
la Policfa.

Y en las paginas autobiograficas de Juventud, egolatria
(1917) confiesa Baroja haber conocido ocasionalmente a
varios famosos anarquistas tedricos, como Reclus, Faure
y Malatesta, para afadir: «De anarquistas de accion, he
conocido alguno que otro, y a dos o tres dinamiteros».
Caruty, el anarquista francés que Baroja introduce entre
los libertarios de Aurora roja, es una trasposicion de un
ser real y un tanto grotesco, Enrique Cornuty, a quien el
escritor evoca en sus Memorias (Galeria de tipos de la
época, 111, 2) y describe asi: «Cornuty parecia la inicial de
una letra gética: era flaco, juanetudo, con los ojos torci-
dos y una perilla como de chivo». El Caruty de Aurora
roja —ndtese la semejanza— «era un joven anguloso, torci-
do, con los ojos bizcos, los pémulos salientes y una perilla
de chivo», y, cuando le preguntan por su familia, asegura:
«Quisiera ver a mi padre, a mi madre y a mis hermanos
ahorcados en un jardin reducido». El Cornuty real, sin
duda «para hacer efecto en los amigos», como recuerda
Baroja, declaraba: «A mi me gustaria ver a mi padre y a
los de mi familia ahorcados todos en un jardin reducido».
Baroja informa de que Enrique Cornuty «fue el que en
un mitin anarquista del teatro Barbieri grit6 con entusias-
mo: “;Viva la anarquia! ;Viva la literatura!”». Y comenta
el escritor: «Esta equiparacion de la anarquia con la lite-
ratura no se podia considerar disparatada, sino mas bien
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certera, porque la anarquia de ese tiempo era cosa mds
literaria que politica». El Caruty de Aurora roja (111, 3)
profiere los mismos gritos cuando Juan acaba su inter-
vencioén en el mitin organizado en el teatro Barbieri, y el
narrador anota la reflexion de Manuel: «jAnarquia! jLi-
teratura! Manuel encontraba una relacion entre estas dos
cosas, pero no sabia cual».

También responde a experiencias personales del nove-
lista la escena (II, 9) en que Juan, Manuel y el Libertario
acuden a conocer al verdugo que ejecutara al Bzzco. El
ejecutor de la justicia evoca el comportamiento de algu-
nas victimas y, ante el horror de los visitantes, muestra las
correas que utiliza: «jChica! Trae esas correas para que
las vean estos seriore [...] La mujer fatidica, con el nifio
en brazos, trajo una cincha negra, con varias hebillas bri-
llantes. Todos hicieron un ademan de repulsién al verlax.
Se queja el verdugo de su escaso porvenir, y explica lo
que haria para ganar algin dinero si se lo permitiesen:
«Alquild una tienda o un entresuelo en la calle de Alcala,
y con mi chico haser ejecusiones en figuras de sera». Ba-
roja cuenta, en su articulo «Verdugos y ajusticiados» —del
libro Vitrina pintoresca—, cémo acudid, con algunos re-
dactores de E/ Globo, a entrevistar al verdugo de Madrid,
que les habl6 «del valor y de la cobardia de los crimina-
les», y ademds «conté sus ejecuciones, y sacé unas co-
rreas nuevas, negras, con hebillas brillantes, para asegu-
rar al reo. Aquello nos hizo a todos un efecto de repulsion
inmediata». Ahade Baroja: «El verdugo pretendia que le
dieran permiso para poner una barraca en las ferias y ha-
cer ejecuciones con figuras de cera, ilustradas con algu-
nas explicaciones».
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Las conexiones entre Aurora roja y las novelas anterio-
res de la trilogia se hallan en la continuidad del personaje
de Manuel, pero también en la reaparicion esporidica de
tipos cuya historia llega aqui a su desenlace, como Jests,
que se esfumara definitivamente de la vida de Manuel, el
policia Ortiz o el Bzco, apresado por fin y candidato se-
guro al patibulo. Se afirman en su funcién Roberto y la
Salvadora, los dos personajes que encauzan adecuada-
mente la vida de Manuel con su desinterés y su afecto:
Roberto le facilita la adquisicién de la imprenta y la Sal-
vadora, que es uno de esos tipos de mujer fiel, hacendosa,
firme y modesta que Baroja suele idealizar, lo redime de
la existencia abilica y desnortada a que lo habia condu-
cido la compania de golfos y granujas. El complemento
de la formacién de Manuel lo proporciona su hermano
Juan, una especie de Nazarin laico capaz de abandonar
su dedicacion artistica para predicar las grandes ideas
igualitarias, basadas «en el parentesco espiritual y en el
amor», como se manifiesta en el resumen del discurso,
mas moral que politico, pronunciado en el mitin de Bar-
bieri, que tanto conmueve a los asistentes y que coincide
en muchos aspectos con ideas expresadas a menudo por
Baroja:

El no veia en la cuestién social una cuestion de jornales, sino
una cuestion de dignidad humana; veia en el anarquismo la
liberacién del hombre [...] Para él, antes que el obrero y el
trabajador, estaban la mujer y el nifio, mas abandonados por
la sociedad, sin armas para la lucha por la vida [...] Y hablé
con ingenuidad de los golfillos arrojados al arroyo, de los ni-
flos que van a los talleres por la mafiana muertos de frio, de
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las mujeres holladas, hundidas en la muerte moral de la pros-
titucion, pisoteadas por la bota del burgués y por la alparga-
ta del obrero.

Las palabras de Juan parecen una sintesis o recapitula-
cién somera del inframundo presente en las novelas an-
teriores de la trilogfa.

El final del personaje es analogo al de todos los idealis-
tas que desfilan por las novelas barojianas, sumidos poco
a poco en la inaccién, la renuncia o la abulia (Fernando
Ossorio en Camino de perfeccion, Quintin en La feria de
los discretos), o muertos: Zalacain, Andrés Hurtado en E/
drbol de la ciencia, César Moncada. De nuevo, y siguien-
do lalinea de una de las lecturas posibles del modelo qui-
jotesco, las iniciativas ideales chocan contra una sociedad
hermética, refractaria a cualquier aventura innovadora, y
la generosidad, el altruismo o los gestos gallardos no tie-
nen la respuesta adecuada porque ni la indole egoista y
medrosa de la naturaleza humana ni las estructuras socia-
les, basadas en la desigualdad y la injusticia, aceptan fa-
cilmente cambios que alteren el modo tradicional de la
existencia colectiva. Las palabras que pronuncia el Lzber-
tario en el entierro de Juan dejan claro el caricter inge-
nuamente idealista del difunto («Era un hombre, un
hombre fuerte con alma de nifio [...] Fue un rebelde,
porque quiso ser un justo») y dibujan, sin pretenderlo, el
ambito utdpico e irrealizable de su proyecto. Es signifi-
cativo que la ceremonia del entierro concluya al anoche-
cet, y que, tras la mencién de los obreros que abandonan
el cementerio en silencio, las tiltimas palabras de la nove-
la sean: «Habia oscurecido». También aqui, como en tan-
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tas notas paisajisticas de Baroja, la oscuridad tiene un ca-
racter simbdlico. En este caso, como dltima nota de
amargura, acaba triunfando sobre la «luz» que se ha ex-
tinguido: la del dia y también la luz de la esperanza repre-
sentada por Juan, que hubiera podido iluminar, siquiera
fugazmente, a los desheredados de la sociedad.
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