
Vicente Blasco Ibáñez

Arroz y tartana



Primera edición: 1998
Segunda edición: 2015
Segunda reimpresión: 2024

Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Ilustración de cubierta: Francisco Miralles: La dama de negro (colección particular)
© 	�Bridgeman / ACI
Selección de imagen: Carlos Caranci Sáez

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© 	�Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1998, 2024
	 Calle Valentín Beato, 21
	 28037 Madrid
	 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-206-9723-9
Depósito legal: M. 420-2015
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

	 9	 Capítulo 1
	 40	 Capítulo 2
	 71	 Capítulo 3
	117	 Capítulo 4
	158	 Capítulo 5
	191	 Capítulo 6
	223	 Capítulo 7
	243	 Capítulo 8
	268	 Capítulo 9
	289	 Capítulo 10
	303	 Capítulo 11
	337	 Capítulo 12





9

Capítulo 1

A las tres de la tarde entró doña Manuela en la plaza del 
Mercado, envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos 
faldones casi llegaban al borde de la falda, cuidadosa­
mente enguantada, con el limosnero al puño y velado el 
rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban 
el cochero y la criada: un mocetón de rostro carrilludo 
y afeitado que respiraba brutal jocosidad, luciendo con 
tanta satisfacción como embarazo los pesados borceguíes, 
el terno azul con vivos rojos y botones dorados y la gorra 
de hule de ancho plato, y a su lado una muchacha more­
na y guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas, 
completando este tocado de la huerta su traje mixto, en 
el que se mezclaban los adornos de la ciudad con los del 
campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una es­
puerta no menor a la espalda, tenía la expresión resigna­
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da y pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La 
muchacha también llevaba una cesta de blanco mimbre, 
cuyas tapas movíanse al compás de la marcha, haciendo 
que el interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de 
ella, atenta únicamente a mirar con ceño a los transeún­
tes demasiado curiosos o a pasear ojeadas hurañas de la 
señora al cochero o viceversa.

Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en la 
plaza del Mercado, doña Manuela se detuvo como des­
orientada.

¡Gran Dios!... ¡cuánta gente! Valencia entera estaba 
allí. Todos los años ocurría lo mismo en el día de Noche­
buena. Aquel mercado extraordinario, que se prolonga­
ba hasta bien entrada la noche, resultaba una festividad 
ruidosa, la explosión de alegría y bullicio de un pueblo 
que, entre montones de alimentos y aspirando el tufillo 
de las mil cosas que satisfacen la voracidad humana, re­
gocijábase al pensar en los atracones del día siguiente. 
En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha 
en sus extremos, como un intestino hinchado, amonto­
nábanse las nubes de alimentos que habían de desparra­
marse como nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfacien­
do la gigantesca gula de la Navidad, fiesta gastronómica, 
que es como el estómago del año.

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos minutos 
en la bocacalle. Parecía mareada y confusa por el ruido­
so oleaje de la multitud; pero en realidad, lo que más la 
turbaba eran los pensamientos que acudían a su memo­
ria. Conocía bien la plaza; había pasado en ella una parte 
de su juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mer­
cado por ser víspera de festividad en que se encendían 
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todos los hornillos de su cocina, experimentaba la im­
presión del que tras un largo viaje por países extraños 
vuelve a su verdadera patria.

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto de la 
plaza! La veía cerrando los ojos y podía ir describiéndo­
la sin olvidar un solo detalle.

Desde el lugar que ocupaba veía al frente la iglesia de 
los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas, 
teniendo abajo, casi en los cimientos, las lóbregas y hú­
medas covachuelas donde los hojalateros establecen sus 
tiendas desde fecha remota. Arriba, la fachada de piedra 
lisa, amarillenta, carcomida y con un retablo de gastada 
escultura, dos portadas vulgares, una fila de ventanas 
bajo el alero, santos berroqueños al nivel de los tejados, 
y como final, el campanil triangular con sus tres bal­
concillos, su reloj descolorido y descompuesto, remata­
do todo por la fina pirámide, a cuyo extremo, a guisa de 
veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el pá­
jaro fabuloso, el popular pardalòt con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por 
el sol de invierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo 
todas las esplendideces de su fachada ojival. La torre del 
reloj, cuadrada, desnuda, monótona, partiendo el edifi­
cio en dos cuerpos, y éstos exhibiendo los ventanales con 
sus bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto 
paredón, con sus entradas de embudo, compuestas de 
atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en inter­
minable procesión grotescas figurillas de hombres y ani­
males en todas las posiciones estrambóticas que pudo 
discurrir la extraviada imaginación de los artistas medie­
vales; en las esquinas, ángeles de pesada y luenga vesti­
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dura, diadema bizantina y alas de menudo plumaje, sus­
tentando con visible esfuerzo los escudos de las barras 
de Aragón y las enroscadas cintas con apretados caracte­
res góticos de borrosas inscripciones; arriba, en el friso, 
bajo las gárgolas de espantosa fealdad que se tienden 
audazmente en el espacio con la muda risa del aquelarre, 
todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con 
el casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbu­
do; y rematando la robusta fábrica, en la que alternan los 
bloques ásperos con los escarolados y encajes del cincel, 
la apretada fila de almenas cubiertas con la antigua coro­
na real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrísimo edificio, mez­
quino cuerpo de guardia, por cuya puerta pasea el centi­
nela, arma al brazo, con aire aburrido, rozando con su 
bayoneta a los soldados libres de servicio, que digieren el 
insípido rancho contemplando el oleaje de alimentos 
que se extiende por la plaza. Más allá, sobre el revoltijo 
de toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las flores; a 
la derecha, las dos entradas de los pórticos del Merca­
do Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo 
rabioso; en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como 
un portalón de galera antigua, empavesada con telas on­
deantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan 
como muestra de los altos balcones; en torno de la plaza, 
cortados por las bocacalles, grupos de estrechas facha­
das, balcones aglomerados, paredes con rótulos, y en to­
dos los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas, drogas 
y bebidas, luciendo en las puertas, como título del estable­
cimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y cuantos 
animales vulgares guarda la escala zoológica.
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En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y 
pulmón a un tiempo, el día de Nochebuena reinaba una 
agitación que hacía subir hasta más arriba de los tejados 
un sordo rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus tol­
dos viejos, temblones al menor soplo del viento, y ba­
ñados por el rojo sol con una transparencia acaramelada, 
sus vendedoras vociferantes, su cielo azul sin nube algu­
na, su exceso de luz que lo doraba todo a fuego, desde 
los muros de la Lonja a los cestones de caña de las verdu­
leras, y su vaho de hortalizas pisoteadas y frutas madu­
ras prematuramente por una temperatura siempre cálida, 
hacía recordar las ferias africanas, un mercado marroquí 
con su multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el 
nervioso oleaje de los compradores.

Doña Manuela contemplaba con fruición este espec­
táculo. Tachábase en su interior de poco distinguida; 
pero... ¡qué remedio!, por más que ella tomase a empe­
ño el transformarse, y obedeciendo a las niñas revistiera 
un empaque de altiva señoría, siempre conservaba amor­
tiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones 
de la antigua tendera que había pasado lo mejor de su 
juventud en la plaza del Mercado. ¡Qué tiempos tan di­
chosos los transcurridos siendo ella dueña de la tienda 
de Las Tres Rosas! Si el dinero es la felicidad, nunca ha­
bía tenido tanta como en los últimos años que pasó entre 
mantas e indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas 
horas por el estrépito del Mercado y viendo por las ma­
ñanas, al levantarse, el pardalòt de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, doña Manuela per­
manecía inmóvil en la esquina, como asustada por el gen­
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tío, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que algu­
no que otro transeúnte le dirigía.

Estaba próxima a los cincuenta años, según confesión 
que varias veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y 
bien plantada, unía a su elevada estatura tal opulencia de 
formas, que todavía causaba cierta ilusión, especialmen­
te a los adolescentes, que con la extravagancia del deseo 
hambriento sienten ante los desbordamientos e hincha­
zones de la hermosura en decadencia la admiración que 
niegan a la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus niñas te­
nían en el tocador los consumía la mamá, que en la ma­
durez de su vida comenzó a saber cómo se agrandan los 
ojos por medio de las rayas negras, cómo se da color a 
las mejillas cuando éstas adquieren un fúnebre tinte de 
membrillo, y cómo se combate el vello traidor que alevo­
samente asoma en el labio y en la barba cual película 
de melocotón, convirtiéndose después en espantosas cer­
das. Acicalábase como una niña, guardando con su cuer­
po atenciones que no había tenido en su juventud. ¿Para 
quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabía. Era puro de­
seo de retardar en apariencia la llegada de la vejez, pre­
cauciones, según propia afirmación, para no parecer la 
abuela de sus hijas y para sentir una indefinible satisfac­
ción cuando en la calle echaban una flor descarriada a su 
garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galantería 
callejera. Acogíala con un gesto de rústico desprecio, un 
fruncimiento de labios desdeñoso: algo que mostrase la 
indignación de una castidad hasta la rudeza, la insolen­
cia de una virtud salvaje.
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Doña Manuela pareció decidida por fin a lanzarse en 
el viviente oleaje de la plaza.

–Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo... Tú, Nelet, 
marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, co­
menzó a andar hendiendo la muchedumbre al través, 
contestando dignamente con sus brazos de carretero a 
los codazos y empujones y cubriendo con su corpachón 
a la señora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremoliná­
base en el arroyo central; dábanse tremendos encontro­
nes los compradores; algunos, al mirar atrás, tropezaban 
rudamente con los mástiles de los toldos, y más de una 
vez, los que con el cesto de la compra a los pies regatea­
ban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal 
y arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos carros 
cargados de hortalizas avanzaban lentamente rompien­
do la corriente humana, y al sonar el pito del tranvía que 
pasaba por el centro de la plaza, la gente apartábase len­
tamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del charo­
lado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas. 
Sobre el zumbido confuso y monótono que producían 
los miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda 
la  plaza, destacábanse los gritos de los vendedores sin 
puesto fijo, agudos y rechinantes unos, como chillido de 
pájaro pedigüeño, graves y foscos otros, como si ofrecie­
sen la mercancía con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descar­
ga de ofertas a grito pelado, destacábanse algunas voces 
melancólicas y tímidas ofreciendo «¡medias y calceti­
nes!». Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de in­
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vierno que, al caer las primeras nieves que dejan el cam­
po muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su 
cargamento de lana, y desde el fondo de la provincia de 
Teruel llegan a Valencia, ofreciendo lo que la familia fa­
brica durante el año. Eran los seres pacienzudos, honra­
dotes y laboriosos a quienes la insolencia valenciana de­
signa con el apodo de churros, título entre compasivo e 
infamante. Robustos, cargados de espaldas, con la cabe­
za inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria, 
veíaseles pasar lentamente con su traje de paño burdo, 
estrecho pañizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el 
abierto cuello de la camisa el rostro rojizo, agrietado y 
lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente malicia. 
Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones de 
lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los 
calcetines ásperos que un puñal no podría atravesar. Es el 
capital de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho 
unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de noche, 
junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la ven­
ta del burdo género están las patatas y el pan para todo el 
año; y soñando con la inmensa felicidad de volver a casa 
con una docena de duros, zapatos para las hijas y un re­
fajo para la mujer, pasean tristes y resignados por entre 
el gentío, lanzando a cada minuto su grito melancólico 
como una queja: «¡Medias y calcetines!... ¡el mediero!».

Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle náu­
seas los carros repletos del estiércol recogido en los pun­
tos de venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo 
el fermento de un mercado en el que siempre hay sol.

–Vamos a la acera –dijo a sus criados–. Compraremos 
primero las verduras.
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Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre 
los grupos de gente menuda que, con un dedo en la boca 
o hurgándose las narices, contemplaba respetuosamente 
los pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos de 
barro y colorines, estrellas de latón con rabo, pesebres 
con el Niño Jesús, todo lo necesario, en fin, para arreglar 
un Nacimiento.

Doña Manuela marchaba por el estrecho callejón que 
formaban las huertanas, sentadas en silletas de espar­
to, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre 
los cestos, colocados boca abajo, las frescas verduras. 
Allí, los oscuros manojos de espinacas; las grandes co­
les, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en 
estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los 
humildes nabos de color de tierra, erizados todavía de 
sutiles raíces semejantes a canas; los apios, cabelleras 
vegetales, guardando en sus frescos bucles el viento de 
los campos, y los rábanos, encendidos, destacándose 
como gotas de sangre sobre el mullido lecho de horta­
lizas. Más allá, filas de sacos mostrando por sus abier­
tas  bocas las patatas de Aragón, de barnizada piel, y 
tras ellos los «churros», cohibidos y humildes, esperan­
do quien les compre la cosecha, arrancada a una tierra 
ingrata en fuerza de arañar todo un año sus entrañas 
sin jugo.

Doña Manuela comenzó sus compras, emprendiendo 
con las vendedoras una serie de feroces regateos, más 
por costumbre que por economía. Nelet, levantando las 
tapas de la cesta, iba arreglando en el interior los mano­
jos de frescas hortalizas, mientras la señora no dejaba 
tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en pie­
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zas de plata y recibiendo con repugnancia calderilla ver­
dosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el artículo de verduras; ahora a otra 
cosa. Y atravesando el arroyo, pasaron a la acera de en­
frente, a la del Principal, donde estaban los vendedores 
del casquijo. ¡Vaya un estrépito de mil diablos! Bien se 
conocía la proximidad de las escalerillas de San Juan, 
con sus lóbregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalate­
ros. Un martilleo estridente, un incesante trac-trac del 
latón aporreado salía de cada una de las covachuelas, cu­
yas entradas lóbregas, empavesadas con candiles y faro­
lillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y brillan­
te, recordaban las lorigas de aceradas escamas de los 
legionarios romanos.

Doña Manuela huyó de este estrépito, que la ponía 
nerviosa; pero antes de llegar al Principal hubo de dete­
nerse entre sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gen­
te se arremolinaba gritando; algunos reían y otros lanza­
ban exclamaciones indecentes, chasqueando la lengua 
como si se tratara de una riña de perros. Asustada en 
el primer momento por las ondulaciones violentas de la 
muchedumbre que llegaban hasta ella, no sabía si huir u 
obedecer a su curiosidad, que la retenía inmóvil. ¿Qué 
era aquello?... ¿Se pegaban? La multitud abrió paso, y 
veloces, con ciego impulso, como espoleadas por el te­
rror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, 
greñudas, en chancleta, con la sucia faldilla casi suelta y 
llevando en sus manos, extendidas instintivamente para 
abatir obstáculos, un par de medias de algodón, tres li­
mones, unos manojos de perejil, peines de cuerno, los 
artículos, en fin, que pueden comprarse con pocos cén­
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timos en cualquier encrucijada. Aquel rebaño sucio, mi­
serable y asustado, con la palidez del hambre en las car­
nes y la locura del terror en los ojos, era la piratería del 
Mercado, los parias que estaban fuera de la ley, los que 
no podían pagar al Municipio la licencia para la venta, y 
al distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada del 
alguacil, avisábanse con gritos instintivos, como los reba­
ños al presentir el peligro, y emprendían furiosa carrera, 
empujando a los transeúntes, deslizándose entre sus pier­
nas, cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo 
agujeros en la masa humana que obstruía la plaza. La 
gente reía ante esta desbandada al galope, celebrando 
la  persecución del alguacil. Nadie comprendía lo que 
era para aquellas infelices la pérdida de su mísera mer­
cancía, la desesperada vuelta al tugurio paterno, don­
de aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de 
reales de ganancia o a administrar una paliza.

Doña Manuela también rió un poco, siguiendo con la 
vista la ruidosa persecución que se alejaba, y entró des­
pués en el mercado del casquijo, buscando las golosinas 
silvestres que la gente rumia con fruición en Navidad, ol­
vidándolas durante el resto del año.

Los puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas 
del Principal; los compradores codeábanse con el centi­
nela, y los dos oficiales de la guardia, con las manos me­
tidas en el capote y las piernas golpeadas por el inquieto 
sable, paseaban por entre el gentío buscando caras bo­
nitas.

Andábase con dificultad, temiendo meter el pie en 
las esteras de esparto redondas y de altos bordes, en las 
cuales amontonábanse, formando pirámide, las lustro­
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sas castañas de color de chocolate y las avellanas, que 
exhalaban el acre perfume de los bosques. Las nueces 
lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que 
la mano del comprador las removía para apreciar su ca­
lidad; y un poco más adentro, como un tesoro difícil de 
guardar, estaba en pequeños sacos la aristocracia del 
casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo las miradas 
de los golosos.

Acababa de hacer su compra doña Manuela, cuando 
hubo de volver la cabeza sintiendo en la espalda una amis­
tosa palmada.

Era un señor entrado en años, con un sombrero de cua­
drada copa, de forma tan rara, que debía pertenecer a una 
moda remota, si es que tal moda había existido. Iba em­
bozado en una capa vieja, por bajo de la cual asomaba 
una esportilla de compras, y por encima del embozo de 
raído terciopelo mostrábase su rostro lleno y colorado, en 
el que los detalles más salientes, aparte de las arrugas, 
eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan obli­
cuas, que hacían recordar los chinos de los abanicos.

–¡Juan! –exclamó doña Manuela.
Visanteta dio con un codo al cochero y le habló al 

oído. Era don Juan, el hermano de la señora, aquel de 
quien todos hablaban mal en casa, aunque con cierto 
respeto, llamándole por antonomasia «el tío».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, re­
volvíanse en sus profundas cuencas rodeadas de grietas. 
Mientras su mirada se perdía en el fondo del capazo que 
Nelet tenía abierto a sus pies, decía con la risita burlona 
que a doña Manuela, según confesión propia, le «reque­
maba la sangre»:
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–De compras, ¿eh?... Yo también voy danzando por el 
Mercado hace más de una hora. ¡Válgame Dios, cómo 
está todo! Comprendo que los pobres no puedan co­
mer... Chica, si empiezas así vas a llevar a casa medio 
Mercado... Eso son bellotas, ¿verdad? Comida de ricos; 
quien puede gasta. Eso sólo lo compra la gente de dinero.

–¿Que tú no compras? –dijo doña Manuela sonriendo, 
a pesar de que no ocultaba el efecto que le producían las 
palabras de su hermano.

–¿Quién?... ¿yo?... ¡Bueno va! A mí nadie me estafa.
Y al decir esto miró al vendedor con tanta indignación 

como si fuese un enemigo del sosiego público; pero el 
palurdo, inmóvil y con las manos metidas en la faja, no se 
dignó reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

–Además –continuó don Juan–, ¿para qué quiero yo 
eso? Los que no tenemos dientes hemos de abstenernos 
de muchas cosas; muchas gracias si uno puede comer so­
pas de ajos y tiene con qué pagarlas... Algo he comprado: 
unas pocas castañas y nueces; pero no para mí, son para 
Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una dentadura en­
vidiable. Poquita cosa. Ya ves tú... para mí y la criada 
poco necesitamos. Además, todo va por las nubes y dine­
ro hay poco... ¡Je, je!...

Y el viejo reía como si gozase interiormente de repetir 
a su hermana en todos los tonos que era muy pobre.

–Vamos, cállate –dijo doña Manuela con voz temblo­
rosa, sin ocultar ya su irritación–. Me disgusto cada vez 
que te oigo hablar de pobreza; sólo falta que me pidas 
una limosna.

–Mujer, no te irrites... No quiero hacer creer que nece­
sito limosnas; soy pobre, pero aún tengo para no morir­
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me de hambre; y sobre todo, con orden y economía, sin 
querer aparentar más de lo que realmente se tiene, lo 
pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayó el viejo con el acento y la 
mirada burlona que fijaba en su hermana.

–Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué te sirve 
guardar tanto dinero?... ¿Vas a llevarlo al otro mundo?

–¿Yo?... Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y 
tiempo me queda para malgastar antes los cuatro cuartos 
que guardo... No quiero que nadie se ría de mí después 
de muerto.

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que decía 
su hermano, por lo que adivinaba en su mirada. Tal vez 
por esto don Juan cambió de conversación.

–Di, Manuela, ¿y Juanito?
–En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.
–Dile que venga mañana. Aunque sea un grandullón, 

no quiero privarme del gusto de darle el aguinaldo como 
cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irónica 
y parecía hablar con sinceridad.

–También irán a verte las niñas y Rafael.
–Que vengan –contestó don Juan, en quien reapareció 

la mortificante sonrisa–. Les daré una peseta de aguinal­
dos; lo único que se puede permitir un tío pobre.

–¡Calla, avaro!... Me avergüenzas. Eres capaz de mo­
rirte de hambre por no gastar un céntimo... ¿Por qué no 
vienes a comer con nosotros mañana?

El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas pala­
bras alarmó más a don Juan que la seriedad irritada de 
momentos antes.
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–¿Quién?... ¿yo?... Tengo hechos mis preparativos; no 
quiero ofender a mi vieja Vicenta, que se propone lucirse 
como cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy un 
pobre.

Y al decir esto, señalaba a un pillete mandadero, inmó­
vil a corta distancia, con un capón gordo y lustroso en 
los brazos.

Doña Manuela avanzó el labio superior en señal de 
desprecio.

–¡Valiente compra! ¿Y eso es para todas las Pascuas? 
No te arruinarás... ni llenarás mucho el estómago.

–No todos son tan ricos como tú, marquesa, ni pueden 
ir a la compra con un par de criados. Únicamente los que 
tienen millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debían encerrar mortificante 
intención, don Juan se despidió, como si deseara que su 
hermana quedase furiosa contra él.

–Adiós, Manuela; que compres mucho y bien.
–Adiós, avaro...
Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si 

cambiaran frases cariñosas y en su interior rebosase el 
afecto.

La señora siguió adelante, pasando por entre los pues­
tos de la miel, donde aleteaban las avispas, apelotonán­
dose sobre el barniz de las pequeñas tinajas.

Doña Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos 
formados por las mesas cercanas al mercadillo de las flo­
res. Allí estaba toda la aristocracia del Mercado, la san­
gre azul de la reventa, las mozas guapas y las matronas de 
tez tostada y espléndidas carnes, con su aderezo de per­
las y pañuelo de seda de vivos colores. Doña Manuela 
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continuaba haciendo sus compras, deteniéndose ante los 
productos raros y extraños para la estación que puede 
ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrañas jamás des­
cansan y que el clima convierte en invernadero. En le­
chos de hojas estaban alineados y colocados con cierto 
arte los pimientos y tomates, con sus rubicundeces falsas 
de productos casi artificiales; los guisantes en sus verdes 
fundas; todo apetitoso y exótico, pero tan caro, que al 
oír sus precios retrocedían con asombro los buenos bur­
gueses que por espíritu de economía iban al Mercado 
con la espuerta bajo la raída capa.

Los dos criados encontraban cada vez más pesadas 
sus cestas, y seguían con dificultad a la señora al través 
del gentío compacto e inquieto que se agitaba a la en­
trada del Mercado Nuevo, cuyos pórticos, en plena tar­
de de sol, tenían la lobreguez y humedad de una boca de 
cueva.

Allí era donde resultaba más insufrible el monóto­
no zumbido del Mercado. El techo bajo de los pórticos 
repercutía y agrandaba las voces de los compradores. 
Un hedor repugnante de carne cruda impregnaba el am­
biente, y sobre la línea de mostradores ostentábanse los 
rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de toro 
con sus encarnados músculos asomando entre la amari­
llenta grasa con una armonía de tonos que recordaba 
la  bandera nacional, y los cabritos desollados, con las 
orejas tiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si 
acabase de pasar un Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llena­
ban hasta los bordes, y en el rostro de los dos criados iba 
marcándose el gesto de mal humor. ¡Vaya una compra! 
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El bolso de doña Manuela parecía un cántaro sin fondo 
que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerías para entrar en el merca­
do de la fruta, entre los dos pórticos. La gente arremoli­
nábase en las entradas, y allí fue donde doña Manuela se 
dio cuenta por primera vez de la molesta persecución 
que sufría. Había sentido varias veces una tímida mano 
deslizándose más abajo de su talle; pero ahora era más: 
era un pellizco desvergonzado lo que venía a atormen­
tarla audazmente en sus redondeces de buena moza.

Volvió rápidamente la cabeza... y ¡mire usted que esta­
ba bien!... ¡Un señor venerable, con cara de santito, en­
tretenerse en tales porquerías! Doña Manuela lanzó una 
mirada tan severa al vejete de rostro bondadoso, que el 
sátiro retrocedió, levantando el embozo de la capa con 
sus audaces manos.

Siguió adelante la ofendida señora, pero a los pocos 
pasos la detuvo el escándalo que estalló a su espalda. 
Sonó una bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo 
pulmón: «¡Tío morral!», repitiendo la frase un sinnúme­
ro de veces con la furia de una virtud salvaje que quiere 
enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gen­
te parábase entre asombrada y curiosa, el cochero reía 
abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete, cabizbajo, 
como si todo aquello no rezase con él, escurríase discre­
tamente entre el gentío. Era que la amazona de la huerta, 
al sentir el primer pellizco del viejo pirata, había contes­
tado con una bofetada, contenta en el fondo de que al­
guien pusiera a prueba su virtud.

La señora la hizo callar, muy contrariada por el escán­
dalo, y siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre por 
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