
Un mundo feliz





Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables
qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons ac-
tuellement devant une question bien autrement angoissante: 
Comment éviter leur réalisation définitive?... Les utopies
sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être 
un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellec-
tuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d’éviter les 
utopies et de retourner à une société non utopique, moins 
‘parfaite’ et plus libre.

Nicolas Berdiaeff





Prólogo

El remordimiento endémico, en el que coinciden to-
dos los moralistas, es un sentimiento sumamente inde-
seable. Si te has portado mal, arrepiéntete, repara el mal 
causado en lo posible y ocúpate de comportarte mejor la 
próxima vez. Bajo ningún concepto debes darle dema-
siadas vueltas a tus fechorías. Revolcarse en el lodo no 
es la mejor manera de limpiarse.

El arte también tiene su moral, y muchas de las reglas 
de esta moral son las mismas, o al menos análogas, que 
las de la ética corriente. El remordimiento, por ejemplo, 
es tan indeseable en relación con nuestra pobre creación 
artística como en relación con nuestra mala conducta. En 
el futuro, la maldad debería ser cazada, reconocida y, en 
lo posible, rechazada. Ensimismarnos en los errores lite-
rarios de hace veinte años, tratar de arreglar una obra 
defectuosa con la perfección que le faltó en su primera 
ejecución, perder los años de la madurez con la idea de 
corregir los pecados artísticos cometidos y heredados
por aquella persona ajena que fuera uno mismo en la
juventud, todo esto es, sin duda, vano e inútil. De ahí
que este nuevo Un mundo feliz sea idéntico al viejo. Sus 
defectos como obra de arte son considerables; aunque 
para corregirlos debería haber vuelto a escribir el libro, 
y durante ese proceso, ya como otra persona, mucho ma-
yor, probablemente me habría librado no sólo de algu-
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nos de los fallos de la narración, sino también de algunos 
de los méritos que originalmente poseyera. Y así, resis-
tiendo la tentación de revolcarme en el remordimiento 
artístico, prefiero dejar lo que está bien y lo que está mal 
en su sitio y pensar en otras cosas.

Sin embargo, por lo pronto, parece que, al menos, 
merece la pena mencionar el más grave defecto narrati-
vo: al Salvaje se le ofrecen sólo dos alternativas: una vida 
alienada en Utopía o la de un primitivo en un poblado 
indio, una vida más humana en algunos aspectos, aun-
que en otros levemente menos desquiciada y aberrante. 
En la época en que se escribió la obra, esta idea de que al 
ser humano se le ofrece el libre albedrío para elegir entre
la insania de una parte y la locura de la otra era tal que 
me parecía divertida y la tomé como posiblemente cier-
ta. No obstante, para preservar la esencia dramática, con
frecuencia se le permite al Salvaje hablar más juiciosa-
mente de lo que su educación entre los miembros prac-
ticantes de una religión, mezcla del culto a la fertilidad 
y de la ferocidad de los Penitentes, le hubiese permitido 
hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de 
Shakespeare sería, en realidad, suficiente para justificar 
tales expresiones. Y al final, ciertamente, se le hace re-
nunciar a la cordura. Su Penitentismo nativo reafirma su 
autoridad y él se abandona a la obsesiva autotortura y al 
irremediable suicidio. «Y así, para siempre, murieron 
miserablemente», para gran consuelo del divertido y 
pirró nico esteta que fuera el autor de esta fábula. 

Hoy día no siento deseos de demostrar que la cordu-
ra es imposible. Todo lo contrario, aunque continúo no 
menos tristemente seguro de que en el pasado la cordu-
ra fue un fenómeno bastante raro, estoy convencido de 
que se puede alcanzar y me gustaría verla actuar en más 
ocasiones. Por haber dicho esto en varios de mis libros 
más recientes y, sobre todo, por haber compilado una
antología de lo que los cuerdos han contado sobre la cor-
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dura y sobre los medios por los cuales se puede conse-
guir, me ha dicho un eminente crítico académico1 que 
yo soy un síntoma del fracaso de una clase intelectual 
en tiempos de crisis. Ante esta deducción, supongo que el 
profesor y sus colegas representan alegres síntomas de 
éxito. Los benefactores de la humanidad se merecen el 
debido honor y conmemoración. Construyamos un Pan-
teón para catedráticos. Deberíamos enclavarlo entre las 
ruinas de una de las ciudades destruidas de Europa o Ja-
pón, y sobre la entrada del osario yo grabaría, en letras de 
unos dos metros de altura, estas simples palabras: «Con-
sagrado a la memoria de los Educadores del Mundo. 
Si monumentum requiris circumspice»2.

Pero de vuelta al futuro… Si ahora tuviera que volver 
a escribir el libro, le ofrecería al Salvaje una tercera alter-
nativa. Entre los cuernos utópico y primitivo de su dile-
ma se encontraría la posibilidad de la cordura, una posi-
bilidad ya llevada a la práctica, hasta cierto punto, en 
una comunidad de exiliados y refugiados del mundo fe-
liz, que vive en el territorio de la Reserva. En esta comu-
nidad, la economía sería descentralista y Henry-georgia-
na3, y la política kropotkiniana4 y cooperativista. La 
ciencia y la tecnología se utilizarían como si, al igual que 
el Sabbath5, hubieran sido creadas para el hombre, y no 
(como ocurre en la actualidad y aún más en el mundo 
feliz) como si el hombre tuviera que adaptarse y esclavi-
zarse a ellas. La religión sería la persecución consciente 
e inteligente del Fin Último del hombre: el conocimiento 
unitivo del Tao o Logos inmanente, la trascendente Di-
vinidad o Brahman6. Y la imperante filosofía de la vida 
sería una especie de elevado utilitarismo7, en el cual el 
principio de la Felicidad Suprema estaría subordinado 
al principio del Fin Último hasta el punto de que la pri-
mera cuestión que plantear y que resolver en toda con-
tingencia de la vida sería: «¿En qué medida esta reflexión 
o acción contribuirá o entorpecerá el logro, por mi parte 
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y la del mayor número posible de otros individuos, del 
Fin Último del hombre?».

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipo-
tética nueva versión de la obra) no sería transportado a 
Utopía antes de haber tenido una oportunidad de adqui-
rir algún conocimiento de primera mano sobre la natura-
leza de una sociedad formada por individuos que coope-
ran libremente entregados a la búsqueda de la cordura. 
Con estas modificaciones, Un mundo feliz poseería una 
excelencia artística y filosófica —si es admisible emplear
un término tan elevado en relación con una obra de fic-
ción— que en su formato actual echa en falta.

Pero Un mundo feliz es una obra literaria sobre el fu-
turo y, aparte de sus cualidades artísticas o filosóficas,
una obra acerca del futuro puede solamente interesarnos
si sus profecías tienen visos de hacerse realidad. Desde 
nuestra atalaya actual, quince años más abajo en el plano 
inclinado de la historia moderna, ¿cuán verosímiles pa-
recen sus presagios? ¿Qué ha ocurrido en este doloroso 
intervalo que confirme o invalide los augurios de 1931?

Inmediatamente se manifiesta un flagrante error de 
previsión. Un mundo feliz no contiene referencia alguna 
a la fisión nuclear. Y, que no la tenga, es realmente extra-
ño, pues las posibilidades de la energía atómica habían 
sido un tema habitual de conversación años antes de que 
la obra apareciera. Mi viejo amigo Robert Nichols8 inclu-
so había escrito una exitosa comedia sobre este tema, y, 
¡a propósito!, recuerdo que yo mismo también lo había 
mencionado en una novela publicada a finales de los
años veinte9. Y, como ya he dicho, parece muy extraño 
que los cohetes y helicópteros del siglo vii de nuestro 
Ford10 no hayan sido propulsados por desintegración 
nuclear. No hay excusa para este despiste; pero, al me-
nos, tiene una fácil explicación: la temática de Un mundo 
feliz no es el avance científico como tal, es el avance de la 
ciencia en cuanto afecta a los seres humanos. Las con-
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quistas de la física, la química y la mecánica se dan táci-
tamente por sentadas. Los únicos avances científicos que 
se describen específicamente son aquellos que conllevan 
la aplicación en los seres humanos de los resultados 
de la investigación futura en biología, psicología y fisio-
logía. Sólo cuando estemos en posesión de la ciencia de 
la vida, la calidad de vida podrá ser radicalmente cam-
biada. Las ciencias de la materia se pueden aplicar como 
para destruir la vida o hacer el paso por ella imposi-
ble; pero, a menos que sean empleadas como instrumen-
tos por los biólogos y psicólogos, no podrán hacer nada 
para modificar las formas y manifestaciones naturales 
de la vida misma. La liberación de la energía atómica 
marca una gran revolución en la historia de la humani-
dad; pero no (a menos que nos volemos a nosotros mis-
mos en pedazos poniendo así fin a la historia) la revolu-
ción final y la más inquisitiva.

Esta revolución realmente revolucionaria11 debe lo-
grarse no en el mundo externo, sino en el alma y la carne 
del ser humano. Viviendo como vivió en un período re-
volucionario, el Marqués de Sade, de manera muy natu-
ral, aprovechó esta teoría de las revoluciones a fin de 
racionalizar su peculiar tipo de locura. Robespierre ha-
bía conseguido la forma más superficial de revolución: 
la económica. Profundizando un poco más, Babeuf12 ha-
bía intentado ya la revolución económica. Sade se tenía 
a sí mismo por el apóstol de la revolución verdadera-
mente revolucionaria, más allá de la mera política y de 
la economía, la revolución de cada hombre, mujer y
niño, cuyos cuerpos se esperaba que, en adelante, llega-
ran a ser la propiedad sexual común de todos y cuyas 
mentes se esperaba que fueran lavadas de toda decencia 
natural, de todas las inhibiciones, laboriosamente adqui-
ridas, de la civilización tradicional. Entre el Sadismo y la 
revolución realmente revolucionaria no hay, natural-
mente, una necesaria o inevitable conexión. Sade era un 
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lunático, y la meta, más o menos consciente, de su re-
volución eran el caos y la destrucción universales. Las 
personas que controlan el mundo feliz pueden no ser 
cuerdas (si valoramos el sentido absoluto del término); 
pero están locas, y su meta no es la anarquía, sino la es-
tabilidad social. Y es en aras de lograr esta estabilidad 
por lo que llevan a cabo, por métodos científicos, la últi-
ma revolución, personal, realmente revolucionaria. 

Pero, entretanto, nos hallamos en la primera fase de 
lo que quizá sea la penúltima revolución. Su próxima
fase puede ser la guerra atómica, en cuyo caso no ten-
dremos que preocuparnos por las profecías sobre el fu-
turo. Sin embargo, cabe concebir que tengamos el nece-
sario discernimiento, si no para dejar de luchar entre 
nosotros, al menos para comportarnos tan racionalmen-
te como lo hicieron nuestros ancestros del siglo xviii. Los 
inimaginables horrores de la Guerra de los Treinta Años13

dieron una auténtica lección a los hombres, y durante 
más de un siglo los políticos y generales de Europa re-
sistieron conscientemente la tentación de utilizar sus re-
cursos militares hasta los límites de la destrucción o —en 
la mayoría de los casos— para continuar luchando hasta
que el enemigo fuese totalmente aniquilado. Hubo agre-
sores, por supuesto, codiciosos de lucro y de gloria; pero
también hubo conservadores decididos, a cualquier pre-
cio, a mantener intacto y en marcha su mundo. Durante 
los últimos treinta años no ha habido conservadores; 
sólo ha habido nacionalistas radicales de la derecha y 
nacionalistas radicales de la izquierda. El último hombre 
de Estado conservador fue el quinto marqués de Lans-
downe, y cuando él escribió una carta a The Times, sugi-
riendo que la Primera Guerra Mundial debía terminar
con un compromiso, como había ocurrido en la mayoría 
de las guerras del siglo xviii, el editor de aquel, en otros 
tiempos, conservador diario se negó a publicarla. Los ra-
dicales nacionalistas lograron su cometido, con las conse-
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cuencias que todos conocemos: bolchevismo14, fascismo, 
inflación, depresión, Hitler, la Segunda Guerra Mundial, la 
ruina de Europa y mucho más salvo el hambre universal.

Admitiendo, pues, que seamos capaces de aprender 
tanto de Hiroshima como nuestros antepasados de Mag-
deburgo15, podríamos esperar un período, no de paz, se-
guramente, sino de guerra limitada y sólo parcialmente 
ruinosa. Durante ese período se puede asumir que la
energía nuclear será aprovechada para usos industriales. 
El resultado de esto, evidentemente, será una serie de
cambios económicos y sociales sin precedentes en cuan-
to a su rapidez y exhaustividad. Todos los estándares de 
vida humana actuales serán desestabilizados y se hará 
necesario improvisar otros nuevos que se ajusten al fac-
tor no humano de la energía atómica. Como moderno
Procusto16, el científico nuclear preparará la cama en la 
que deberá yacer la humanidad; y si la humanidad no 
cabe bien en ella…, bueno, le irá demasiado mal a la hu-
manidad. Serán necesarios unos tirones y alguna que
otra amputación, el mismo tipo de tirones y de amputa-
ciones que se vienen dando desde que la ciencia aplica-
da puso en marcha toda su maquinaria; sólo que en esta 
ocasión serán mucho más drásticos que en el pasado. 
Estas operaciones, en modo alguno inofensivas, serán
dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente centrali-
zados. Irremediablemente, porque el futuro inmediato 
es probable que se parezca al pasado inmediato, y en el 
pasado inmediato los rápidos cambios tecnológicos, al 
haberse dado en una economía de producción masiva y 
entre una población predominantemente no propietaria, 
han tendido siempre a producir una confusión social y 
económica. Para hacer frente a la confusión, el poder ha 
sido centralizado y ha aumentado el control del gobier-
no. Es probable que todos los gobiernos del mundo sean 
más o menos totalitarios incluso antes de la utilización 
de la energía atómica. El hecho de que serán totalitarios, 
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durante y después de este proceso, parece casi seguro. 
Sólo un movimiento popular de masas hacia la descen-
tralización, y de ayuda mutua, puede detener la tenden-
cia actual al estatismo. Hoy por hoy no hay indicios de 
que surja tal movimiento.

Naturalmente, no hay razón alguna para que el nue-
vo totalitarismo se parezca al viejo. El gobierno, a base 
de porras y pelotones de ejecución, de hambre creada 
artificialmente, de encarcelamientos y deportaciones en 
masa no es sólo inhumano (hoy día, a nadie le importa 
demasiado todo esto); su ineficacia es irrefutable y, en 
una época de tecnología avanzada, la ineficacia es el pe-
cado contra el Espíritu Santo17. Un estado totalitario real-
mente eficaz sería aquel en el que el todopoderoso ejecu-
tivo de los jefes políticos y su ejército de dirigentes 
controlen una población de esclavos que no ha de ser 
coaccionada, puesto que ama su servidumbre. Persuadir 
a estos esclavos a amarla es la tarea asignada, en los ac-
tuales estados totalitarios, a los ministerios de propa-
ganda, los directores de los periódicos y los maestros 
de escuela. Pero sus métodos aún son primitivos y anti-
científicos. El viejo farol de los Jesuitas de que, si se les 
daba la educación del niño, podrían responder de las opi-
niones religiosas del hombre, fue el resultado de un es-
pejismo. Y el pedagogo moderno es probablemente me-
nos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus 
alumnos de lo que lo eran los reverendos padres que 
educaron a Voltaire18. Los mayores triunfos de la propa-
ganda se han logrado no por hacer algo, sino por impe-
dir que ese algo se haga. Grande es la verdad, pero más 
grande aún, desde un punto de vista práctico, es el silen-
cio sobre la verdad. Simplemente al no mencionar cier-
tos asuntos, al bajar lo que el señor Churchill llama un 
«telón de acero»19 entre las masas y tales hechos o argu-
mentos que los jefes políticos consideran indeseables, los 
propagandistas totalitaristas han influido en la opinión 
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de una manera mucho más eficaz de lo que lo podrían 
haber hecho mediante las más elocuentes denuncias y 
las más concluyentes refutaciones lógicas. Pero el silen-
cio no basta. Si se pretende evitar la persecución, la liqui-
dación y otros síntomas de fricción social, los aspectos 
positivos de la propaganda deben resultar tan eficaces
como los negativos. Los más importantes Proyectos 
Manhattan20 del futuro serán vastas encuestas patrocina-
das por los gobiernos a las que los políticos y los cientí-
ficos que participen en ellas llamarán «el problema de la 
felicidad». En otras palabras, el problema de hacer que 
la gente ame su servidumbre. Sin seguridad económica, 
el amor a la servidumbre no puede, seguramente, llegar 
a existir. Para ser breve, admito que el todopoderoso po-
der ejecutivo y sus dirigentes resolverán exitosamente el 
problema de la seguridad permanente. Pero la seguri-
dad tiende muy rápidamente a darse por sentada. Su 
logro es una revolución simplemente superficial, exter-
na. El amor a la servidumbre no puede construirse más 
que como el resultado de una revolución profunda y 
personal en las mentes y los cuerpos humanos. Para pro-
vocar esta revolución precisamos, entre otras cosas, los 
siguientes descubrimientos e inventos: primeramente, 
una técnica de sugestión enormemente desarrollada, me-
diante el condicionamiento de los niños y, después, con 
la ayuda de drogas, como la escopolamina21; en segundo 
lugar, una ciencia totalmente desarrollada de las diferen-
cias humanas, que permita a los dirigentes gubernamen-
tales destinar a cada individuo a su adecuado lugar en 
la jerarquía social y económica (las clavijas redondas 
en agujeros cuadrados tienden a albergar pensamientos 
peligrosos sobre el sistema social y a contagiar a los de-
más su descontento); en tercer lugar (dado que la reali-
dad, por muy utópica, es algo de lo que la gente siente 
la necesidad de tomarse muchas vacaciones), un sustitu-
tivo para el alcohol y los demás narcóticos, algo que sea 
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a la vez menos dañino y más placentero que la ginebra 
o la heroína; y cuarto (aunque este sería un proyecto a 
largo plazo, que conllevaría generaciones de control to-
talitario para alcanzar una conclusión positiva), un sis-
tema de eugenesia22 a prueba de tontos, diseñado para 
estandarizar el producto humano y así facilitarle a los 
dirigentes la tarea. En Un mundo feliz esta uniformiza-
ción del producto humano ha sido llevada a un extremo 
alucinante, aunque tal vez no imposible. Desde un pun-
to de vista técnico e ideológico, todavía estamos muy
lejos de los bebés prefabricados y de los grupos de Boka-
novsky23 medio retrasados. Pero hacia el año 600 de la 
era fordiana, ¿quién sabe lo que podría o no ocurrir? 
Mientras tanto, los demás rasgos característicos de ese 
mundo más feliz y más estable —los equivalentes del 
soma24 y la hipnopedia25, y el sistema científico de cas-
tas—, probablemente no se hallan a más de tres o cuatro 
generaciones de distancia. Tampoco la promiscuidad se-
xual de Un mundo feliz parece distar mucho de nuestro 
tiempo. Ya hay algunas ciudades americanas en las cua-
les el número de divorcios es equiparable al número de 
bodas. En pocos años, sin lugar a dudas, las licencias 
matrimoniales se tramitarán como las licencias para pe-
rros, aptas sólo para un período de doce meses y sin nin-
guna ley que impida cambiar de perro o tener más de un 
animal al mismo tiempo. Conforme la libertad política y 
económica disminuye, la libertad sexual tiende, en com-
pensación, a aumentar. Y el dictador (salvo que necesite 
carne de cañón y familias con las cuales colonizar terri-
torios desiertos o conquistados) hará bien en promover 
esa libertad. Junto con la libertad de soñar despiertos 
bajo la influencia de los narcóticos, del cine y de la radio, 
la libertad sexual ayudará a reconciliar a sus súbditos 
con la servidumbre, que es su destino.

A la vista de todo ello, parece como si la Utopía se 
hallara mucho más cerca de nosotros de lo que nadie 
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hubiese podido imaginar hace tan sólo quince años. Así 
pues, la planeé para dentro de seiscientos años en el 
 futuro. A día de hoy parece muy posible que este mons-
truo se cierna sobre nosotros en apenas un siglo. Es de-
cir, si evitamos hacernos pedazos durante este intervalo. 
Ciertamente, a no ser que optemos por descentralizar y 
emplear la ciencia aplicada, no como el fin para el cual 
los seres humanos hayan de ser tenidos en cuenta como 
medios, sino como el medio para producir una raza de 
individuos libres, sólo tendremos para elegir dos alter-
nativas: o una cifra de totalitarismos nacionales y milita-
rizados, que tendrán como raíces el terror de la bomba 
atómica y como consecuencia de ello la destrucción de la 
civilización (o, si la guerra es limitada, la perpetuación 
del militarismo); o bien un totalitarismo supranacional, 
puesto en marcha por el caos social resultante del rápido 
progreso tecnológico en general y por la revolución ató-
mica en particular, que se desarrollaría ante la necesidad 
de eficiencia y estabilidad para desembocar en la prós-
pera tiranía de la Utopía. Como usted paga con su dine-
ro, usted elige. 

Aldous Huxley, 1946.Aldous HuxleyAldous Huxley





Capítulo I

Un macizo edificio gris de sólo treinta y cuatro plan-
tas26. Sobre la entrada principal, las palabras: «Centro 
de Incubación y Condicionamiento de la Central de 
Londres» y, en una placa, la divisa del Estado Mundial: 
«Comunidad, Identidad, Estabilidad»27.

La enorme sala de la planta baja estaba orientada al 
Norte. Fría a pesar del verano que dominaba el exterior 
del edificio y del calor tropical del interior, una luz cruda 
y pálida brillaba a través de las ventanas buscando an-
siosamente algún cuerpo yacente amortajado, alguna 
pálida forma de académica carne de gallina; pero sólo 
albergaba el cristal, el níquel y las frías y relucientes por-
celanas de un laboratorio. El invierno respondía al in-
vierno28. Las batas de los trabajadores eran blancas, con 
manos enfundadas en guantes de goma de un pálido 
color cadavérico. La luz era helada, muerta, un fantas-
ma. Sólo los tubos amarillos de los microscopios le pres-
taban una sustancia llena de vida, que chorreaba como 
mantequilla por las lustrosas probetas, en una larga serie
de vivos destellos por todas las mesas de trabajo. 

—Y esta —dijo el director abriendo la puerta— es la 
Unidad de Fecundación.

Inclinados sobre sus instrumentos trabajaban tres-
cientos fecundadores cuando el director de Incubación y 
Condicionamiento entró en la sala, sumidos en un silen-
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cio en el que sólo se oía el resuello y el inconsciente y 
solitario rumor o murmullo de la más absorta concentra-
ción. Una tropa de estudiantes novatos, muy jóvenes, 
rubicundos y bisoños, seguía con inquietud, casi abyec-
tamente, al director, pisándole los talones. Todos ellos 
portaban un cuaderno donde garrapateaban desespera-
damente todo lo que el gran hombre decía. Directamen-
te de los labios del gran gurú. Era un raro privilegio. El 
DIC29 de la Central de Londres siempre consideraba fun-
damental acompañar en persona a los nuevos alumnos 
por los diferentes departamentos.

—Sólo para darles una idea general —les explicaba.
Pues, naturalmente, debían tener algún tipo de idea 

general si tenían que llevar a cabo su trabajo inteligente-
mente, aunque lo más pequeña posible si habían de ser 
los buenos y felices miembros de la sociedad. Porque los 
detalles, como todo el mundo sabe, conducen a la virtud 
y a la felicidad, mientras que las generalidades son, in-
telectualmente, males necesarios. No son los filósofos 
sino los ebanistas autodidactas y los coleccionistas de
sellos30 quienes componen la columna vertebral de la so-
ciedad.

—Mañana —añadió, sonriéndoles con una cordiali-
dad un poco intimidatoria— ustedes se entregarán a un 
trabajo serio. Y no tendrán tiempo para vaguedades. 
Mientras tanto…

Mientras tanto, era un privilegio. De los labios del 
gran gurú directamente al cuaderno. Y los muchachos 
garrapateaban como posesos.

Alto y más bien delgado, aunque muy erguido, el di-
rector avanzó hacia el centro de la sala. Tenía la barbilla 
larga y prominente y los dientes bastante grandes, ape-
nas cubiertos, cuando no hablaba, por unos labios carno-
sos y redondos. ¿Viejo? ¿Joven? ¿Treinta? ¿Cincuenta? 
¿Cincuenta y cinco? Era difícil decirlo. De todos modos, 
esta cuestión a nadie le interesaba; en este año de estabi-
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lidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiera
ocurri do preguntarlo.

—Empezaré por el principio —dijo el director.
Y los estudiantes más aplicados anotaron la intención 

del director en sus cuadernos: «Empecemos por el prin-
cipio». 

—Estas —dijo señalando con la mano— son las incu-
badoras —y abriendo una puerta aislante les mostró fi-
las sobre filas de tubos de ensayo numerados—. La pro-
visión semanal de óvulos —explicó—, conservados a la 
temperatura de la sangre; mientras que los gametos
masculinos —y al decir esto abrió otra puerta— deben 
ser conservados a treinta y cinco grados de temperatura 
en vez de a treinta y siete. La temperatura de la sangre 
completa esterilizada. Los carneros envueltos en termó-
geno no engendran corderos.

Todavía apoyado en las incubadoras, mientras los lá-
pices de los muchachos resbalaban ilegiblemente por 
las páginas, el director les ofreció una breve descripción 
del moderno proceso de fecundación. Primero habló,
por supuesto, de su prólogo quirúrgico: «La operación 
voluntariamente padecida en beneficio de la sociedad, 
sin mencionar el hecho de que conlleva una bonificación 
equivalente al salario de seis meses». Continuó con una 
relación de datos acerca de la técnica para conservar el 
ovario extirpado vivo y en continuo desarrollo; pasó a 
hacer unas consideraciones sobre la temperatura, la sa-
linidad y la viscosidad óptimas; aludió también al licor 
en el que se conservan separados los óvulos maduros. 
Y, llevando a sus alumnos a las mesas de trabajo, les 
mostró realmente cómo se extraía el licor de los tubos de 
ensayo; cómo se echaba, gota a gota, sobre las placas, 
especialmente caldeadas, de los microscopios; cómo se 
inspeccionaban los óvulos contenidos en estas en busca 
de posibles anormalidades, contados y trasladados a un 
recipiente poroso; cómo (y entonces los llevó a ver la 
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operación) este recipiente era sumergido en un caldo ti-
bio que contenía espermatozoides que nadaban en liber-
tad, a una concentración mínima de cien mil por centí-
metro cúbico, insistió; y cómo, tras diez minutos, el 
recipiente se sacaba del caldo y se volvía a examinar su 
contenido; cómo, si alguno de los óvulos quedaba sin 
fertilizar, se volvía a sumergir nuevamente y, si fuera 
necesario, una tercera vez; cómo los óvulos fecunda-
dos volvían a las incubadoras, donde los Alfas y los Be-
tas permanecían hasta ser definitivamente embotellados, 
mientras que los Gammas, Deltas y Epsilones31 se saca-
ban después de tan sólo treinta y seis horas para ser 
sometidos al método de Bokanovsky32.

—El método de Bokanovsky —repitió el director.
Y los estudiantes subrayaron estas palabras en sus 

pequeños cuadernos.
Un huevo, un embrión, un adulto: la normalidad. Pero 

un óvulo Bokanovskificado rebrota, se reproduce, se divi-
de. De ocho a noventa y seis brotes, y cada brote se con-
vertirá en un embrión perfectamente formado, y cada em-
brión en un adulto completo. Se crean noventa y seis seres 
humanos donde antes sólo se formaba uno: progreso.

—Fundamentalmente —concluyó el DIC33—, la boka-
novskificación consiste en una serie de interrupciones en 
el desarrollo. Bloqueamos el crecimiento normal y, para-
dójicamente, el óvulo reacciona reproduciéndose.

«Reacciona echando brotes». Los lápices parecían 
volar. 

El director señaló con el dedo. En una larga cinta, que
se movía lentamente, un receptáculo cargado de tubos 
de ensayo pasaba a una gran caja metálica, de cuyo lado 
opuesto salía otro también repleto. El mecanismo rechi-
naba vagamente. El director les dijo que los tubos de
ensayo tardaban ocho minutos en atravesar la caja me-
tálica. Ocho minutos de intensos rayos X era lo máximo 
que un óvulo podía soportar. Unos cuantos morían; de 
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los restantes, los menos aptos se dividían en dos, aunque
la mayoría producía cuatro, algunos incluso ocho, y 
todos eran después devueltos a las incubadoras, donde 
los brotes comenzaban a desarrollarse; luego, pasados 
dos días, se les congelaba bruscamente y se detenía su 
crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes a su vez reto-
ñaban; luego eran sometidos a una dosis de alcohol casi 
letal; como resultado de esto, brotaban de nuevo, y una 
vez que habían brotado se les dejaba desarrollarse en 
paz —brotes de brotes de brotes—, puesto que una nue-
va interrupción de su crecimiento tendría fatales conse-
cuencias. En ese momento, el óvulo original estaba listo 
para convertirse en un número de embriones que oscila-
ba entre ocho y noventa y seis, una prodigiosa evolución
—estarán de acuerdo— superior a la de la naturaleza.
Dobles idénticos, pero no en absurdas parejas o de tres 
en tres, como en los viejos tiempos vivíparos, cuando un 
óvulo a veces se dividía accidentalmente; en realidad, 
por docenas, por veintenas al mismo tiempo.

—Por veintenas —repitió el director, abriendo los 
brazos como si estuviera repartiendo dádivas—, por
veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante imbécil 
para preguntar dónde residía la ventaja.

—¡Hijo mío! —exclamó el director volviéndose rápi-
damente hacia él—. ¿No lo ve usted? ¿No puede verlo? 
—Levantó una mano con expresión solemne—. ¡El mé-
todo Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos
de la estabilidad social!

«Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad 
social».

Hombres y mujeres en serie, en lotes uniformes. Todo 
el personal de una pequeña fábrica podría ser producido 
por un solo óvulo bonakovskificado.

—¡Noventa y seis gemelos idénticos trabajando en 
noventa y seis máquinas idénticas! —La voz del director 
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temblaba de emoción—. Sabéis muy bien dónde estáis. 
Por primera vez en la historia —y citó la divisa planeta-
ria—: «Comunidad, Identidad, Estabilidad» —gloriosas 
palabras—. Si pudiéramos bokanovskificar indefinida-
mente, todo el problema estaría resuelto.

Resuelto por Gammas en serie, Deltas inalterables, 
Epsilones uniformes. Millones de idénticos gemelos. El 
principio de la producción en masa aplicado por fin a la 
biología. 

—Pero ¡ay! —suspiró el director, moviendo la cabe-
za—, no podemos bokanovskificar indefinidamente.

Noventa y seis parecía ser el límite, y setenta y dos un 
buen promedio. Fabricar tantas remesas de gemelos 
idénticos como fuera posible a partir del mismo ovario 
y con gametos del mismo macho, eso era lo máximo —la-
mentablemente un pobre resultado— que podían conse-
guir. E incluso eso no era fácil.

—Pues en la naturaleza se necesitan treinta años para 
que doscientos huevos alcancen la madurez. Pero nues-
tra labor es estabilizar la población en este momento, 
aquí y ahora. Producir gemelos con cuentagotas durante
un cuarto de siglo, ¿para qué nos serviría?

Evidentemente, para nada. Pero la técnica de Pod-
snap34 había acelerado tremendamente el proceso de ma-
duración. Ya se podía garantizar, como mínimo, la produc-
ción de ciento cincuenta óvulos maduros en dos años.
Fertilizar y bokanovskificar —en otras palabras, multi-
plicar por setenta y dos— aseguraba un promedio de 
casi once mil hermanos y hermanas en ciento cincuenta 
remesas de gemelos idénticos y de la misma edad en el 
plazo de dos años.

—Y, en casos excepcionales, podemos hacer que un 
solo ovario nos dé más de quince mil individuos adultos.

Volviéndose hacia un joven rubio y saludable que pa-
saba por allí en aquel momento, lo llamó: 

—Señor Foster35. 


