La forja
La forja de un rebelde 1






A dos mujeres:
la sefiora Leonor (mi madre)
e Ilsa (mi mujer)






Primera parte'

! La edicién de Arturo Barea, The Forging of a Rebel, Nueva York, Reynal & Hitchcock,
1946 (en adelante FR1946), iba precedida de estos versos:

‘What the hammer? What the chain?
In what furnace was thy brain?
‘What the anvil?

‘WiLLiAM BLAKE

Cfr. la otra cita de William Blake en La llama, pag. 1119, nota 286.






CarfTuLo I?

Los doscientos pantalones se llenan de viento y se inflan. Me parecen
hombres gordos sin cabeza, que se balancean colgados de las cuerdas del ten-
dedero. Los chicos corremos entre las hileras de pantalones blancos y repar-
timos azotazos sobre los traseros hinchados. La sefiora Encarna corre detrds
de nosotros con la pala de madera con que golpea la ropa sucia para que es-
curra la pringue. Nos refugiamos en el laberinto de calles que forman las
cuatrocientas sibanas hiimedas. A veces consigue alcanzar a alguno; los de-
mds comenzamos a tirar pellas de barro a los pantalones. Les quedan man-
chas, como si se hubieran ensuciado en ellos, y pensamos en los azotes que
le van a dar por cochino al duefio.

Por la tarde, cuando los pantalones estdn secos, ayudamos a contarlos en
montones de diez hasta completar los doscientos. Los chicos de las lavande-
ras nos reunimos con la sefiora Encarna en el piso mds alto de la casa del la-
vadero®. Es una nave que tiene encima el tejado doblado en dos. La sefiora
Encarna cabe en medio de pie* y casi da con el mofio en la viga central. No-
sotros nos quedamos a los lados y damos con la cabeza en el techo. Al lado
de la senora Encarna estd el montén de pantalones, de sdbanas, de calzonci-
llos y de camisas. Al final estdn las fundas de las almohadas. Cada prenda

2 Este primer capitulo, que aparece llamativamente sin titulo desde la primera versién en
espaiol, Arturo Barea, La forja, Buenos Aires, Losada, 1951 —en adelante 1.2 ed.—, lo lleva-
ba en la que salié diez afios antes en inglés: «The River and the Garret» (El rio y la buhardilla).
Cfr. Arturo Barea, The Forge, traduccién e introduccién de Sir Peter Chalmers-Mitchell, Lon-
dres, Faber and Faber, 1941. Ilsa Barea, en la traduccién que de la novela hizo en 1943, tam-
bién para Faber and Faber, titulé este capitulo —no me parece una cambio afortunado—
«River and Attic» («Rio y dtico).

3 «La mayorfa de los lavaderos se encontraban en las riberas del rio Manzanares, entre el
Puente de Segovia y el Puente de Toledo, y tenfan sus propios nombres: el de la Cruz, el de la
Soledad, el de San Juan de Dios...». Madripedia.

4 l.ay2.2ed.: de pies. Arturo Barea no presté mucha atencién, todo parece indicar como
se ve aqui y se verd a lo largo de esta y las dos restantes novelas de La forja de un rebelde, a la
traducci6n al espafiol que hizo Ilsa, su esposa. 1.2 ed. de La forja de un rebelde, en tres volime-
nes, Buenos Aires, Losada, 1951. En la 2.2 ed., Losada, 1954, se introdujeron muchas correc-
ciones, que se indican a pie de pdgina. Cfr. «Esta edicién», pags. 343-346.
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tiene un nimero, y la senora Encarna los va cantando y tirdndolas al chico que
tiene aquella docena a su cargo. Cada uno de nosotros tenemos a nuestro lado
dos o tres montones, donde estdn los «veintes», los «treintas» o los «sesentas»’.
Cada prenda la dejamos caer en su montén correspondiente. Después, en
cada funda de almohada, como si fuera un saco, metemos un pantalén, dos
sdbanas, un par de calzoncillos y una camisa, que tienen todos el mismo nii-
mero. Los jueves baja el carro grande, con cuatro caballos, que carga los dos-
cientos talegos de ropa limpia y deja otros doscientos de ropa sucia.

Son los equipos de los soldados de la Escolta Real®, los tnicos soldados
que tienen sébanas para dormir.

Todas las mafianas pasan por el Puente del Rey” los soldados de la escol-
ta, a caballo, rodeando un coche abierto, donde va el principe y a veces la
reina®. Primero sale del tinel un caballerizo que avisa a los guardias del
puente y éstos echan a la gente. Después pasa el coche con la escolta, cuando
el puente ya estd vacio. Como somos chicos y no podemos ser anarquistas’,
los guardias nos dejan en el puente cuando pasan. No nos asustan los solda-
dos de la escolta a caballo, porque estamos hartos de ver sus pantalones.

El principe es un nifio rubio con ojos azules, que nos mira y se rie, ponien-
do cara de bobo. Dicen que es mudo y que se pasea en la Casa de Campo'’

> 1.2 ed.: sesenta. Si no se indica en adelante lo contrario, se trata de correccién hecha en
la2.2ed.

¢ Unidad de Caballerfa de la Guardia Real. Creada en 1875 por el rey Alfonso XII fue
disuelta al proclamarse, en abril de 1931, la IT Reptblica.

7 El Puente del Rey fue construido a comienzos del siglo xix para que la familia real tu-
viera acceso desde Palacio de Oriente —cfr. la nota 34— a la Casa de Campo —«ft. la
nota 10—, que era entonces finca de uso exclusivamente real. En 1931, la IT Republica con-
virtié la Casa de Campo en parque ptblico y el Puente del Rey, que se ensanché considerable-
mente para facilitar el acceso al gran publico, pasé a llamarse Puente de la Republica.

8 Jaime de Borbén, hijo sordomudo de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg.
Nacido en 1908, era once afios menor que Arturo Barea. Por eso, ademds de por ser hijo del
rey, no era imaginable que pudieran jugar juntos —una rocambolesca fantasfa a la que se hace
alusién un poco més adelante— por la Casa de Campo.

° Grande era, en la época, el miedo a los atentados anarquistas. Los sufrié Alfonso XII, en
octubre de 1878 y en diciembre de 1879, de los que salid ileso. El anarquista italiano Michele
Angiolillo asesiné en 1897 al presidente del Gobierno Antonio Cénovas del Castillo. Otro
presidente del Gobierno, José Canalejas, fue asesinado por un anarquista, Manuel Pardifas,
en 1912. Eduardo Dato, otro presidente del Gobierno, fue asesinado por tres anarquistas ca-
talanes, en 1921... Barea, «Madrid entre ayer y hoy», E/ centro de la pista, en Cuentos completos,
ed. Nigel Townson, Barcelona, Mondadori, 2006, pdg. 233: «Cuando yo era todavia nifio,
Madrid, con su rey recién estrenado, era atin la vieja capital que encerraba en su recinto estre-
cho grandes de Espafia y mendigos, beatas que sofiaban en cambiar el mundo a fuerza de ro-
sarios, y anarquistas que estaban convencidos de que s6lo podria cambiarse a fuerza de bombas
fabricadas en la cocina segiin una receta secreta, garantizada como creacién del mismisimo
Orsini. Sin embargo, la trama de la vida diaria comenzaba a cambiar».

10 (La Casa de Campo de Madrid fue Real Sitio destinado a la caza y el recreo de la Mo-
narquia desde la adquisicién de la primitiva finca de la familia Vargas por Felipe II en 1562
hasta la incautacién de los bienes de la Corona por Decreto del Gobierno de la Segunda Re-
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entre un cura y un general con bigotes blancos, que le acompanan todos los
dias. Estarfa mejor aqui, en el rio, jugando con nosotros. Ademds, le verfa-
mos en pelota cuando nos baflamos, y sabriamos cémo es un principe por
dentro'!. Pero parece que no le dejan. Una vez se lo dijimos al tio Granizo,
el duefio del lavadero, porque ¢l tiene confianza con el guarda mayor de la
Casa de Campo que a veces habla con el principe. El tio Granizo nos lo pro-
metid y luego nos dijo que el general no le dejaba.

Estos militarotes son todos igual. A casa de mi tio José va un general que
estuvo en las Filipinas'?. Se trajo de allf un chino muy viejo que me quiere
mucho, un bastén de una madera de color rosa, que él dice que es la espina
de un pescado que llaman manati'? y mata a quien dan un palo con ella, y
una cruz que no es una cruz, es una estrella verde con muchos rayos. La lle-
va en todas partes: bordada en el chaleco y en la camisa, y ademds en un bo-
ton de esmalte en la solapa de la americana'.

El general, cuando va a casa, grufie carraspeando y me pregunta «si soy un
hombrecito». Enseguida me empieza a regafar: «Nifio, estdte quieto, los hom-
brecitos no hacen esto». «Nifio, deja el gato, ya eres un hombre». Me suelo sen-
tar entre las piernas de mi tio y ellos charlan de politica y de la guerra de los rusos
y los japoneses. La guerra acabd hace afios, pero al general le gusta hablar de ella,
porque ha estado en China y en el Japén'®. Cuando hablan de esto, los escucho, y
cada vez que oigo c6mo los japoneses les zumbaban a los rusos, me alegro. Tengo
una rabia loca a los rusos. Tienen un rey muy bestia que es el zar'®, y un jefe de po-
licfa que se llama Petroff; «el capitdn Petrofb, y es un bérbaro que lleva a la gente!”

publica de 20 de abril de 1931. En virtud de dicho Decreto, los terrenos de la Casa de Campo
y del Campo del Moro fueron cedidos al Ayuntamiento de Madrid para ser destinados a
parques de recreo e instruccion. En 2010 se declara Bien de Interés Cultural, en la categoria
de Sitio Histérico». madridcultura.es. Cfr. también J. L. Ferndndez, Angel Bahamonde, Palo-
ma Barreiro, Jacobo Ruiz del Castillo, La Casa de Campo. Mds de un millon de arios de historia,
Madrid, Lunwerg Editores, 2003; Luis Miguel Aparisi Laporta, La Casa de Campo. De Bosque
Real a parque madrilerio, Madrid, Ediciones Amberley, 2009.

1" 1.2 ed.: de dentro.

12 Filipinas dejé de ser colonia espafiola en 1899. En ese afio termind la presencia espa-
fiola en Asia y Oceania.

13 «Manati: Voz caribe o arahuaca. 1. Mamifero sirenio herbivoro, semejante a la foca
pero de mayor tamafio, de cuerpo muy grueso y piel grisicea, velluda y de gran espesor, con el
labio superior muy desarrollado, y que habita en costas y rios de la América y Africa atldnticas.
2. Tira de piel de manati que, después de seca, sirve para hacer ldtigos y bastones». DRAE.

4 Alusién a alguna de las Cruces del Mérito Militar con las que eran condecorados los
miembros del Ejército por acciones de guerra o por la prestacidn de otros servicios destacados.

15 La guerra ruso-japonesa tuvo lugar entre el 8 de febrero de 1904 y el 5 de septiembre
de 1905.

16 1.2 ed.: Tsar. Nicolds IT de Rusia (1868-1918) fue el tltimo zar de Rusia.

17 1.2y 2.2 ed.: lleva la gente. Cuando indico que el error se daenla 1.2y 2.2 ed,, la
correccién en el texto es mfa. La preposicién de complemento directo de persona no es nece-
saria en inglés pero si lo es en espafol. El texto en inglés rezaba: «and lashed people with his

whip» (FR1946, pig. 4).
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a latigazos'®. Todos los domingos, mi tio me compra las Aventuras del capi-
tdan Petroff . Le tiran muchas bombas, pero no le?” matan.

Cuando no hablan de la guerra, me aburro y me pongo a jugar, tumba-
do en la alfombra del comedor.

Este general que va con el principe debe ser igual. Es el que le va a ense-
far a hacer la guerra cuando sea rey, porque todos los reyes necesitan saber
c6mo hacer la guerra. El cura le ensefia a hablar. Esto no lo entiendo, porque
si es mudo, no sé como va a hablar; puede que hable por ser principe, por-
que de los mudos que yo conozco ninguno habla mds que por sefias; y no
serd por falta de curas.

Me estoy aburriendo porque no baja ninguna pelota y nos hace falta una
para jugar esta tarde. Es muy sencillo pescar una pelota.

Delante de la casa del tio Granizo hay un puentecillo de madera, hecho
con dos rieles del tren atravesados y cubiertos de tablones, con su barandilla y
todo, pintado de verde. All{ pasa un rio negro que sale de un tiinel debajo del
puente del Rey; este tiinel y este rfo son la alcantarilla de Madrid. Todas las pe-
lotas que pierden los chicos en las calles de Madrid, porque se les cuelan por
las bocas de las alcantarillas, bajan flotando, y nosotros, desde lo alto del puen-
te, las pescamos con una manga hecha de un palo largo y la alambrera vieja de
un brasero. Una vez cogi una de goma pintada de colorado. Al otro dia, en el
colegio, me la quité Cerdefo y, como es mayor que yo, me tuve que callar.
Ahora que le cost6 caro: le meti una pedrada desde lo alto de la corrala®!; ha

18 En 1881 se creé la Ojrana, también se escribe Ochrana, cuerpo de la policia politica
zarista. Nicolds II reforzé a esta policia, aumentando considerablemente el nimero de sus in-
tegrantes. Rusia habfa entrado en una violenta dindmica de subversién y represion. Cfr. A. T.
Wassiliew, Ochrana. Memorias del iiltimo director de la policia rusa, Buenos Aires, Espasa Cal-
pe-Austral, 1941, y el escrito de Victor Serge, Lo que todo revolucionario debe saber sobre la re-
presion (1925), que tiene un especial valor histdrico por haber sido redactado en los primeros
afios de la Unién Soviética, cuando la organizacién del Estado estaba dirigida por aquellos que
un tiempo después fueron objetivos politicos de la Ojrana.

19 Coleccién de una novela-folletin de aventuras, popular a comienzos del siglo xx, afios
de la nifez de Arturo Barea. Se vendia, como era preceptivo, por entregas.

20" Abundan en las novelas y cuentos de Barea tanto los lefsmos como los laismos. Cfr. la
nota 40.

21 (Si existe en Madrid una construccién con idiosincrasia e identidad propia, esa es la
corrala. Las corralas son el mdximo exponente de la arquitectura popular madrilefia, construi-
das desde el siglo xv1 hasta bien entrado el siglo x1x, las corralas encuentran su origen [més
remoto] en las llamadas insulae romanas, las viviendas hidalgas castellanas y la arquitectura
andalusi. El origen [mds cercano] de las corralas madrilefas lo encontramos en el reinado del
monarca Felipe II. Este traslad la corte de Toledo a Madrid en 1561 y debido al gran nime-
ro de nobles que se trasladaron a la nueva capital del Imperio para seguir al monarca, subié la
demanda de viviendas en la ciudad. Ante la escasez de viviendas, los arquitectos madrilefios
agudizaron su ingenio para a aprovechar los metros cuadrados e idearon, los edificios que hoy
conocemos como corralas. Las corralas son también conocidas como “viviendas de corredor”,
por el corredor o pasillo con el que cuentan. Las viviendas [de corredor] se distribuyen en
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llevado una venda tres dias y le han tenido que coser los sesos con hilo. Cla-
ro que no sabe quién ha sido; pero, por si se entera, llevo siempre una piedra
de puntas en el bolsillo, y como me quiera pegar, le van a coser otra vez.

Antonio, el cojito, se cayd una vez desde el puentecillo y por poco se
ahoga. Le sacd el seior Manuel, el mozo del lavadero, y le apretd la tripa con
las dos manos. Comenzé a echar agua sucia por la boca; luego le dieron té y
aguardiente. El sefior Manuel??, como es un borrachin, se bebié un trago
grande de la misma botella, porque se habia mojado los pantalones y decia
que tenfa frio.

Nada, que no baja ninguna pelota; me voy a comer, que me estd llaman-
do mi madre. Hoy comeremos al sol sobre la hierba. Esto me gusta mds que
los dias que no hay sol y hace frio; entonces comemos dentro de la casa del
tio Granizo. Es una taberna con un mostrador de estafio y unas mesas re-
dondas que todas estdn cojas: se cae la sopa y ademds el brasero da un tufo
inaguantable. No es un brasero, es un anafre” muy grande, con una lumbre
en medio y con los pucheros de todas las lavanderas alrededor. El puchero
de mi madre es pequefio, porque no somos mds que dos, pero el puchero de
la sefiora Encarna parece una tinaja. Son nueve y tienen por plato una pa-
langana pequena. Se sientan todos alrededor y van metiendo la cuchara por
turno. Cuando llueve y comen dentro, se sientan en dos mesas y reparten la
comida entre la palangana y una cazuela de barro muy grande que el tio
Granizo tiene para guisar caracoles los domingos. Porque los domingos no
hay lavadero y el tio Granizo guisa caracoles; por la tarde bajan hombres y
mujeres a bailar aqui y meriendan caracoles y vino. Un domingo nos convi-
dé a mi madre y a mi, y yo me hinché de comer. Los caracoles se cogen aqui
mismo entre la hierba, sobre todo después que ha llovido, cuando salen a
tomar el sol. Nosotros, los chicos?, los cogemos, les pintamos la cdscara de
colores y jugamos con ellos a las carreras de caballos.

varias plantas y las interiores se asoman al patio central, verdadero centro neurdlgico y testigo
de la vida de la comunidad de vecinos allf instalada. Las viviendas interiores también son lla-
madas cuartos. Las viviendas eran pequefias, no superaban los 30 metros cuadrados y compar-
tfan los bafos que se situaban al final de corredor. Hubo un tiempo que las corralas madrilefias
proliferaban en la villa y corte; hoy en dfa podemos estar orgullosos, segtin las cifras oficiales,
en Madrid quedan en pie unas 500 corralas diseminadas por los barrios de La Latina y Lava-
piés sobre todo. Muchas de las que hoy en dia quedan en pie, han sido reformadas para mejo-
rar la vida de los vecinos, ahora las viviendas son mds grandes y tienen los bafos incorporados.
Con estos cambios, ahora el niimero de vecinos por corrala se ha visto disminuido, pero siguen
conservando el espiritu de convivencia y de vecindad que en estos espacios se respira». unsere-
notransitandolaciudad.com.

22 1.2 ed.: sin coma. La puntuacién también se descuida.

23 «Un anafte o anafe era un hornillo fabricado en barro o en metal, pensado para conte-
ner las brasas o ascuas que calentaban la olla, cazuela o sartén que contuviese los alimentos,
conservdndolos calientes. Una de sus propiedades era la de ser mévil y transportable». DRAE.

24 1.y 2. ed.: Nosotros los chicos, La ausencia de la primera coma obliga a quitar la
segunda. O dos comas, pues, o ninguna.
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El cocido sabe aqui mejor que en casa: se pica una sopa de pan muy del-
gadita y luego se vierte encima el caldo del cocido, amarillo de azafrdn. Se
come uno la sopa, luego los garbanzos, y por dltimo la carne, con tomates
cortados por la mitad, espolvoreados de sal. De postre, la ensalada: unas le-
chugas jugosas con un cogollo muy tierno, como no las hay en Madrid. Las
cria el tio Granizo aqui, al lado de la alcantarilla, porque dice que con el agua
de la alcantarilla crecen mejor; y es verdad. Esto parece que es una porquera,
pero también se echa la basura en los campos y las gallinas se la comen. Sin
embargo, el pan y las gallinas estdn muy ricos.

Las gallinas y los patos conocen la hora de la comida. En cuanto han vis-
to que mi madre volcaba la banca han comenzado a venir. Debajo de la ban-
ca habia una lombriz muy grande y muy larga, y un pato la ha visto ensegui-
da. Se la ha comido igual que me como yo los fideos gordos: la ha dejado
colgando del pico y después la ha sorbido, haciendo «pafl» y jadentro! Des-
pués se ha picoteado las plumas del cuello como si le hubieran quedado mi-
gas y ha esperado a que le eche un cacho de pan. No se lo doy en la mano,
porque es muy bruto: pica los dedos y, como tiene el pico muy duro, hace
daio.

Con la banca boca abajo como mesa, comemos los dos, mi madre y yo,
sentados en el suelo. Mi madre tiene las manos muy pequeditas; y como
toda la mafiana desde que salié el sol ha estado lavando, los dedos se le han
quedado arrugaditos como la piel de las viejas, con las ufias muy brillantes.
Algunas veces las yemas se le llenan de las picaduras de la lejia que quema.
En el invierno se le cortan las manos, porque cuando las tiene mojadas y las
saca al aire, se hiela el agua y se llenan de cristalitos. Le salta la sangre como
si la hubiera arafiado el gato. Entonces se da glicerina en ellas y se curan en-
seguida.

Cuando acabemos de comer vamos a hacer la carrera de autos Paris-Ma-
drid® con las carretillas de llevar la ropa. Le hemos quitado cuatro al sefior
Manuel, sin que se entere, y las tenemos escondidas en la Pradera®. No

3 Cfr. la nota 31.

26 La Pradera de San Isidro «estaba situada junto a la ermita de San Isidro, en la margen
derecha del Manzanares, entre el Pontén de San Isidro, el paseo de la Ermita del Santo, el
paseo del 15 de mayo, la calle de Julidn Gonzdlez y la M-30, aproximadamente, frente al
[desaparecido] estadio Vicente Calderdn. Aqui se celebraba cada 15 de mayo la fiesta de San
Isidro. La pradera comenz6 a desaparecer a mediados del siglo xrx por la construccién de va-
rios cementerios cercanos al lugar, los cuales, ahuyentaban a la gente. En la actualidad queda
como recuerdo de aquella pradera el llamado Parque de San Isidro, mucho mds reducido en
sus dimensiones y donde se sigue celebrando la fiesta de San Isidro». Madripedia. «Madrid
desde “La Pradera de San Isidro” de Goya»: «Madrid fue ciudad siempre escasa de paisaje. Los
mejores se captaron desde los altos de la margen derecha del rio Manzanares. Francisco de
Goya plasmé por primera vez en la historia de Madrid el paisaje mds completo y extenso que
se podia divisar, y lo hizo desde el mejor sitio; desde el entorno de la Ermita del Santo San
Isidro. En el 6leo de “La Pradera de San Isidro”, un cartén para tapiz de 1788, el artista reflejé
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quiere que juguemos con ellas, porque pesan mucho y dice que nos vamos a
romper una pierna; pero es muy divertido. Tienen una rueda de hierro de-
lante que chirria al rodar; uno de nosotros se monta encima y otro empuja
a todo correr, hasta que se cansa; entonces vuelca de repente la carretilla y el
que va encima se cae. Una vez hicimos asi el choque de trenes y el cojito se
machacé un dedo. El pobre es un desgraciado: su padre le dio un palo y le
dejé cojo; como he dicho, se cayé de la alcantarilla; como es cojo y no des-
gasta mds que una bota, su madre le hace ponerse las dos botas del mismo
par, una cada dfa, para que las desgaste por igual. Cuando le toca la del pie
izquierdo, que es el que le falta, se queda cojo de los dos pies y tiene mucha
gracia verle correr colgado de las muletas.

Yo he visto la carrera Paris-Madrid en la calle del Arenal®, en la esquina
de la calle donde vive mi tio?®. Habfan puesto muchos guardias para que no
atropellaran a la gente, pero no los dejaron llegar corriendo hasta la Puerta
del Sol® como ellos querfan. La meta estaba en el Puente de los Franceses®,
y alli se espachurraron cuatro o cinco autos. Yo no habfa visto nunca un auto
de carrera, porque los que hay en Madrid parecen coches sin caballos; pero és-

127

la celebracion festiva del patrén de Madrid. La gente tras asistir a la misa en la capilla y beber
en la fuente milagrosa de San Isidro, ayer como hoy, se dispersa por las inmediaciones para
disponerse a comer con amigos y familiares. Es la hora del mediodia de un caluroso 15 de
mayo». Disponible en: madridafondo.blogspot.com. i

¥ La calle del Arenal se halla situada entre la Puerta del Sol y la Plaza de Isabel II (Opera).
Hilario Pefiasco de la Puente y Carlos Cambronero, Las calles de Madrid: noticias, tradiciones
y curiosidades, Madrid, Establecimiento tipografico de Enrique Rubinos, 1889, pdg. 68: «Esta
calle se llama del Arenal por el terreno arenoso o arroyo que habfa entre las parroquias de San
Ginés y de San Martin».

28 Durante la infancia y primera juventud de Arturo Barea fue la casa de sus tios José y
Baldomera, que medio le adoptaron. Alli, con ellos, pasaba cinco dias de la semana; lo restan-
tes dos dfas, en la buhardilla con su madre y hermanos.

2 Ramén Mesonero Romanos, El antiguo Madrid. Paseos histérico-anecddticos por las ca-
lles y casas de esta villa, Madrid, Establecimiento Tipografico de Don E. de P. Mellado, 1861,
pag. 263: «El orden de nuestro paseo por el Madrid histérico, nos conduce por segunda vez al
sitio famoso [la Puerta del Sol], confin oriental un tiempo de la antigua villa, hoy centro pri-
vilegiado de la moderna; lazo de unién histérica. y topogréfica entre una y otra época; foco de
donde irradia la grande estrella que en derredor suyo fueron formando con la serie de los siglos
las principales calles o arterias de la poblacion en sus diversas amplitudes, para atravesarla
luego en todas direcciones hasta sus tltimos confines».

30 «El Puente de los Franceses es uno de los numerosos puentes que tiene Madrid y se
ubica en el distrito de Moncloa-Aravaca. De color rojizo, no es tan conocido como otros de su
especie, mucho mds histéricos, como el de Toledo o el de Segovia, pero ha sido igualmente
fundamental para la ciudad ya que sobre él avanzaban los trenes de largo recorrido que desfi-
laban hasta el Norte a Irtin. Asi de primeras, quien escucha su nombre puede deducir de modo
erréneo que su denominacién deriva de algtin cruento episodio acontecido durante la Guerra
de la Independencia. Nada que ver con esto aunque si que es verdad que este paso elevado
vivid en primera persona la durisima refriega de la Guerra Civil. Cuando se produjo la Guerra
de la Independencia este puente ni existia puesto que se levanté entre los afios 1860 y 1862».
secretosdemadrid.es.
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tos son diferentes. Son muy bajitos y muy largos y el hombre va metido den-
tro, tumbado, y sdlo se le ve la cabeza, con una gorra de pelos y unas gafas
grandes con cristales, como las de los buzos. Los autos llevan unos tubos muy
grandes y por alli van soltando explosiones como cafionazos, con mucho
humo que huele muy mal. Los periddicos decfan que habfan corrido a noven-
ta kilémetros por hora’!. El tren a Méntrida®?, que no estd mas que a treinta y
siete kildmetros de Madrid, tarda desde las seis de la mafiana hasta las once, asi
que no tiene nada de extrafio que se hayan saltado los sesos en el camino.

A mi me gusta correr asi. En el barrio tenemos los chicos un auto. Es un
cajén con cuatro ruedas y las dos de delante tienen un gufa con una cuerda.
En ¢l bajamos corriendo la cuesta de la calle de Lepanto®, que es muy larga.
Cuando llegamos abajo, con la velocidad seguimos corriendo por el asfalto de
la Plaza de Oriente?. El tinico peligro es que abajo, en la esquina, hay un farol;
Manolo, el chico del tabernero, se pegd un dia contra este farol y se rompié un
brazo. Pegaba muchos gritos, pero no debié de ser una cosa muy grave, porque
le pusieron el brazo en escayola y sigue montando en el auto. Sélo que ahora
tiene miedo: cuando llega al final de la cuesta, frena con el pie contra la acera.

La pradera donde hacemos la carrera de autos se llama el Paseo de la Vir-
gen del Puerto®. Es una pradera toda llena de hierba, con muchos dlamos y

31 Raymond Blancafort, «Parfs-Madrid: la carrera inacabada», Mundo Deportivo, 22 de
mayo de 2013.

32 Municipio de la provincia de Toledo.

3 Antonio de Capmany y de Montpalau, Origen histérico y etimoldgico de las calles de
Madrid, Madrid, Imprenta de Manuel B. de Quirds, 1863, pdg. 256: «Esta calle va desde la
de Requena a la plaza de Oriente; se formé nuevamente en los solares que quedaron del derri-
bo de las casas que por estos sitios habia antes de la invasién francesa. Se le dio este nombre en
memoria de la famosa victoria alcanzada porlos esparioles en las aguas de Lepanto, cuya arma-
da capitaneaba el principe D. Juan de Austria».

34 (La Plaza de Oriente se encuentra ubicada en el centro histérico de Madrid, enmarca-
da por dos de los edificios mds importantes de la ciudad; el Palacio Real y el Teatro Real. Di-
sefiada en 1844 por el arquitecto Narciso Pascual y Colomer, la plaza fue construida bajo las
4rdenes del rey José I tras la demolicién de las casas medievales que se encontraban en la zona.
Los puntos mds llamativos de la plaza son sin ninguna duda las dos moles de hormigén que
enmarcan la plaza, el Palacio Real y el edificio de la Opera». Web Civitatis Madrid.

«El parterre central sigue el modelo decimonénico de jardinerfa: seto de complicados dise-
fios geométricos y figuras topiarias (ejemplares perfilados con diversas formas), todo ello guar-
dando simetrfa con un eje principal. Se utilizan: para el seto el boj, en las esquinas tejos y entre
ellos cipreses. Se encuentra un ejemplar de magnolio en el centro de cada figura, y dos fuentes
artisticas en los cuadros més cercanos a palacio. Los jardines de Lepanto y Cabo Noval son espa-
cios abiertos y ajardinados para el descanso y recreo de los visitantes. La cantidad de drboles hace
de ambos jardines un lugar idéneo para la estancia y el ocio. Los jardines del Cabo Noval, inte-
grados principalmente por plantaciones de pldtanos, ocupan la parte septentrional de la Plaza de
Oriente, junto a la calle de San Quintin. Los jardines de Lepanto se encuentran en la parte me-
ridional de la plaza y su composicién es muy similar». Web Ayuntamiento de Madrid.

% El Paseo de la Virgen del Puerto se ubica en la margen izquierda del rio Manzanares.
Va desde los inicios del Puente de Toledo hasta el puente del Rey y acaba en la puerta de San
Vicente.
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castafios de Indias. A los dlamos les arrancamos la corteza y debajo les queda
una mancha verde clara que parece que suda; los castafios dan unas bolas lle-
nas de pinchos que tienen dentro las castafias, pero no se pueden comer,
porque duelen las tripas. Nosotros, cuando cogemos algunas, las esconde-
mos en el bolsillo, y cuando vemos que otro estd agachado se la tiramos al
trasero. Los pinchos se le clavan y le hacen saltar. Una vez partimos una por
la mitad y metimos la cdscara, partida en dos, debajo del rabo de un burro
que estaba comiendo hierba en la pradera. El burro corria por todas partes
soltando coces y no se dejaba coger ni por el amo.

No sé por qué llaman a esto la Virgen del Puerto. Claro que hay una vir-
gen en una ermita pequefita®. Vive allf un cura muy gordo que algunas ve-
ces viene a pasear por la alameda y se sienta debajo de un drbol. Vive con una
muchacha muy guapa que las lavanderas dicen riendo que es su hija, pero
que él dice es su sobrina. Un dfa le he preguntado al cura por qué se llama la
Virgen del Puerto y me ha dicho que por ser la virgen de los pescadores, y
cuando éstos naufragan, rezan y se salvan; o si se ahogan, van al cielo. No sé
por qué la tienen en Madrid y no la llevan a San Sebastidn, donde hay mar
y pescadores. Yo los he visto hace dos afios cuando me llevé el tio en el vera-
no. Aqui en el Manzanares®” no hay lanchas, ni pescadores, ni se puede aho-
gar nadie, porque el agua llega a mi cintura en lo mds hondo.

Parece que la virgen la tienen aqui para todos los gallegos que hay en
Madrid. En agosto, los gallegos y los asturianos vienen a la Pradera y cantan
y bailan al son de las gaitas; meriendan y se emborrachan. Sacan la virgen en
procesién por la Pradera y van detrds tocando sus gaitas®. Los chicos del

3¢ «La ermita de la Virgen del Puerto es un edificio religioso muy pintoresco situado en
la margen izquierda del Manzanares, dentro del parque Madrid Rio. Esta pequena iglesia se
encuentra rodeada de zonas verdes, con el Puente de Segovia a su lado, protegida por los drbo-
les del Campo del Moro, en medio del nuevo ajardinamiento sobre las vias soterradas de la
M-30, a unos pasos de la entrada a la Casa de Campo. El nombre de la ermita proviene del
puerto de Lisboa. En la capital portuguesa estuvo la ermita que contenfa la imagen de la Vir-
gen. Esta imagen se trasladé a Plasencia durante la invasién drabe, y posteriormente se realizé
una réplica para Madrid debido a la devocién del marqués de Vadillo. La ermita se construy6
en 1718 por orden del alcalde de entonces, el marqués de Vadillo. El propésito era facilitar que
las lavanderas del Manzanares cumpliesen sus deberes religiosos. El disefio arquitecténico co-
rrié a cargo de Pedro de Ribera, responsable de otras obras madrilefias como el Puente de
Toledo, la Fuente de la Fama o el Museo de Historia de Madrid. La Guerra Civil destruyé casi
por completo la ermita y la imagen de la Virgen del Puerto. El edificio se reconstruyé durante
los afios 40. En 1945 la ermita fue declarada monumento histérico artistico, por lo que hoy
conserva la distincién de Bien de Interés Cultural. La talla de la Virgen del Puerto es una ré-
plica de la existente en Plasencia, de donde es patrona. Tras su destruccién en la Guerra se
encarg6 una nueva al escultor Victor Gonzilez Gil, que es la actual». Web Mirador Madrid.

3 Cfr. Introduccién, pags. 48-59.

38 DPedro de Répide, Costumbres y devociones madrilerias, Madrid, Librerfa de la Viuda de
Pueyo, 1914, pdgs. 172-173: «El soto de la Virgen del Puerto es uno de los lugares mds pinto-
rescos de Madrid. Todavia, aunque no con la animacién de otros tiempos, constituye, como
la Fuente de la Teja, un sitio de reunién donde los domingos se congregan los mozos y las
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hospicio bajan también y tocan la musica en la procesién. Estos son unos
chicos sin padre ni madre; los tienen alli asilados y les ensefian a tocar masi-
ca. Cuando no tocan bien la trompeta, el que les ensena les da un pufietazo
en ella y les rompe todos los dientes. He visto a uno que no los tenfa, pero
que tocaba muy bien el cornetin; sabia hasta tocar las coplas de la jota solo.
Se callaban todos los demds y entonces él, con la trompeta, cantaba la jota y
la gente aplaudfa. Saludaba y luego las mujeres y algunos hombres le daban
perras a escondidas, para que el director de la banda no lo viera y se las qui-
tara. Cuando tocan asi en las procesiones, les pagan. Los cuartos se los guar-
da el profesor, y a ellos no les dan mds que las sopas de ajo del hospicio. Ade-
mds tienen piojos, y los ojos con una enfermedad que se llama tracoma, que
es como si se los hubieran untado con grasa de salchicha; algunos tienen cal-
vas de tifia en la cabeza.

A muchos de ellos les ech6 su madre a la Inclusa® cuando eran de pecho.
Esta es una de las cosas por que yo quiero mucho a mi madre. Cuando murié mi
padre, éramos cuatro hermanos y yo tenfa dos meses. La*’ aconsejaban a mi ma-
dre —segtin me ha contado— que nos echara a la Inclusa, porque con los cuatro
no iba a poder vivir. Mi madre se marché al rfo a lavar ropa. Los tios nos recogie-
ron a mf y a ella; los dfas que no lava en el rfo hace de criada en casa de los tios
y guisa, friega y lava para ellos; por la noche se va a la buhardilla donde vive con
mi hermana Concha. A mi hermano José —el mayor— le daban de comer en
la Escuela Pfa. Cuando tuvo once afios se lo llevé a trabajar a Cérdoba el herma-
no mayor de mi madre, que tiene allf una tienda. A mi hermana le dan de comer
en el colegio de monjas, y mi otro hermano, Rafael, estd interno en el Colegio
de San Ildefonso®!, que es para los chicos huérfanos que han nacido en Madrid.

mozas de Galicia y Asturias, que en la corte se hallan dedicadas al servicio doméstico ellas y
consagrados ellos al noble ejercicio de las armas en forma de reclutas, o a la prictica ocupacién
de mancebos en alguna tienda de géneros comestibles».

% Cfr. Dr. José Ignacio de Arana Amurrio, Historia de la Inclusa de Madrid, acped.es; y cfr.
también Alicia de Pablo Gafas, «Nifios expésitos y medicina infantil en Espafa a principios del
siglo xtx», Medicina e Historia, nim. 39, 1991 (tercera época); Pedro Espina Pérez, Historia de la
Inclusa de Madyid. Oficina del Defensor del Menor en la Comunidad de Madrid, 2005; Floren-
tina y Benicia Vidal Galache, Bordes y bastardos. Una historia de la Inclusa de Madrid, Madrid,
Compania Literaria, 1994; M.2 José y Pedro Voltes, Madres y nirios en la historia de Espana.
Barcelona, Planeta. 1989.

40 1.2 ed.: La. El laismo estd presente en las tres novelas de La forja de un rebelde. Barea
era un madrilefio de Lavapiés. No podria decir si es una correccidn, que aparece en la 2.2 ed.,
hecha por él o por la editorial Losada. Dado que la editorial Losada no permite consultar sus
archivos no hay manera de saber quién corrigi6 la 2.2 ed. de La forja de un rebelde.

4 (El Colegio San Ildefonso es una Institucién Educativa centenaria. Los historiadores
datan el nacimiento de nuestro centro durante el reinado de los Reyes Cat6licos (hacia finales del
siglo xv). Fue creado por el propio Ayuntamiento de Madrid como un centro de beneficencia
que acogfa a nifios abandonados, facilitindoles su educacién. Se trata del centro educativo laico
mds antiguo de Madrid. Existen documentos del Siglo XVI en los que se hace referencia a este
Centro. Su primer nombre fue «Colegio de los Nifios de la Doctrina». El Colegio de los «Nifios
Doctrinos» ofrecfa una formacién muy por delante de la impartida en su época. En el Siglo XIX,
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Yo voy a la buhardilla dos dfas por semana, porque mi tio dice que tengo
que ser como mis hermanos y no creerme el sefiorito de la casa. No me im-
porta; me divierto mds que en casa de mis tios, porque aunque mi tio es muy
bueno, mi tfa es una vieja beata muy grufiona que no me deja en paz. Por las
tardes me hace ir al rosario con ella a la Iglesia de Santiago® y esto es ya de-
masiado rezo. Yo creo en Dios y en la Virgen, pero me paso el dia rezando:
a las siete de la manana, todos los dias, la misa en el colegio. Antes de la cla-
se, a rezar; después la clase de religion y moral; antes de salir de clase, a rezar
otra vez. Por la tarde, al volver a clase, y al salir, vuelta a rezar y después,
cuando estoy tan contento jugando en la calle, me llama mi tia y me hace ir
al rosario; también me hace rezar por la noche y por la mafiana, al acostarme
y al levantarme. Cuando voy a la buhardilla, ni voy al rosario ni rezo por la
mafana ni por la noche.

Ahora en el verano, como no hay colegio®, estoy en la buhardilla los lu-
nes y los martes, que son los dias que mi madre baja al rio, y me voy con ella
para pasar el dia en el campo.

Cuando mi madre acabe de recoger la ropa, nos iremos a casa por la
Cuesta de la Vega®™. Me gusta el camino, pues pasamos bajo el Viaduc-

por ejemplo, destacaba la formacién en materias tan poco comunes para su época como solfeo,
esgrima, dibujo, taquigraffa o mecanografia, entre otras. El Colegio San Ildefonso es famoso por
la participacién de los nifios en los sorteos de la Loterfa. El primer sorteo en el que tomaron
parte nuestros alumnos fue en 1771, bajo el reinado de Carlos IIl». educa2.madrid.org.

4 La parroquia de Santiago y San Juan Bautista es el templo de advocacién jacobea mds
antiguo de todo Madrid. Estd situada a escasos 200 metros de la catedral de la Almudena. Cfr.
la nota 78.

% lay2.aed.: Colegio.

# Angel Ferndndez de los Rios, Guia de Madrid. Manual del madrilerio y del forastero,
Madrid, Oficinas de la Ilustracion Espafiola y Americana, 1876, pdg. 148: «Formados la plaza
de Oriente y los jardines del Campo del Moro, renaci6 en 1845 la idea de mejorar las plazas
de Armas y de la Armerfa, pero no tomé cuerpo hasta que en 1847 trat6 el Ayuntamiento de
hacer en la Cuesta de la Vega algo que, en consonancia con las obras emprendidas en la plaza
de Armas, cambiara aquella subida completamente marroqui, y en 1848 formaron los arqui-
tectos don Juan José Sdnchez Pescador y don Narciso Pascual Colomer un proyecto, que
consistia en adelantar la cerca de Madrid hasta el dngulo més saliente de la posesién del Infan-
tado, en las Vistillas, hacer en la bajada de éstas y de la Cuesta de la Vega dobles rampas a de-
recha e izquierda, y destinar los terrenos algo planos que resultaban a ambos lados de la calle
de Segovia y en los centros que quedaban en los encuentros de las rampas, a manzanas de ca-
sas, con tan disformes desniveles, que la base de unas apareceria muy por cima del tejado de
las otras. Volviése también al antiguo pensamiento del puente, que esta vez se hacia arrancar
del Pretil de los Consejos para ir a empalmar en la plazoleta de los Cafios Viejos, y que consis-
tfa en un mezquino arco central, con dos mds pequefos a cada lado, bajos, pesados y vulgares,
como un puente de carretera de segundo orden. De todos estos proyectos no se realizé tampo-
co mis que el de las rampas en la Cuesta de la Vega, circunscritas a un estrecho recinto, que
obligé 4 hacer considerables gastos en terraplenes y muros de contencién, y limit4 fatalmente
el desarrollo de la Cuesta, condenando a una ingrata aspereza la que pudo ser suave bajada,
prolongacién de la calle Mayor». Cfr. también Ramén Mesonero Romanos, «Desde el Alcdzar
a la cuesta de la Vega», en El antiguo Madrid, pég. 29 y ss.
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t0®®, un puente de hierro muy grande que cruza por encima de la calle de

Segovia®. Desde alld arriba se tira la gente para matarse. Yo sé dénde hay
una losa en la acera de la calle de Segovia que estd partida en cuatro pedazos,
porque se tiré uno y pegé con la cabeza?’. La cabeza se hizo una torta y la
piedra se rompié. Han grabado una cruz pequefita para que se sepa. Cuan-
do paso por debajo del Viaducto, miro a lo alto por si se tira alguno, porque
no tendria gracia que nos aplastara a mi madre y a mi. Todavia si cayera en-
cima del talego que lleva el sefior Manuel, no se harfa mucho dafio, porque
es un talego muy grande, mas grande que un hombre®. Como yo hago la
cuenta de la ropa con mi madre, sé lo que cabe: veinte sdbanas, seis mante-
les, quince camisas, doce camisones, diez pares de calzoncillos, en fin, una
enormidad de cosas. El sefior Manuel, el pobre, cuando llega a lo alto de la
buhardilla, se tiene que agachar para entrar por la puerta. Deja caer el saco
despacito para que no estalle, y se queda arrimado a la pared respirando muy
de prisa y cayéndole el sudor por la cara. Mi madre le da siempre un vaso de
vino muy lleno y le dice que se siente. Si bebiera agua, se morirfa, porque se
le cortarfa el sudor. Se bebe el vaso de vino y luego saca un montén de coli-
llas del bolsillo y un librillo de papel de fumar de hojas muy grandes, y se
hace con las colillas un cigarrillo muy gordo y muy mal hecho. Una vez le
robé a mi tio un puro con sortija y se lo traje. £l lo conté a mi madre y ésta
me regand. Luego mi madre se lo contd a mi tio y éste también me regaiié,
porque no se deben robar las cosas; después me dio un beso y me llevé al

# Perndndez de los Rios, Guia de Madrid, pag. 214: «Entre las obras proyectadas cuando
fueron Gobernador de Madrid el Marqués de la Vega do Armijo y Corregidor el Duque de
Sexto, levantando un empréstito de 80 millones para aplicarlos a mejoras de Madrid, se con-
taba el viaducto, que, sin embargo, no se emprendi6 hasta 1868. A las antiguas y costosas
obras de ornato y embellecimiento que por medio de un puente de piedra en la hondonada de
la calle de Segovia debfan servir de base para prolongar la galerfa de palacio hasta las Vistillas,
limitando por aquella parte la villa de Madrid, sucedid la idea mds provechosa para los intere-
ses generales y la puablica viabilidad de prolongar la calle de Bailén, desde la plaza de San
Marcial hasta San Francisco, para continuar luego esta interesante arteria terminando frente a
la estacion del ferrocarril del Mediodian.

4 Ta calle de Segovia discurre entre la plaza de Puerta Cerrada y el puente de Segovia.
Diego Antofianzas de Toledo, «El Viaducto de Segovia: Madrid y los suicidios», madridand
you.com/el-viaducto-de-segovia: «Cuando uno sube por la calle de Segovia desde el sur, el
paisaje queda completamente dominado por el imponente viaducto que le pasa por encima.
Salva el profundo barranco (nombre original de la calle) que existe entre las dos colinas circun-
dantes, creado por un antiguo arroyo, conocido como las Fuentes de San Pedro, que corria
hacia el Manzanares».

47 Diego Antofianzas de Toledo, ibid: «Los suicidios llegaron a ser tan comunes en el
viaducto que se acabd por tomar la resolucién de no dar cifras para no alarmar a la poblacién
y para no contribuir tampoco a alimentar la fama del lugar».

48 La ropa era acarreada por los porteadores o esportilleros hasta el rio. En ese momento
empezaba la ardua labor de las lavanderas, que con desmesurado esfuerzo y dejandose parte de
su salud en cada frote de la ropa contra la plancha de lavado de madera, dejaban la ropa limpia.
Cfr. astylcam.com/index.php/el-oficio-de-lavandera-en-madrid.
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cine, porque dijo que tenfa buenos sentimientos; y en realidad no sé si he
hecho bien o mal ddndole el puro al sefior Manuel. Aunque creo que he he-
cho bien, porque el hombre se alegré mucho; se lo fumé un dia, después de
comer, y luego se guardé la colilla; la picé y se hizo cigarrillos con ella. Aho-
ra, algunas veces, el tio me da alguno de sus cigarros para que se los dé al se-
fior Manuel. Antes, no me los daba.

El Viaducto estd hecho todo en hierro, igual que la torre Eiffel de Pa-
ris®, pero claro que no es tan alto. La torre Eiffel es una torre de hierro muy
grande, que hizo un ingeniero francés en Paris, para una exposicién que
hubo alli cuando yo naci®. De esto estoy muy bien enterado, porque mi tio
tiene La llustracién® y alli estd la torre y el retrato del ingeniero, un sefior
con una barba muy grande como todos los franceses’*. Luego, parece que
cuando se acabé la exposicion no pudieron destornillar la torre, y la han de-
jado alli hasta que se hunda. El dia que se hunda, se caerd sobre el Sena, el
rio que pasa por Parfs, y hundird muchas casas. Parece que las gentes de Paris
tienen mucho miedo y algunos se han mudado para que no les aplaste.

Al Viaducto, el mejor dfa le pasa lo mismo y se hunde, porque cuando
pasan los soldados a caballo por él, les hacen ir al paso y aun asi se mueve el
piso del puente. Se pone uno en medio y sube y baja como si hubiera un te-
rremoto. Mi tio dice que si no se cimbreara asi, se hundirfa; pero es claro que
si se cimbrea demasiado se romperd, y esto es lo que va a pasar cualquier dia.
No me gustarfa que me pillara debajo, porque al que pille le mata, pero serfa
bonito verlo hundirse. El afio pasado el Dia de Inocentes, el ABC*?, que trae
unas fotos muy buenas, trajo una con el Viaducto hundido. Era una broma
de inocentes, pero mucha gente fue a verlo, porque como estaba retratado
creyeron que era verdad. Se enfadaron mucho con el periddico, pero creo
que les pasé lo que a mi, que se enfadaron porque no era verdad.

Arriba, a lo largo de la barandilla de cada lado, se pasea una pareja de
guardias para que la gente no se tire. Asi, cuando alguno se quiere tirar, tiene

4 Perndndez de los Rios, Guia de Madrid, pig. 216: «Los tramos de hierro se apoyan en
estribos de fébrica y en el intermedie en dos pilares de hierro forjado, descansando en basa-
mentos de sillerfa. Se hizo uso por primera vez del viaducto y pasé por él el primer carruaje, el
13 de Octubre de 1874».

>0 Construida en dos afios, de 1887 a 1889, la torre Eiffel sirvié como presentacién a la
Exposicién Universal de Parfs de 1889 y para conmemorar el centenario de la Revolucién
francesa. Arturo Barea, nacido el 20 de septiembre de 1897, no se estaria refiriendo a él, sino
al narrador de La forja. Pero, eso si, uno y otro eran casi de la misma edad.

SV La Llustracién Esparola y Americana (1869-1921), se caracterizé, como indica su nom-
bre, por la profusién de ilustraciones representando variados aspectos de la vida cotidiana de
Espana y Europa, y de los paises hispanoamericanos, donde también tuvo difusién.

52 La apuesta era «estudiar la posibilidad de levantar sobre el Campo de Marte una torre
de hierro, con una base cuadrada, con 125 metros de lado y 300 metros de alto». Seleccionado
entre 107 proyectos, se aceptd el de Gustave Eiffel, empresario, Maurice Koechlin y Emile
Nouguier, ingenieros y Stephen Sauvestre, arquitecto Alexandre Gustave Eiffel.

> ABC, diario fundado en 1903, se sigue editando desde entonces.
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que esperar a que sea de noche y muy tarde; y cuando los guardias estdn dor-
midos, se tira. Hasta que se duermen los guardias, los pobres deben aburrirse
horriblemente, dando vueltas por las calles sin poderse matar. Luego tienen
que gatear por la barandilla. Los viejos no se pueden tirar por el Viaducto,
porque no pueden gatear. Se ahorcan o se tiran al estanque grande del Reti-
ro*4. De aqui los sacan casi siempre y les aprietan la tripa, como al cojito,
para que echen el agua y no se ahoguen.

Mi madre dice que se matan porque no tienen dinero para comer, pero yo
no me matarfa. Robarfa un pan y saldria corriendo. Como soy un chico no me
pueden llevar a la cdrcel. Y si no, jque trabajen! ;No trabaja mi madre y es una
mujer? El sefior Manuel, que ya es muy viejecillo, trabaja también subiendo
los sacos de ropa, a pesar de que tiene una quebradura por la que se le salen las
tripas. Una vez llevé a casa un talego y cuando llegd arriba se puso muy malo.
Mi madre le eché en la cama y le bajé los pantalones; estaba muy asustada y
llamé a la sefiora Pascuala la portera—, y entre las dos, muy de prisa, le quita-
ron del todo los pantalones y las bragas. Tiene una tripa muy negra llena de
pelos casi todos blancos, y en sus partes le salfa un bulto como el de los bueyes.
Mi madre y la sefiora Pascuala, con los puiios, le metieron el bulto dentro de
la tripa y encima le pusieron el braguero, un cinturén que tiene una almohada
para tapar el agujero por donde se salen las tripas, y se lo apretaron muy bien.
Luego, el sefior Manuel se visti6 y se tomé una taza de té con una copita de
aguardiente. La sefiora Pascuala me dio un par de cachetes porque habia esta-
do mirando sin que ellas se dieran cuenta, y me dijo que estas cosas no deben
verlas los nifios. Pero yo me alegro, pues si un dia se le salen las tripas al sefior
Manuel y estoy yo solo, ya sé como metérselas. Lo malo es si un dia se le salen
en la calle, porque entonces se muere.

Pues bien, el sefior Manuel, con su tripa rota y fumando colillas, no
quiere morirse. Estd siempre tan alegre, juega conmigo, me lleva a caballo y
me dice que tiene unos nietos como yo en Galicia. Fuma colillas para poder
ir a verlos todos los afios. Mi tio le proporciona un billete que llaman de ca-
ridad, y va sin pagar casi nada. Cuando vuelve, le trac a mi tio manteca en
una tripa redonda que es la vejiga de la orina de los cerdos. Una manteca
muy rica que luego meriendo yo, untada en pan y espolvoreada con aziicar.
Una vez le he preguntado por qué no se suicidaba, y me ha dicho que se
quiere morir alli, en Galicia. No sé si algtin verano se suicidard alli, pero no
lo creo. Ademds, me dijo que todos los que se suicidan van al infierno; y esto
también lo dicen todos.

% «Estd situado dentro del parque “Jardines del Buen Retiro”, en la parte mis alta de la
pendiente que baja desde los jardines del parque al Paseo del Prado. De esta forma el agua, que
se aprovechaba para el riego, descenderfa por medios naturales hasta el conjunto de las plan-
taciones. En las esquinas existian cuatro norias que lo abastecian del agua del Viaje del Bajo
Abronigal». Web Ayuntamiento de Madrid.
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La buhardilla estd en la calle de las Urosas®®, en una casa muy gran-

de’®. Abajo estdn las cocheras donde hay mds de cien coches de lujo y to-
dos los caballos”. El jefe de las cocheras es un viejo que tiene una nariz
aplastada muy rara; mi madre dice que tenia el vicio de hurgarse las narices
como yo, y una vez, por andarse con las ufias sucias, se le pudrié la punta
de la nariz. Tuvieron que cortérsela y del trasero le sacaron un cacho de
carne y se la cosieron alli. Una vez, para hacerle rabiar, le pregunté si era
verdad que llevaba el trasero cosido a la nariz, y me tir6 un calzo de los co-
ches, que es un tarugo de madera muy grande que ponen bajo las ruedas
para que los coches no se vayan cuesta abajo. Pero el calzo no me dio y se
colé por la ventana en la imprenta de enfrente. Dio en uno de esos arma-
ritos donde tienen los cajones con las letras y tird un cajén entero. Se mez-
claron las A y las T y todos los chicos de la vecindad nos sentamos alli a
separarlas en montoncitos.

El portal de la casa es tan grande que podemos jugar en él al paso y a las
bolas, cuando no estd la sefiora Pascuala. La porteria es muy pequenita, de-
bajo de la escalera, y la escalera es tan grande como el portal. Tiene ciento un
escalones y yo los bajo de tres en tres. Algunas veces bajo montado en la ba-
randilla, pero una vez se me fue la cabeza y me quedé colgando por la parte
de afuera en el piso segundo. No se enter nadie, pero me dio un susto que
parecia que se me iba a romper el corazén y me temblaban las piernas. Si me
caigo, me hubiera pasado lo que al botijo.

En la buhardilla no hay fuente y hay que bajar por el agua a la cochera.
Mi madre habia comprado un botijo muy grande, y cuando yo bajaba por
el agua, me pesaba mucho; tenia que subir pardndome en todos los descan-
sillos. Un dfa, desde el segundo, lo dejé caer al portal y exploté como una
bomba. Desde aquel mismo sitio por poco me caigo yo. Ahora, cuando
paso, me separo de la barandilla.

Arriba hay una ventana redonda muy grande, con cristales, como esas
ventanas grandes de las iglesias. Cuando estall el polvorin en Carabanchel,
todos los cristales se cayeron rotos por la escalera abajo’®. Era yo muy peque-
fio, pero me acuerdo que mi madre me bajé en brazos a la calle corriendo,
porque no sabia lo que pasaba. La gente estaba por entonces muy asustada,
porque hacia muy pocos afos que habia caido un gran bélido cerca de Ma-

5 Cfr. Introduccién, nota 6.

% Era una corrala o casa de corredor, que denominaba el mismo tipo vivienda. Era casa
grande, si, pero con numerosas pequefias viviendas. Habfa que dar cabida en ellas a muchos
inquilinos. Cfr. la nota 21.

%7 Lo que explica el origen sefiorial de las corralas. Cft. la nota 21.

58 Cfr. «Catistrofe en Carabanchel. Explosién de un polvoriny, Heraldo de Madrid, 26 de
junio de 1902.
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drid®. Luego hubo una erupcién enorme en un volcdn que hay en Italia,
que se llama el Vesubio®, y ademis vino el cometa Halley®!. Luego hubo un
terremoto en San Francisco de California®?, un pueblo mucho mayor que Ma-
drid, y otro terremoto en Messina®. Mucha gente crefa que, al acabarse el siglo
XIX, se tenfa que acabar el mundo. Yo he visto el cometa Halley, pero no me
daba miedo; al contrario, era muy bonito. Desde la Plaza de Palacio® le vefa-
mos el tio y yo, como una bola de fuego que corrfa muy de prisa en el cielo
con una cola de chispas. Mi tfa no venfa, porque le daba mucho miedo. Tenfa
encendidas todas las velas de una virgen que guarda en casa, y todas las noches
rezaba allf; al acostarnos, cerraba muy bien las maderas de los balcones y mi tio
le preguntaba si tenfa miedo de que entrara allf el cometa. También habia ex-
plotado en Santander un barco cargado de dinamita, el «Machichaco»®, que
volé media poblacién. Una viga de hierro atraves6 dos casas y se quedd alli cla-
vada. El Sucesos®® publicé un dibujo en colores de la explosién, donde se vefan
los trozos del barco y las piernas y los brazos por el aire.

Enfrente de esta ventana grande de la escalera empieza el pasillo donde
estdn todas las buhardillas. La primera es la de la sefiora Pascuala, la portera,
que es también la mds grande, pues tiene siete habitaciones; después la de la
sefiora Paca, y enfrente la de la sefora Francisca, que no tiene mds que una
habitacién, como todas las demds. Paca y Francisca es el mismo nombre,
pero una cosa es la sefiora Paca y otra la sefiora Francisca; la sefiora Francisca
es una sefiora muy vieja que se quedé viuda hace muchos afos; como no te-

nia dinero, se puso a vender cosas para los chicos en la Plaza del Congreso®’:

%9 Cfr. V. Vera, «Meteoro luminoso», El Imparcial, 18 de octubre de 1903.

0 El Vesubio, volcdn activo que estd situado frente a la bahfa de Népoles, erupcioné en
numerosas ocasiones. De ellas, importa aqui recordar la de 1906, que es a la se se refiere el
pasaje de arriba.

¢! El cometa Halley, cuyo perfodo orbital oscila entre 74 y 79 afios, recibié su nombre del
apellido de Edmund Halley, cientifico que calcul su érbita. Se le pudo observar en 1910,
fecha a la que se alude arriba.

2 En 1906 un poderoso terremoto sacudié la ciudad de San Francisco.

 En 1908 otro poderoso terremoto destruyd las ciudades de Mesina y Reggio Calabria.

% Capmany, Origen histdrico y etimoldgico de las calles de Madrid, pag. 430, la llama Pla-
zuela de Palacio: «Va desde el Arco de la Armerfa al real Palacio, que antiguamente era la del
Alcdzar, notabilisima por su ornato, hasta el reinado de S. M. dofia Isabel II; habia aqui algu-
nas casucas y una mala hosterfa o mds bien dicho un figén. Pero ahora se ha empezado a
embellecer con la nueva galeria de piedra que se ha construido, cuyas obras merecfan conti-
nuarse».

% Cfr. Jests San Sebastidn Toca, «La catdstrofe del “Machichaco”», E/ Espariol, 26 de oc-
tubre de 2017.

6 Los Sucesos, periédico que se publicaba en Madrid en los afios en que transcurre La
fora

7 Capmany, Origen histérico y etimoldgico de las calles de Madrid, pag. 422: «Va desde la
Carrera de San Jerénimo al Prado. Denominase de las Cortes por estar frente al Palacio de
Diputados. También la llaman de Cervantes por la estatua de este principe de los ingenios
espafioles que allf se ve colocada sobre un pedestal entre verjas de hierro, rodeada de jardines».
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cacahuetes, avellanas, cajas de sorpresas, bengalas, en fin, un montdn de co-
sas de cinco y diez céntimos, pero a pesar de esto sigue siendo una sefiora.
La otra, la sefiora Paca, es una mujerona gruesa que siempre anda en cham-
bra por la que se le transparentan los pechos con unos botones muy negros.
Un dia he visto que le salfan unos pelos largos a través de la tela de la cham-
bra, y desde entonces, cuando veo los pelos del tocino, me acuerdo de ella.
No me importa mucho, porque no me gusta el tocino; si no®, me darfa asco
cometlo. Siempre anda pegando voces, y la sefiora Pascuala, que también
sabe chillar, le ha dicho que va a echarla® a la calle. Es también lavandera,
pero no va al lavadero del tio Granizo, sino a unos lavaderos que hay en la
Ronda de Atocha, donde no hay rio y se lava en unas pilas de cemento que
llenan de agua con grifo. Una vez he estado alli, no me gustd; parecia una
fabrica con las pilas llenas de la colada, el humo flotando por encima y las
mujeres apelotonadas, unas al lado de otras, chillando como locas. Ademds
no habia sol ni hierba y la ropa olia que apestaba. El tendedero, que es don-
de estdn las cuerdas para colgar las ropas lavadas, es un solar que hay detrds
de las pilas. Los golfos saltan la valla del solar y roban las ropas. Claro que en
el rio también se la llevan a veces, pero como es campo, tienen miedo, por-
que las mujeres los corren a pedradas y siempre los cogen. Total, en el rio,
frente a la Casa de Campo, hay lavanderas decentes; desde el Puente de To-
ledo abajo y en los lavaderos de las Rondas™ las lavanderas son unas tfas.

El pasillo da la vuelta y viene un trozo muy largo que tiene treinta y siete
metros. Los he medido yo con el metro de goma de mi madre, uno por uno.
En el rincén hay una ventanita pequefia por la que entra el sol, y en medio otra
grande, en el techo. Cuando llueve entra agua por la grande; si hace mucho
aire y da de cara, también entra la lluvia por la pequefa, y asi, cuando llueve,
se forman dos charcos en el pasillo. En las buhardillas también, cuando falta
una teja; entonces el agua cala el techo y se forman goteras. Cuando esto pasa,
ponemos un cacharro para que caigan las gotas alli. El piso es de ladrillos, igual
que en las buhardillas; mejor dicho, son unas baldosas de barro de ladrillo,
pero mds grandes. En el invierno son muy frias, pero nuestra buhardilla tiene
una estera rellena de paja debajo y se puede jugar en el suelo.

En el pasillo estd la buhardilla nuestra que tiene el nmero 9; al lado estd
la buhardilla de la polvorista, una mujer que hace cohetes y garbanzos de
pega para los chicos. Los vecinos dicen que sabe fabricar bombas y que es
una anarquista. Tiene muchos libros y es muy buena. Una noche vino la po-
licia y se marchd sin detenerla; aunque a nosotros nos despertaron, porque
le registraron la casa y lo tiraban todo.

68 1.2 ed.: sino.

1.2 ed.: va echarla.

70 Cuatro son las Rondas de Madrid: la de Atocha, la de Valencia, la de Toledo y la de
Segovia.
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En la buhardilla siguiente viven la sefora Rosa y su marido. El es guar-
nicionero y ella es muy miope; no ve a siete en un burro. Son los dos muy
pequeiitos y muy delgados y se quieren mucho. Siempre hablan en voz
muy baja y apenas se les siente. Querrfan mucho tener un nifio y su casa
siempre es el refugio de todos nosotros cuando hay golpes. La sefiora Rosa
se pone en la puerta y no deja entrar a nadie ni nos deja salir a nosotros has-
ta que no le han prometido que ya no nos pegan. Es una mujer con una cara
muy pequefita y muy blanca; tiene los ojos azules muy claros, con unas pes-
tafias rubias que casi no se le ven. Lleva unas gafas de cristales gordos, y mi
madre dice que ve muy bien en la oscuridad. Cuando le mira a uno, sus ojos
parecen los ojillos de un péjaro.

Después hay una buhardilla, la mds pequena de todas. Alli vive una mu-
jer vieja que se llama Antonia y nadie sabe nada de ella, porque nadie la tra-
ta. Pide limosna por las calles y vuelve a las once de la noche, un poquito
antes de que cierren el portal. Siempre viene hablando sola, borracha de
aguardiente. Se encierra y empieza a hablar con su gata. Una vez vomité en
la escalera y la sefiora Pascuala se la hizo fregar de arriba abajo.

Al final del pasillo vive la cigarrera. Trabajan ella y su hija juntas y hacen
los cigarrillos para la reina Victoria’'. Unos cigarrillos muy largos con una
boquilla de cartén que meten dentro, pegada con un pincelito untado de
goma que mojan en un tarro lleno de polvo. Esto luego lo chupa la reina. Es
un tarro de cristal verde. A fuerza de escurrir el pincel en el borde, se caen las
gotas de goma por fuera y se quedan duras, como las gotas de cera de los ci-
rios de la iglesia. Cuando se acaba la goma en el tarro, la sefiora Maria rasca
los pegotes de goma de fuera, los mete dentro y echa un poco de agua calien-
te; un dia que no tenia agua caliente, eché caldo del puchero y tuvo que tirar
todo, porque se le manchaban de grasa los pitillos.

Luego, en un rincdn, estd el retrete; un cuarto donde me da miedo ir de
noche, porque hay unas cucarachas gordas que salen de alli y se van por el

7! Victoria Eugenia de Battenberg (1887-1969), esposa de Alfonso XIII. Raymond Carr,
«Arturo Barea, The Forging of a Rebel, traduccion Ilsa Barea, Introduccién, Nigel Townson, Lon-
dres, Granta Books, 2001», Times Literary Supplement, 18 de enero de 2002: «<Madrid before
the First World War was not the great industrial capital it became in the 1980s, but a town of
miserably paid civil senvants and artisans —his aunt makes the Queen’s favourite cigarettes.
Consequently, contacts between rich and poor were closer than in Barcelona, with its growing
industrial proletariat. This is the provincial world Barea describes through the eyes of a child
and as it was reflected in his family. Pérez Galdds, Spain’s greatest novelist, bases his novels
—La de Bringas for example— on the life and struggles of Madrid’s lower middle-class fami-
lies. But they are imagined families; Barea’s family is his own. From early childhood, he exhi-
bited a cross-grained independence that was to cause difficulties with his employers throug-
hout his life. He rejected as personally demeaning the charity that would have allowed him to
stay at school and train as a mechanical engineer, he preferred to take a job as a low-paid bank
clerk. He resigned when falsely accused of breaking the plate glass cover of his desktop. His
contempt for his superiors in the office was unbounded, his outbursts uncontrolled».
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pasillo a comer en los cubos de la basura que todas las vecinas dejan en la
puerta de la buhardilla. En el verano, cuando estdn las puertas abiertas, se las
siente andar por el pasillo, haciendo un ruidito como cuando se estrujan pa-
peles. En casa no entran porque mi madre ha clavado en el borde de la puer-
ta una tira de linéleo” —eso que usan para los suelos en las casas ricas—y
no pueden pasar. Pero en casa de la sefiora Antonia, la borracha, entran mu-
chas, porque su puerta estd al lado del retrete y no tiene lindleo; su gata se
las come y es una cosa que da asco. Al masticarlas suena como cuando se
parten los cacahuetes.

De la cochera suben ratas muy gordas por la escalera y a veces llegan hasta
las buhardillas. En la cochera tienen muchas ratoneras y perros de los que lla-
man ratoneros. Por las mafianas sacan las ratoneras a la calle; a veces, con cua-
tro o cinco ratas. Unas veces abren las ratoneras en medio de un corro que ha-
cemos los chicos y los vecinos, y sueltan los perros, que las cazan y las matan.
Ortras veces las rocian con petrdleo y las queman dentro de las ratoneras que
son de alambre, pero esto lo hacen pocas veces porque la calle se llena de muy
mal olor con el humo de los pelos quemados. Una vez, una rata mordié a un
perro en el hocico y se escapd; al perro desde entonces le falta un cacho de na-
riz. Es el perro del sefior Paco, el que tiene el trasero cosido a la nariz. Ahora,
como los dos estdn iguales, los obreros de la imprenta los llaman «los chatos»”.

Hemos llegado a casa y mi madre estd muy cansada. Abajo, en la leche-
rfa, le dan un cacharro para subir la leche y que no tenga que volver a bajar,
y en cuanto llegamos a la buhardilla se pone a hacer la cena. Vamos a comer
patatas fritas con sardinas y un huevo, y luego un poco de café, yo con leche,
mi madre puro y abrasando; no sé cémo lo puede tomar asi. Mientras ella
hace la cena, me siento a leer Los hijos del capitdn Grant, de Julio Verne. De
vez en cuando me levanto de la silla y quito a mi madre unas patatas de las
que ha acabado de freir. Después frie las sardinas que huelen muy bien; pero
no me deja robarle una, porque hay pocas.

72 1.2 ed.: lindleum. (Aqui y en adelante: linéleo.)

73 Raymond Carr, «Arturo Barea, 7%e forging of a rebel, traduccién Ilsa Barea, introduccién,
Nigel Townson, Londres, Granta Books, 2001», 7LS, 18 de enero de 2002: «The first volume
of the trilogy, The Forge (1941), describes Madrid and its surrounding villages in the early
1900s. [...]. It is a story of sordid poverty in a two room tenement flat where an extra peseta
relieves semi-starvation with a meal. He is Orwellian in his description of the smells of pover-
ty, the omnipresence of bugs and rodents».
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