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Una canción
A Joaquín Díez-Canedo1

El sol restalla y la tierra está sorda. Nada tiene sombra. 
Solo bajo las piedras está la frescura, el agua y la muerte.

También el sudor es sordo2. Allá, abajo, el riachuelo está 
seco; cauce de piedras, cantos, arena y polvo: lecho de nadie.

Se desprende una hoja de olivo, y cae: acontecimiento*. 
Gira lenta, roncera*3, despacio, sostenida por el calor, antes 

1 Enrique Díez-Canedo (1879-1944), crítico literario de primera fila 
en la España de la Edad de Plata, fue valedor y amigo de Aub, que lo ho-
menajeó en numerosas ocasiones, hasta incorporarlo como personaje en 
Las buenas intenciones y La calle de Valverde. Don Enrique, que también fue 
diplomático de la República, animó asimismo el ambiente cultural del pri-
mer exilio mexicano, hasta su muerte en 1944 (Jiménez León, 1998). Su 
hijo Joaquín (1917-1999), que se reunió con su familia en México a co-
mienzos de los años cuarenta, colaboró inicialmente con el Fondo de Cul-
tura Económica para luego impulsar, a partir de 1962, la editorial Joaquín 
Mortiz, puerto de arribo para jóvenes autores hispanoamericanos, exiliados 
españoles y antifranquistas del ‘exilio interior’ (Díez-Canedo Flores, 2011). 
Con Mortiz Aub mantuvo una fructífera colaboración, publicando en su 
catálogo una docena de títulos (entre ellos, Campo del Moro, Historias de 
mala muerte, Campo de los almendros y La gallina ciega).

2 Los retruécanos basados en la paronomasia, que aparecen con fre-
cuencia en este relato («sudor»/«sordo», «barrosa»/«borrosa», «compa ñe-
ro»/«campaña», «olivar»/«olvidar»...), son un auténtico tic del estilo de 
Aub, tanto en los pasajes retóricamente más elaborados, de los que Una 
canción es una buena muestra, como en las ocurrencias humorísticas que 
suelen amenizar los diálogos de sus personajes.

3 «Tardo y perezoso en ejecutar lo que se manda», o quizás, aprove-
chando otra posible asociación analógica, «Dicho de una embarcación: 
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de depositarse, parsimoniosamente, en el polvo ardiente 
del olivar. Una hoja de olivo es una hoja pequeña, una hoja 
gris y pequeña, gris de polvo y de sol, verde*.

Entonces llega la canción, una canción lejana de sierra leja-
na, de campo llano y sombras de atardecer; la canción que se 
lleva adentro, y* que, de pronto, viene por el aire irrespirable* 
del mediodía de fuego. La canción vieja del mundo viejo.

Olivar vetusto*, blanca ladera rojiza, piedras blancas de 
los bancales y la hoja del olivo cayendo por el azul azul del 
cielo.

La canción, la vieja canción.
Todo existe. Sí: ahora suena un tiro y hay un muerto ti-

rado, panza arriba, tras el tercer olivo, a la derecha. Un 
muerto de mi compañía. Un muerto que me hace compa-
ñía. Un compañero muerto en campaña, en el campo, al 
duro sol que merodea allá arriba, verdadero.*

La canción, la vieja canción, que viene del otro lado del 
muerto.

España, toda España.
(Las moscas verdes sobre la herida negra: apretadas, juntas, 

quitándose el puesto las unas a las otras, procurando que la 
sangre no se seque, pequeño oasis, fuente* imperceptible ya 
barrosa y borrosa. Ahí, con sus trompas, no dejando que se 
seque. ¡Que mane, Dios de las moscas verdes, que mane toda-
vía un poco, que no se seque! Las moscas verdes, tornasoladas, 
calientes, en piña, amontonadas, a granel, semillas de muerte, 
pléyade familiar, ya más de él que de ellas. Racimo moviente, 
única vida que le queda.* Y el sol tremendo, a plomo.)

Hasta la noche no se le puede buscar.*
Ahora disparan a la izquierda, pero con desgana: las ba-

las que más duelen. Morir en un ataque es cosa leve, o* 
rechazándolo: no le pasan a uno por encima. Se puede más. 

Tarda y perezosa en el movimiento» (DRAE). Nótese cómo a partir de 
CC Aub descarta el adverbio común de SE, «lentamente», también, creo, 
para evitar la cacofonía con el sucesivo «parsimoniosamente».
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Pero así, tontamente, ¡habiendo tanto aire!, que le den a 
uno por casualidad. Balas perdidas. Disparar por no hacer 
otra cosa, por no dormirse.

Olivar* al mediodía, leve declive escalonado. Chicha-
rras. Achicharrado.

El olor del sol, y el fusil a mano. Y la canción lejana. 
¿Quién canta? Uno de por aquí, o aquel bizco, de Córdoba.

No se mueve nada. ¡Que nadie se mueva! Mediodía. 
Nada se mueve. ¡Oh, torcidos troncos retorcidos, grises, 
que continuáis creciendo al ritmo de la tierra!

La canción, otra vez, y una hormiga. Una vieja canción 
cualquiera:

En el alma te tengo
tan a lo vivo,
que despierto soñando
siempre contigo.
Y en despertando
me digo yo a mí mismo:
vamos soñando4.

Seguidilla de la tierra: yo soy el muerto. La hormiga, 
negra, sube por el tronco, vivo y muerto. Vivo y muerto, 
como yo. Uno vive siempre y siempre está muerto: fuera* y 
dentro; de arriba, abajo; de las raíces al pelo.

La canción, la vieja canción.
La guerra, estamos en guerra. Matar y morir. La hormi-

ga se metió por un gran agujero. Sol de mediodía. Ni un 
soplo. Las chicharras y el silencio.

Olivar: olvidar. Y dormir. Pero si me duermo, me puedo 
morir sin darme cuenta, y siempre hay que morir con los 
ojos abiertos.

4 Fernán Caballero (1859, 286) recogió la letra de esta canción en la 
sección de boleros de sus Cuentos y poesías populares andaluces.
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¿Quién eres tú?
(A veces, uno vuelve solo a casa, después de la lluvia. El 

cielo está más azul, con nubes. Los charcos brillan entre el 
lodo. Los setos verdes y negros. La hierba, todavía mojada. 
Los zapatones embarrados, los carriles con aguas paralelas, 
de trecho en trecho, plata. La niebla dormida en las laderas 
de los oteros. Transido. El airecillo frío. Allá arriba. Parece 
mentira que sea también España.)*

El olivar, oro.
Yo soy el muerto, todavía vivo. Yo vivo, todavía muerto. Me 

pegaron un tiro entre los dos ojos. Sordo sudor sordo, mudo*. 
Mediodía de plomo ensordecedor. Peso hundido, mudo*.

¿Quién recuerda el recuerdo? Yo. Pero, ¿qué recuerda el 
recuerdo?

Quema el cerrojo. Si atacaran, ¿qué haría yo? Pegarme a 
la tierra, entre el tronco y esta piedra. Olivar, ¿te estreme-
ces? ¿Es posible que sea el viento? No: la calentura del sol. 
Todo quieto, todo blanco, todo rojo.

La hormiga ha vuelto a salir del agujero del tronco, em-
pujando algo blanco, un grano. ¡Qué sueño! ¿Qué sueño? 
Y aquel —¿de Córdoba?— otra vez, cantando:*

En el alma te tengo
tan a lo vivo,
que despierto soñando
siempre contigo.
Y en despertando
me digo yo a mí mismo:
vamos soñando.

Allá*, entre las líneas, por el arroyo —ni nuestro, ni de 
ellos— de pronto, cola al aire, husmeando, un perro5.

5 Detalle de clausura muy del gusto de Aub: Campo cerrado termina 
con «A lo lejos ladra un perro» (Aub, 2001b, 273), Librada con «En el 
cementerio, un gato rondaba la tumba de Librada» (pág. 362).
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La Ley*

Manuel García Cienfuegos se cuadró a su pesar:
—¿Yo, defensor?
—Sí.
Miró a su comandante con fijeza y arqueó las cejas.
—Y no pongas esa cara de imbécil.
—No he estudiado derecho.
—¿Comercio, no?
—Unos años; otros medicina. Pero soy perito agrónomo.
—Lo que eres es capitán. Y vas a defender a esos indivi-

duos.
—Nos ha amolao1...
—Ahora sí, te cuadras, das media vuelta y te vas. Tienes 

un par de horas para estudiar el sumario. Te advierto que 
estoy obrando con todas las de la ley. Puedo nombrar de-
fensores de oficio, escogiéndolos entre los oficiales, si faltan 
letrados.

—Como quieras. Salud.
Manuel saludó, se encogió de hombros y salió de la co-

cina de la masía, que era —desde hacía tres días— puesto 
de mando del batallón.

Afuera no se veía ni gota; noche de noviembre cerrada y 
el agua, cayendo mansamente, sin repiqueteo, aumentaba 

1 Coloquial por ‘fastidiado’, que se utiliza más abajo.
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el silencio y el espesor de la oscuridad. Se envolvió en su 
poncho y, a tientas, se fue hacia la techumbre que resguar-
daba la paja sobre la que dormía.

«Nos ha fastidiado el gordo ese. ¿Qué se ha creído? ¿Que 
para despachar a esos dos al otro mundo tiene necesidad de 
fastidiar a los demás?»

Desechó la mala intención, que fue una de las cosas que 
primero se le ocurrieron. ¿Por qué? No, Santiesteban no la 
tenía tomada con él, ni los presos eran particularmente 
amigos suyos; lo cual podía justificar el que se le hubiese 
escogido por defensor de su causa perdida. No: la casuali-
dad, el primer nombre que se le debió ocurrir entre los 
agregados al Estado Mayor.

Llevaban dos semanas de retirada y a aquellos dos imbé-
ciles se les había ocurrido pasarse al enemigo. No eran los 
primeros, ni serían los últimos. Pero lo hicieron tan mal...

Desertores cogidos in fraganti, el resultado del consejo 
de guerra no podía dejar lugar a dudas, pero había que 
cumplir con las formalidades de rigor. (¿De rigor? —se pre-
guntaba Manuel—. Hay palabras que ni pintadas...) El 
paripé: los jueces, el fiscal, el defensor. El defensor era él. 
Había hecho muchas cosas en su vida, y pensado ser mu-
chas, pero eso de verse convertido en abogado nunca se le 
había ocurrido. Además, ¿defender a unos desertores? 
«¿Entonces, qué? ¿Voy a tener que identificarme con su 
manera de ser, con su manera de pensar? Me parece que es 
lo correcto. ¿De otra manera, cómo podría hacerlo? ¡Qué 
sumario ni qué narices! Lo que debo hacer es hablar con 
ellos». —Oye tú, Germán, déjame tu lámpara.

Los tenían encerrados en una porqueriza. El uno se lla-
maba Primitivo Ramírez, el otro Domingo Soria. Primiti-
vo era cocinero. Domingo había llegado con la última 
remesa de movilizados. Era un hombre de treinta y cinco 
años que ya peinaba canas, chato, taciturno y malhumo-
rado, alto, cargado de hombros; con su media nariz su-
brayada por un bigote regularmente poblado, el hablar 



87

quedo y tamañas manazas. Agente de aduanas, hijo de 
familia sin familia: tíos y gracias, pero la mitad de las ac-
ciones de la empresa eran suyas; agencias en Port-Bou y 
en Irún, despachos en Barcelona, en Bilbao, en Madrid, 
en Valencia. Un buen negocio, saneado, sin preocupacio-
nes, fundado en 1882.

Solía vivir en Barcelona, pasar los veranos en San Sebas-
tián y, al socaire de la Concha, examinar el estado de cuen-
tas de las agencias próximas. Tenía amigos, ninguno ínti-
mo; amigas, ninguna querida. Se guardaba y resguardaba 
de todo, y una manía: los seguros. Estaba asegurado y con-
traasegurado de y contra todo. Nunca le había sucedido 
nada: nadie le robó, nunca se le incendió su automóvil. 
Pero vivía tranquilo: la sociedad y las sociedades le resguar-
daban. Además, obtenía condiciones muy ventajosas, por-
que la índole de su negocio le obligaba a asegurar las mer-
cancías que pasaban por las manos de sus empleados. Des-
apercibido, todos le respetaban. Nunca fue nadie como no 
fuera, como sucedió, soldado de cuota. Y aun en eso tuvo 
suerte, que salió libre. Era de la quinta del 22 y pudieron 
haberle enviado a Marruecos2. Se libró de todo sin hacer 
nada. Los hay con suerte, se decía, sintiéndose asegurado.

Le gustaba la ópera y le bastaba con la temporada del 
Liceo3. A Francia iba, de cuando en cuando, para que no 
dijeran, dejando aparte las estancias obligadas en Perpiñán 
y en Bayona, por aquello del negocio.

Tuvo una aventura con una francesa divorciada, en To-
losa, que amenazó durar. Cortó por lo sano; no se sentía 

2 Es decir, enviado a la Guerra del Rif como quinto (soldado forzoso). 
Con la legislación de 1912, aprobada bajo Canalejas, los mozos de cuota 
eran los que podían reducir su servicio en filas a diez o cinco meses, pa-
gando respectivamente una cuota militar de 1000 o 2000 pesetas (Molina-
Luque, 1998, 41-50).

3 Teatro histórico de la Rambla barcelonesa, igual que el Principal, 
que se menciona más abajo.
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seguro con una mujer que solo chapurreaba español con tal 
de amarrarlo — o así se lo figuró.

De política no se había ocupado nunca, jamás votó, y le 
tenía sin cuidado lo que le parecía una cosa sin importan-
cia. Mandaran liberales o conservadores, rigiese la constitu-
ción o una dictadura, estuviese al frente de la nación un rey 
o un presidente, lo mismo le daba, ni siquiera el cataclismo 
de 1936 le hizo tomar partido, hijo que era de castellanos, 
nacido en Port-Bou. Más le importaban las revistas del 
Principal, pero sin entusiasmo. Había leído alguna novela 
de Pedro Mata, otra de Alberto Insúa4. El mundo era in-
mutable y los pequeños cambios superficiales no podían 
afectar, de ninguna manera, la organización secular que le 
sostenía a él, Domingo Soria, lo único que contaba de ver-
dad en el mundo, además de su razón social: Soria sobri-
nos, sucesores de Soria hermanos.

Ni la proclamación de la República, ni los sucesos del 
34 lograron hacer mella en su seguridad. El negocio seguía 
invariable, con sus pequeños altibajos en los beneficios, 
pero siempre suficientes para pagar las primas de sus cuan-
tiosos seguros. Estaba en San Sebastián el 18 de julio 
de 1936, el 24 en Francia y se presentó en Barcelona el 28. 
En su oficina, nadie se extrañó al verle llegar. El contable 
principal se había hecho cargo del negocio, ya socializado. 
Le ofrecieron un sueldo —quince pesetas— si quería se-
guir acudiendo al despacho. Aceptó y nadie se metió nun-
ca con él.

Tenía bastante dinero en sus cuentas corrientes para po-
der seguir viviendo como de costumbre. En el fondo estaba 

4 Tanto Pedro Mata (1875-1946) como Alberto Insúa (1883-1963) 
fueron escritores españoles de gran éxito en el primer cuarto del siglo xx, 
sobre todo gracias a sus novelas amorosas. En el Discurso de la novela es-
pañola contemporánea, Aub los recuerda, junto con Antonio de Hoyos y 
Vinent (1884-1940), entre los escritores menores del período noventayo-
chesco (Aub, 2020a, 88).
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absolutamente seguro de que aquello duraría poco y que, al 
resolverse la situación, todo volvería a su cauce. Lo mismo 
le daba que triunfaran unos u otros, y era lo bastante pru-
dente para callarlo. La Victoria, de Berlín, el Crédit Bancai-
re de Lyon y la London Assurance le hicieron saber que sus 
pólizas seguían en vigor y que no se preocupara por el pago 
inmediato de sus primas si surgían dificultades para la sali-
da de divisas.

Cuando el gobierno de la República se trasladó a Barce-
lona5, encontró a un subsecretario amigo que le libró de la 
movilización afectándolo a un ministerio, al que ni siquiera 
tuvo que acudir. Sus amistades en la frontera y en Perpiñán 
le permitían importar víveres, con los que compraba peque-
ños favores. Los feroces bombardeos de marzo de 19386 
le removieron las tripas y —con las ruinas a la vista— 
pensó que los rebeldes ganarían la guerra. Lo único que le 
importaba es que fuera cuanto antes. El fervor popular le 
tenía sin cuidado, pero tampoco quiso afiliarse a una orga-
nización clandestina, tal como se lo propuso Ángel Soler, 
vecino suyo, hombre de edad, de pronto reverdecido por el 
peligro.

En la segunda quincena de agosto de 1938, todos los 
que vivían en Barcelona comían casi exclusivamente lente-
jas7. Domingo Soria vio bajar alarmantemente los niveles 
de su despensa; le tranquilizaba la espera de una buena re-
mesa de víveres que su amigo el subsecretario había de 
traerle uno de los días siguientes. El 18, fecha que no olvi-
daría, decidió ir a cenar a un restorán, por entonces flore-

5 El 31 de octubre de 1937.
6 Los bombardeos continuos que efectuó contra el centro de Barcelo-

na la aviación fascista italiana, entre el 16 y el 18 de marzo de 1938, 
causaron más de 980 muertos (Poblet i Feijoo, 2005, 21-30).

7 La penuria de alimentos en la retaguardia, que hizo omnipresentes las 
famosas «píldoras del doctor Negrín», es un motivo recurrente a lo largo de 
Campo de sangre, ambientada en la Barcelona de 1937-1938: «Lentejas a 
mediodía, lentejas por la noche y medio panecillo» (Aub, 2002, 213).
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ciente, en un sótano de la Plaza de Cataluña. Dinero no le 
faltaba y el hombre se olía que poco había de valer al entrar 
las huestes de Franco en Barcelona. Comiendo pescado le 
sorprendió la policía militar, que andaba a la captura de 
desertores: faltaban hombres en los frentes. No le valió su 
nombramiento. Si el subsecretario hubiese estado en Bar-
celona es evidente que lo hubiera sacado del cuartel donde 
lo internaron; pero estaba en París y no volvió sino cinco 
días más tarde cuando ya nuestro hombre estaba en Reus. 
De allí, una semana después, tras haberle enseñado el ma-
nejo del máuser, lo enviaron a Tremp y de allí al frente8.

Domingo Soria estaba muerto de miedo, de miedo de 
que lo mataran. Lo demás le tenía sin cuidado, ni siquiera 
le molestaban las naturales incomodidades impuestas por 
la situación. Referente a la comida en seguida había hecho 
buenas migas con Primitivo Ramírez, bilbaíno gargantúa 
que se había aferrado desesperadamente a la cocina desde 
hacía meses, bien visto de todos, porque sabía darle algún 
sabor a lo más desabrido. Había sido cocinero de buen ho-
tel, que Domingo conocía.

Cuando los fascistas tomaron Bilbao, Primitivo fue a 
Santander; cuando ocuparon la Montaña, pasó a Astu-
rias9, de allí a Francia y luego, aquí estaba, en su fogón. La 
mujer se había quedado en Bilbao, a punto de parir. Ahora 
era padre de un niño, que es todo lo que pudo saber. Ha-
blaba poco, y solo de eso; socialista, porque todos los bil-
baínos decentes lo eran.

8 Tremp, localidad de la provincia de Lérida importante por su central 
hidroeléctrica, cayó en manos nacionales el 7 de abril de 1938. A juzgar 
por la cronología interna del relato, aquí Aub debe de referirse a una fase 
de la batalla del Segre en el verano de 1938.

9 Los periplos de Primitivo corresponden a las etapas de la derrota 
republicana en el frente del norte: tras la caída de Bilbao (19 de junio 
de 1937), los nacionales conquistaron la Montaña con la campaña de 
Santander (agosto-septiembre) y a finales de octubre ocuparon definiti-
vamente Asturias (Thomas, 2018, 747-789).
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Huérfano desde que tuvo uso de razón, lo recogió un pa-
riente lejano, portero del Hotel Inglés; pinche tan pronto como 
pudo serlo, su mundo, la cocina. Un universo cómodo. Se 
casó con una camarera —de Deusto era ella— y fue feliz.

—Militares tenían que ser...
Ahora había vuelto a blasfemar, vicio que Begoña le ha-

bía quitado en un santiamén, muy de iglesia la moza.
Hasta ahí no le mintió Domingo Soria a Manuel García, en 

la porqueriza, como no fuera el asegurarle que siempre había 
sido republicano de pro. Por otra parte, nadie podía probarle lo 
contrario. Lo de pasarse al otro lado, era otro cuento. Aseguró 
que nunca fue esa su intención; quedaron rezagados, él y Pri-
mitivo, y se desorientaron. ¿A quién no le sucede? ¿Que por 
qué se quedaron atrás? No es que se quedaran, volvieron; a 
Primitivo se le habían olvidado unas latas de sardinas, y, en las 
circunstancias actuales, no era cosa de dejárselas al enemigo.

—¿Es cierto eso?
—Sí, mi capitán —aseguró el bilbaíno, tras dudar un 

momento.
—¿Cuántas latas eran?
—Tres —dijo el cocinero, sin darse cuenta del despro-

pósito.
—Tres cajas de cincuenta —acudió a corregir el catalán.
Iba a protestar Primitivo cuando, a la luz de la bujía que 

les iluminaba, vio los ojos de su compañero y se calló.
—Y luego, en vez de irse a reunir con el batallón, se 

fueron hacia las líneas enemigas...
—Ya le dije que nos desorientamos, mi capitán.
—Si no es porque les sorprendió una patrulla, se pasan...
—No, mi capitán.
—Yo creo que es mejor que me digáis la verdad. Conmi-

go no os comprometéis, soy vuestro defensor. A ti —le dijo 
a Domingo— casi no te conozco; pero a ti, cocinero, sí. 
¿Querías ver a tu hijo?

—Pues, sí, señor. ¿Y usted cree que nos vayan a fusilar 
por eso?
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—Conocéis las ordenanzas. Pero yo haré todo lo que 
esté en mi mano.

—Usted es muy amigo del comandante...
—No creas que sirva para gran cosa.
—Pero usted puede alegar que nos perdimos —imploró 

Domingo.
—¿Quién lo va a creer?
—¿Qué razón tenemos —o tengo yo— para pasarme?
—Tú lo sabrás.
—La mayor parte de mis negocios están en Barcelona y 

en Port-Bou. Además soy muy amigo de...
—Ya me lo has dicho.
—¿Y eso no sirve de nada? Él responderá.
—No creo que de aquí a dos horas se pueda consultar.
—¿No se podría posponer el consejo de guerra?
—No lo creo.
—Inténtelo. Se lo... (Iba a decir «se lo agradeceré toda la 

vida», pero se calló).
Manuel García ni siquiera se preocupó por saber quién 

había sido el inductor. La cosa estaba clara. Salió enco-
giéndose del cuchitril y se fue a pasear por el campo. Em-
pezaba a amanecer. Ya no llovía, pero todo el suelo era 
lodazal. El techo de la masía se recortaba moradísimo en 
un livor ajenjo. Un árbol, desnudo del invierno, calcaba 
las raíces de sus ramas en el hálito del día próximo. Dos 
hombres, encapuchados, chapoteaban alrededor del pozo. 
Manuel atravesó el patio —el gallinero vacío, la caballeri-
za vacía— y salió al campo. Cerca del portón, un arado 
volcado levantaba el filo de su vertedera hacia el cielo pre-
ñado de agua.

Una larga alameda atravesaba el llano mundo labrantío. 
Manuel, sin cuidarse de los charcos, bien protegidos los 
pies por fuertes botas de campo, no hallaba salida.

«Dos vidas, puñeta, dos vidas y yo su defensor. No es 
broma. Soy su defensor. Los tengo que defender. ¿Cómo? 
No soy abogado. ¿Qué sé yo de eso?» «La Ley».
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Se le revolvió la sangre contra su comandante. «¿Qué 
tengo que ver yo con eso?» Pues sí, tenía que ver. Se ciscaba 
en la guerra. «Matar, bueno, un fusil en la mano, como 
fuera. Pero defender... ¿Al fin y al cabo no defendía a Espa-
ña contra los vendidos? Pero, ¿defender a unos que se iban 
a pasar? ¿A unos desertores? El catalán ese, no me va ni me 
viene, pero Primitivo, el Cochinero...»

Se detuvo.
«No. Si de veras quiero defenderlos, me tengo que poner 

en su lugar. ¿O no? ¿Cómo lo haré mejor? Si fuera abogado 
es evidente que podría asumir una posición ecuánime, ver 
las cosas desde fuera, sacar argumentos de la bolsa del dere-
cho. Pero el caso es distinto: si los quiero defender —que 
no quiero, pero debo—, me tengo que poner en su lugar. Y 
hacer todo lo que pueda. ¿Y qué puedo hacer?»

No se le ocurría nada, como no fuese echar pestes del 
comandante.

«¿Por qué me había de tocar a mí la defensa? Y a esos dos 
me los van a fusilar ahí, contra la tapia. Dos seres vivos, ni 
mejores ni peores que yo. ¿Por qué se dejaría embaucar Pri-
mitivo por el tipo ese? Y ese Domingo del demonio... Tam-
poco parece mala persona. A lo mejor, al intentar pasarse 
los hubieran frito a tiros. Dos más a los gusanos ¿qué im-
portancia tiene? Ninguna. Lo único es que los tengo que 
defender. Y Primitivo... ¿Qué hago? ¿Doy por bueno eso de 
que se despistaron? Lo de las sardinas no se lo va a creer 
nadie. ¿Me limito a pedir benevolencia al tribunal, sabien-
do que no hará caso? No, puñeta, yo soy defensor, abogado 
defensor. ¿No es para reírse? No, no es para reírse. Son dos 
vidas».

Y le salían los tacos en retahíla. Además, se le helaban los 
pies. Ya casi era de día. El pardo de la tierra cobraba su co-
lor. De las ramas desnudas caían algunas gotas, una se le 
metió por el pescuezo y le produjo un escalofrío. El deseo 
de una taza del llamado café caliente, le hizo más punzante 
la presencia mortal de Primitivo.



94

Hizo cuanto pudo. El consejo de guerra se reunió en el 
granero. Manuel se sorprendió de su propia elocuencia. 
Resultó que no tenía que defender a Primitivo, sino única-
mente a Domingo Soria. La defensa del cocinero fue encar-
gada a otro capitán que se limitó a pedir clemencia, dados 
los antecedentes del inculpado. Ni la parquedad del uno, ni 
la insistencia de Manuel García sirvieron para nada. Los 
hechos eran claros y la sentencia sin remedio.

Fue el defensor a pasar los últimos momentos con su 
defendido; cada uno de los condenados tenía ahora una 
porqueriza para él solo. A Manuel le había entrado un ver-
dadero afecto por aquel hombre que iba a morir un poco 
por azar (—Si yo no hubiese ido a cenar aquella noche al 
restorán aquel de la plaza de Cataluña... —Si el subsecreta-
rio hubiera estado en Barcelona...). Hablaron de la ley, de 
lo inexorable de la guerra, de la disciplina. Enhebraron lu-
gares comunes: la Ley, las leyes, sin leyes no se puede vivir. 
Hay que respetarlas. Es la norma de las cosas. El bien de 
todos.

Manuel se preguntaba si no estaba desvariando. No. Te-
nía razón. La Ley. Tal vez aquel hombre comprendía que su 
sacrificio era legal y aquello aplacaba sus nervios.

—¿Usted no sabe nada de seguros de vida?
—No. Francamente no. Siempre creí que se trataba de 

un engañabobos.
Domingo Soria defendió los seguros de vida. Pero ahora 

no sabía si su muerte —la clase de muerte que la suerte le 
deparaba— entraba en las cláusulas de sus pólizas. Y no las 
tenía a mano. Encargó a su defensor que entrara en pose-
sión de las mismas, tan pronto como fuera a Barcelona, e 
hiciese cuanto le pareciera prudente. Así se lo prometió 
Manuel.

Se sorprendía de la tranquilidad del futuro muerto. En el 
fondo, estaba satisfecho de su comportamiento, del suyo, del 
de Manuel García Cienfuegos, y de lo bien que había habla-
do y sobre todo del acierto que había tenido, ahora, al traer 
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a colación la ley y su inexorabilidad, sustento del mundo. Se 
daba cuenta de que, por instinto, había dado en el único 
—¿el único?— clavo sedante para su defendido. ¿Por qué no 
estudiar Leyes al acabar la guerra? Desde luego era una bar-
baridad matar a un hombre por un hecho tan nimio como 
ese intento fallido de pasarse al enemigo. Bueno, pero ese era 
el punto de vista del ciudadano Manuel García, perito agró-
nomo. No el del capitán García Cienfuegos, menos todavía 
el del abogado Manuel García Cienfuegos.

De buen grado hubiese insistido acerca de ello, si el 
tiempo no fuera pasado. Domingo le entregó su pluma es-
tilográfica, su reloj y su cartera, con encargo de hacerlos 
llegar a sus socios. Le regaló su encendedor, en prueba de 
agradecimiento. El hombre no flaqueaba.

—No se preocupe, capitán, es la Ley*.
La Ley que había respetado toda su vida.
—Usted hizo cuanto pudo. Se lo agradezco.
Lo sacaron al campo y, mientras se procedía a las forma-

lidades de rigor, Manuel se acercó a su comandante.
—Oye tú. ¿No habría manera de aplazar la ejecución? 

Es una persona decente.
—Por lo visto, has tomado tu nuevo oficio muy en serio.
—Si quieres. Pero, de verdad...
—A lo tuyo.
No tenía sino resignarse. No era contra la tapia, sino en 

pleno campo. Ya estaba formado el pelotón: cinco hom-
bres, que no había más disponibles. El pobre Primitivo no 
se tenía. Manuel, que marchaba al par que Domingo, sin-
tió cierto orgullo por la entereza del condenado, del suyo.

Marcial mandaba al pelotón.
Eso lo hizo reconciliarse a medias con el comandante. 

No por dar las órdenes, sino por aquello del tiro de gracia. 
(¿De gracia?) Podía haberle tocado a él. Prefirió su papel. 
Pero, de verdad, ahora que se acercaba el momento de la 
descarga y de la muerte de Domingo Soria, no las tenía 
todas consigo.
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Echaba pestes de la guerra. ¿No era suficiente matar a los 
enemigos declarados?

El campo se abría, desolado y asolado. Ahora habían co-
brado cuerpo unos cuantos setos que separaban diversas 
heredades.

Quién sabe por qué, a esa hora triste, el campo no pare-
cía tener fin. La tierra era plana y el sol, invisible, estaba 
fijo. No habría otra noche. O, mejor, la noche ya había 
caído para siempre sobre Domingo Soria, y él tenía culpa 
en parte, en parte muy exigua, pero la tenía.

No los ataron, ni les vendaron los ojos.
—Apunten...
Domingo Soria echó a correr como un desesperado, 

como un conejo.
—¡Fuego!
Todos los del pelotón apuntaron a Primitivo, que no se 

había movido. Cayó blandamente.
Manuel García Cienfuegos, como un loco, echó a correr 

tras Domingo, desenfundó su pistola y vació todo su carga-
dor contra el fugitivo. Domingo, más ligero, se perdió tras 
los setos.

A Manuel se le revolvía la sangre. ¿Para eso tanto respeto 
por la Ley? Estaba condenado, ¿no? ¡Pues a morirse como 
los hombres!

El comandante le miraba asombrado.
—¿Por qué no disparasteis contra él?
—Estabas tú entre el pelotón y el fugitivo.
—Pero, la ley...
Se calló, miró a su superior, sonrió:
—Cómo cambian los hombres...
—No lo sabes bien.
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Espera*

Llueve menudo. La masada1, viniendo de Sabadell2, 
no revela su condición: achaparrada, sin luces, los muros 
sucios de una lechada añosa, algunos olivos en abrazadera 
de campos. Una tapia alta corresponde* al patio y las de-
pendencias, que en sus tiempos aquello fue almazara3. El 
sobrado se esconde bajo tejas pintonas. Perdidos en la ex-
tensión, quien se fija percibe los aviones, quien da la vuelta 
a la fábrica descubre los hangares. Muy a lo lejos otra alque-
ría, en el otro extremo del campo, cobija soldados y oficia-
les. La carretera se desfonda de tantos ires y venires, luego 
sigue la vía del ferrocarril, y mejora.

A lo lejos el Tibidabo, verde oscuro, heraldo de Barcelo-
na. Espero, desde las tres de la tarde, la llegada del aparato 
que me ha de llevar al Centro. Las horas pasan lentas, per-
didas, pesadas de espera. Las ideas no llegan a concretarse: 
van y vienen, entremezcladas: Elisa, el frente, el mal tiem-
po, la ayuda internacional, el hambre, el frío, la lluvia, los 

1 Variante de masía, «Casa de labor, con finca agrícola y ganadera, tí-
pica del territorio que ocupaba el antiguo reino de Aragón» (DRAE).

2 Como sugiere el subtítulo de su primera versión, publicada en SE, 
el cuento está ambientado en el aeródromo de Sabadell. Las alusiones 
internas, que anotaré más adelante, permiten precisar más su cronología 
entre finales de marzo y comienzos de abril de 1938. El propio Aub in-
dicó la fecha de abril de 1938; véase el estudio introductorio, pág. 15.

3 «Molino de aceite» (DRAE).
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motores, la velocidad, la soledad, el color tamizado de las 
lejanías; la ciudad, rojiza de sus tejados, el paso del tren, las 
manos: ¿más calientes en los bolsillos del pantalón o en-
guantadas en la guerrera?, ¿a qué hora llegaremos a Albace-
te? El cielo sin color, con escurriduras de carbón. Elisa. La 
guerra y la paz.* Unos mecánicos se afanan, en silencio, 
alrededor de los cilindros de un motor nuevo. El teléfono 
funciona continuamente. Quieras que no, cada vez que le 
oigo me acerco al despacho que lo encierra.

—¿Nada?
—Nada para usted.
La soledad, el silencio del campo, espaciados* martilla-

zos, luego cruza un tanque de gasolina. Si llama otra vez el 
teléfono no me acercaré: a ver si es para mí... ¡Cuántas su-
persticiones! ¡Cuántas cosas de adentro a escardar todavía! 
Siempre nos quedaremos en las orillas de nuestra vida. 
¿Qué hacer para vivir de verdad? ¿No vives? El cielo tiene 
sus culpas; con sol las preguntas son menos. No hay más 
vida que esta lucha nuestra cerrada. Lo demás es muéve-
do4 y dolo.

Cruzo el campo chapoteando charcos y la hierba rala. 
Bajo las alas de un trimotor empotrado, con sus motores 
enfundados, charlan tres o cuatro. Más allá los restos retor-
cidos de otro aparato. Llego a la alquería y subo —por ter-
cera vez en dos horas— al despacho de la Meteo:

—¿Nada?
—Nada.
—¿Y el tiempo?
—Mejor en Tarragona.
Anochece ahora de verdad. Vuelvo* hacia los hangares. 

Llueve menudo. No hacer nada, reconcomerse; no poder 
pensar en nada preciso, idas las ideas a medio camino. No 
estaba preparado al descanso. Me coge sorprendido el pa-

4 Vocablo raro por «Feto abortado o expelido antes de tiempo» (DRAE).
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réntesis.* ¿Volver a Barcelona? El avión puede llegar de un 
momento a otro. Recostado contra la caseta del teléfono, 
releo los anuncios de la Vanguardia. Cayó la noche, tan 
largo el tiempo que no la sentí. Las ocho: avisan que El 
Dragón5 ha aterrizado en Valls. Que vendrá. Que espere.

Me recojo al interior de la casa. Del hangar se pasa al 
patio. A la flaca luz de una bombilla el centro blanco de 
una yuca aparece como un fantasma. Corren a lo largo del 
pie de las paredes descuidados arriates. Los hilos menudos 
de la lluvia se doran a su paso por la luz. En el zaguán os-
curo la horca enorme de las manceras curvas de un arado 
asido por telarañas, contra la pared. Que el campo era antes 
campo. Una cantarera vacía al fondo, unos aperos olvida-
dos descansan en ella. El suelo, recién barrido, duro, des-
igual; un azulejo de seis ladrillos muestra entre una orla de 
flores y frutos a la Virgen del Rosario; el polvo, levantado, 
se reparte por los paramentos formando, al sesgo de la es-
casa luz, aborbolladas nubes, dando profundidad a lo que 
no la tiene. A la izquierda un alguarín6 oscuro.

Tuércese a la derecha para dar a la cocina, que sirve para 
todo. Baja de techo, córrele por la pared más larga, bajo un 
alízar blanco, una larga losa de piedra artificial que encastra una 
pila de mármol donde, culo al aire, se secan una veintena de 
copas, bajo un escurridor, donde cuatro platos descantillados 
dan a entender que si allí se da de beber no se espere comida.

El payés se ha vuelto ventero a la suerte de las armas. El 
tal no aparece; lleva* el improvisado mesón su cónyuge 
ayudada por una moza: el servicio es fácil y la ganancia 
buena; solo hay coñac y anís y a peseta la copa —y estas de 
más vidrio que cabida—; las mujeres las desbordan al ver-

5 Parece referirse a un De Havilland DH.89, comercializado con el nom-
bre de Dragon Rapide, que, como es sabido, fue el avión inglés que trasladó 
a Francisco Franco de Canarias a Marruecos (Thomas, 2018, 228).

6 Aragonesismo por «Aposento o cuarto pequeño y bajo para guardar 
o recoger algo» (DRAE).
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ter, a pesar de los rezongos de los finolis —por la pringue 
de los dedos— y de los ansiosos, por lo perdido. De la ha-
bitación vecina —el dormitorio de la honrada pareja—, 
donde está prohibido pasar, solo se alcanza un quinqué de 
globo blanco y pie de vidrio anisado con filetes de oro.

La chimenea de campana ocupa un* tercio de la cocina. 
De una cadena lustrada, carcomida y negra por los años, 
pende un candil olvidado. Alrededor de un escaso fuego, 
donde, sobre unas trébedes, anda plantada una olla peque-
ña, tres hombres adormilados. Ya cano, cae* requemado un 
trozo de leña. Se oye el latido fuerte de un despertador, el 
chirriar de unos goznes. Se siente la gran manta de la lluvia.

Así es como viene, lenta, la soledad. Algún auto abre un 
mundo de puntos suspensivos de agua lenta en la noche* 
negra. Un aire fresco penetra de pronto en la estancia. En-
ciendo un cigarrillo. Alguno me mira con envidia.

¿Dónde están mis amigos? La guerra. El frente. Mundo 
revuelto. La soledad. ¿Cómo he de escribir esto que ano-
to*? ¿Cuántos miles han sentido lo que me pasa* y no puedo 
reflejar? La soledad se convierte en melancolía, en recuerdos 
imprecisos de paisajes y personas queridas y fugaces, inapre-
hensibles. Así viene la tristeza, callada. Pesadumbre del cuer-
po, incapacidad de mover un brazo. Entumecimiento. 
Lentitud del rodar del mundo, desaliento. Ya debe de an-
dar mediada la noche.

Me sirvo otra copa de anís sacarinoso. Las paredes sucias, la 
campana de la chimenea se deshace hacia el techo en ocres y 
negros repiqueteados por las moscas. Intento no apoyarme en 
la mesa pequeña y paticoja: me molesta su inseguridad. De 
cuando en cuando entra uno, de mono, y dice, a media voz:

—Salud.
Mira y se va. En la esquina, como un trapo, duerme 

encaracolado un gato negro.
Suenan las sirenas de la alarma. Nadie se mueve. A lo 

lejos, sobre Barcelona, los antiaéreos. Ni siquiera salimos a 
mirar. Luego la calma y de nuevo la sirena.
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A la una se oye el ronroneo de un motor. Salgo al hangar, 
veo encenderse el balizaje rojo, luego el reflector del extre-
mo del campo. Ha dejado de llover.

—No. Quédese aquí. Ya le avisarán.
Se apagan las luciérnagas coloradas.
—Ha tomado tierra.
—Todavía tendrá* que esperar algún tiempo. La ga-

solina...
—Supongo que no saldremos hasta la madrugada.
Vuelvo a la cocina. Decido amodorrarme bajo la campa-

na, al amor del fuego; retiro la silla del contacto de la pared 
y la echo atrás buscando un ángulo cómodo a la espalda. 
Entre sueños creo reconocer a Herrera en el centro de la 
habitación. Es Herrera. Salto de mi cuchitril.

—¿Qué haces por aquí?
Nos abrazamos.
—¿De dónde sales? ¿Caes del cielo? (Me lo dice por el 

escotillón de la chimenea.) No nos hemos visto desde lo de 
Teruel7.

—¿Y tú?
—De Archena8.
—¿Acabó el curso?
—Eso dicen. ¿Qué haces aquí?
—Al Centro.

7 La batalla de Teruel empezó con la ofensiva republicana contra el 
municipio aragonés a mediados de diciembre de 1937, seguida de una 
contraofensiva franquista a finales del año, que resultó victoriosa el febre-
ro siguiente (Thomas, 2018, 847-853).

8 Archena es un municipio en provincia de Murcia donde, durante la 
Guerra Civil, el Ejército Popular estableció una base de tanques, que 
también sirvió como escuela de entrenamiento para carristas, y un aeró-
dromo, utilizado ocasionalmente como escuela de cazas. En ambos casos 
fue crucial la ayuda soviética, que contribuyó con aparatos y personal 
militar especializado (Medina Tornero, 2017, cap. 10). En Campo de 
sangre, Herrera, ya capitán tanquista, recuerda precisamente sus «clases 
de perfeccionamiento en Archena» (Aub, 2002, 362).
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—Seguramente en el aparato que me ha traído.
—¿Bien?
—Regular. ¿Tienes coche?
—No.
—Ya avisaron a transportes. El tiempo que suba.
—¿Y los otros?
—Toma algo.
La moza había salido,* la copita en la mano, cogido el 

pie entre el índice y el medio, a lo camarero.
—¿Qué hay?
—¿Anís o coñac?
—Coñac. ¿Qué noticias?
—Si siguen así llegarán a Vinaroz. Se han metido por el 

Maestrazgo como Pedro por su casa9.
Nos sentamos.
—¿Y los otros?
—Ya los verás.
—No sé si me dará tiempo. Supongo que nos mandan 

más abajo de Caspe10.
—Lo peor es el pesimismo de Prieto11.

 9 Esta frase confirma que la acción del relato remonta al inicio de la 
ofensiva del Maestrazgo. El avance de los nacionales, que en un primer 
momento fu efectivamente rápido, se detendría a finales de abril, debido 
a los cambios meteorológicos y a la enérgica resistencia republicana 
(Thomas, 2018, 878-879). El Herrera de Campo de sangre afirma con 
optimismo que «Líster y Modesto resistirán seguramente en el macizo de 
Beceite. Por el Maestrazgo no podrán pasar» (Aub, 2002, 365).

10 Entre el 16 y el 17 de marzo de 1938, la villa zaragozana de Caspe, 
donde el general republicano Vicente Rojo había reunido a las Brigadas 
Internacionales, fue teatro de una dura batalla, ganada al final por las 
tropas nacionalistas (Thomas, 2018, 859-860). En Campo de sangre, He-
rrera muere de un cañonazo el 14 de marzo, justo mientras se dirige hacia 
Caspe (Aub, 2002, 371).

11 Otra marca cronológica importante, considerado que Indalecio 
Prieto, ministro de Defensa, salió del gobierno republicano a comienzos 
de abril de 1938, debido a sus crecientes conflictos acerca de la línea 
política y militar con Negrín, que pensaba destituirlo, y los comunistas. 
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Entra un mecánico.
—Chica, calienta esto.
Le tiende una fiambrera de aluminio.
—¿Hay algo para comer? —pregunta Herrera.
—Solo de encargo.
La muchacha se alza a coger una cerilla de una caja sucia, 

en el reborde de la campana de la chimenea, donde se em-
polvan cuatro frascos medio vacíos y la cajita de cartón de 
un medicamento, desencolada del humo, y* de la hume-
dad, del tiempo.

—¿Así que...?
—Dieron los* cursos por acabados. Todos hemos salido 

con destino, lo mismo los que estábamos hace cuatro meses 
que los que solo han estado dos.

—¿Y hay tanques?
—Eso dicen.
—Tú, ¿qué* crees?
—Podremos con ellos.
Entra un mecánico.
—Ahí* afuera le esperan, mi capitán.

Sobre el conocido derrotismo de Prieto, Thomas (2018, 873) apunta 
que el ministro «[no] indicó qué otra cosa podía hacerse salvo conti-
nuar la guerra, si los nacionalistas exigían la rendición incondicional, 
puesto que en definitiva las negociaciones personales entre Prieto y 
Franco habían fracasado. Lo cierto es que Prieto se sentía agotado por 
la guerra y por las continuas discrepancias personales con los comu-
nistas». En Campo de sangre Aub incluyó un recuerdo de la manifesta-
ción de marzo de 1938, liderada por los comunistas, que pidió la des-
titución de Prieto; Sirera Miralles (2012, 127-128) conjetura que 
precisamente aquellas páginas de la novela pudieron determinar la 
expulsión de Aub del PSOE en 1946, junto con el ex primer ministro 
y otros 34 negrinistas (véase también Manuscrito cuervo, nota 42, 
pág. 215). Desde luego, el juicio de Aub sobre la actuación de Prieto 
durante la Guerra Civil (y en el exilio) se mantuvo invariable a lo largo 
de las décadas: en la entrada de su diario del 7 de mayo de 1953 co-
mentó por ejemplo que «Prieto es uno de los hombres más funestos 
que ha tenido España» (Aub, 1998, 225).
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Nos levantamos y salimos al hangar. Por el intersticio de 
las inmensas moles correderas que ahora lo cierran, a la luz 
incierta del amanecer, la lluvia se hace visible. Prestando 
atención se oye la gran sábana del agua cayendo sobre la 
tierra.

Es el coche.
—Seguramente, con este tiempo, no saldréis hasta den-

tro de unas horas. ¿Quieres algo?
—No. Nada. Nadie sabe que cruzo.
—Quédate. ¿Para qué te vas a mojar?
Nos abrazamos. Me rehíla cierta comezón sensiblera. La 

combato y me tengo en menos.
—Salud.
—Salud.
Un portazo y el ronquido carraspeante del arranque.
—¡Vaya cacharro! —dice el mecánico.
Me vuelvo a la cocina. No sé por qué me da la corazona-

da que no nos volveremos a ver. ¿Él o yo? Tal vez los dos. La 
culpa la tiene la lluvia. No es posible que lleguen a Vinaroz. 
Los detendremos en el Maestrazgo.


