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I
El relojero de Nuremberg

Se pronuncia «jim-mel-beck». No es una palabra, son
dos palabras. «<Himmel» quiere decir «cielo». «Wegy es ca-
mino. «Himmelwegy significa «Camino del cielo». Escu-
ché por primera vez esa expresién precisamente aqui, du-
rante la guerra.

Yo habia venido a Alemania como delegado de la Cruz
Roja. Siempre me ha importado la gente, por eso elegf tra-
bajar en la Cruz Roja. El mayor disgusto de mi vida me lo
llevé cuando pedi el ingreso y me rechazaron. Pero poco
después volvi a intentarlo y me admitieron sin problemas.
Los tiempos habian cambiado, y mi conocimiento del ale-
mdn me convertia en alguien valioso. Nadie queria venir a
Alemania en aquel momento. Yo acepté en cuanto me lo
propusieron.

Siempre me ha importado la gente. Cuando me pidie-
ron que viajase a Berlin como delegado de la Cruz Roja,
pensé que podria hacer algo por la gente. Mi tarea era visi-
tar los campos de prisioneros de guerra y comprobar que se
cumplian los tratados internacionales. Me sentia util ins-
peccionando las condiciones higiénicas y alimenticias de
los prisioneros. Cuando pude salvar la vida de un hombre,
lo hice. Yo podia sefialar a un piloto inglés condenado a
muerte y decir a los alemanes: «S¢é de un piloto alemdn que
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estd preso en Inglaterra. Serd ejecutado si este hombre es
ejecutado». En la guerra, ese es el modo de hablar.

Viviamos en Berlin, en la Berliner Wannsee', junto al
lago, en una casa que nos habia cedido el gobierno alemdn.
Una casa grande, hermosa, yo jamds habia vivido en una
casa asi. Pese a todo, tengo algunos recuerdos buenos de
aquel tiempo. Por suerte, olvidamos antes los malos mo-
mentos que los buenos. Viviamos todos juntos, todos los
delegados de la Cruz Roja en Berlin. Cuando volvias de
una misién, aquel lugar era el paraiso. Cosas elementales
convierten la vida en un paraiso: una conversacién con un
amigo, un paseo por la orilla del lago, una pizca de humor
en una época tan dspera. Con los alemanes no nos relacio-
ndbamos. Tenfamos las relaciones minimas con ellos, las
necesarias.

Una manana, en una de esas conversaciones en que se
mezclan el trabajo y la vida, acabamos hablando del hom-
bre que habia sido duefio de aquella casa: un judio. Nadie
se habia molestado en retirar un retrato en que aparecian
él, su mujer y su hija. Empezamos hablando de la calidad
de la pintura y acabamos decidiendo que uno de nosotros
tenfa que visitar los campos de internamiento civil.

sHace falta que explique la diferencia? Tt no podias se-
falar a un judio condenado por ser judio y decir a los ale-
manes: «S¢é de un hombre inocente que serd ejecutado si
este judio es ejecutado». No tenfamos nada que ofrecer a
los alemanes. Ni siquiera nos dejaban acercarnos a aquellos
campos para civiles.

Esa mafana, ante el retrato de la familia judia, decidi
entrar en uno de aquellos campos. Pero mi credencial de
delegado de la Cruz Roja no me servia. El banderin en mi

! Paradéjicamente, el suburbio berlinés de Wannsee se hizo famoso
por haber albergado, en enero de 1942, una conferencia de catorce altos
funcionarios alemanes y lideres de las SS en la que se consensué una
«Solucién final a la cuestién judiar.
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coche era un trapo inutil. No tenfa permiso para acercar-
me, pero si tenia cartones de tabaco, medias de nylon, tran-
sistores americanos que resultaban convincentes a la hora
de conseguir un papel. Un papel y se abria una barrera ante
mi coche. En todos los controles, siempre dije lo mismo:
«Vengo a hablar con el comandante del campo». Més de
veinte barreras hasta llegar ante él.

Un hombre de ojos azules, aproximadamente de mi
edad; lo habia imaginado mayor. «Tome asiento. ¢Puedo
ofrecerle algo? ;Un café?». Me sirve un café. «<T1ene auto-
rizacion para vmtarnos’» El sabe que no se da esa clase de
autorizacién. Le digo lo que me ha traido hasta aqui: «Po-
demos enviarles medicamentos para su enfermeria». Uste-
des me entienden: es solo un pretexto, lo de las medicinas
es la excusa menos mala que se me ocurre. El reconoce mi
acento: «Me gusta mucho su pais. Estuve alli de vacaciones,
antes de la guerra». No sé si intentaba hacerme ver que era
de esa clase de familia que puede permitirse unas vacacio-
nes en el extranjero. Como hijo de gente humilde, yo jamds
habia viajado. La guerra me dio esa oportunidad, de salir al
extranjero. El caso es que él me habla de mi pais. De vez en
cuando, alguien entra con un expediente para que ¢él lo
firme. Todo es como en una oficina. Ellos parecen estar
haciendo algo ttil. Hablamos de mi pais hasta que yo con-
sigo volver al asunto. Se trata de darle confianza, de hacer
teatro: «Nos gustarfa ayudar. Estamos en condiciones de
suministrarles medicamentos». El medita unos segundos y
dice: «Pueden enviarlos, si, esos medicamentos. Nosotros
nos encargaremos». Yo siento que puedo ir un poco mds
alld: «Necesitarfamos alguna informacién a fin de enviar
esos medicamentos». «Ah, eso es lo que le trae por aqui.
Necesita informacién». Y guarda silencio. Yo pienso: «Bue-
no, amigo, tu excursiéon ha acabado». Pero ¢l dice: «No veo
por qué no. Ustedes necesitan informaciény.

Entonces toma el teléfono: «Nuestro invitado va a hacer
una visita al campo. Avisen a Gottfried. Nuestro invitado
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tiene permiso para abrir cualquier puerta». Luego se vuelve
hacia mi: «Los judios son muy celosos de sus cosas. No les
gusta que un extrafio merodee en sus asuntos. ;Otro café?».
Lo acepto. El me explica que, antes que aleman, se siente
europeo. Desea que la guerra acabe cuanto antes, porque él
la vive como una guerra civil. Sehala su biblioteca: «Calde-
r6n, Corneille, Shakespeare... Esto es Europa para mi». Me
siento incémodo. ;Quiere hacerme sentir que es un hombre
de cultura? Es un hombre de mds cultura que yo, eso resulta
obvio. Un hombre cuya condicién social le ha permitido ir a
los mejores colegios, viajar, conocer gente interesante. Mien-
tras nos dirigimos al interior del campo, me explica que la
guerra es un error, un malentendido entre hermanos. Cami-
namos alejéndonos de los barracones de madera en direccién
a los barracones de ladrillo rojo. En las escaleras de un barra-
c6n de ladrillo nos aguarda un hombre sonriente, el primer
hombre sin uniforme que veo en el campo. El comandante
me lo presenta: «Alcalde Gershom Gottfried».

Por un momento, me quedo algo desconcertado. El
hombre sonriente, Gottfried, me recuerda al hombre del
retrato de la casa de Berlin. Tengo que concentrarme para
seguir sus palabras de saludo, porque ademds habla con un
tono de voz extrafio: «Si me permite, yo le serviré de guia.
Puede tomar las fotos que quierar.

Si, yo llevo una pequefia cimara conmigo. Quiz4 uste-
des hayan visto aquellas fotos®. Hice muchas fotos. Cada
rato, Gottfried me recuerda que puedo tomar fotos. Foto-
grafio las calles, asfaltadas y limpias. El quiosco en que toca
la orquesta, en el centro de la plaza. El parque, lleno de
columpios con formas de animales. Los globos de colores.

La gente me mira con extrafieza. Lo achaco al hecho de
no llevar yo uniforme. Me miran como a alguien que no es

% Para el valor de la fotografia en el imaginario de Mayorga, véase la
«Introduccién».

84



ni uno de ellos ni uno de los alemanes. Tengo la molesta
sensacion de que me evitan. Hace sol y la gente aprovecha
para pasear.

«;Qué esperaba?», me pregunta el comandante. «;Hom-
bres flacos con pijamas de rayas? También yo he oido esas
fantasias. También usted las ha oido, ;verdad, Gottfried?».

Gorttlried contesta que si, que también él las ha oido.
«Usted me permitird que le invite a almorzar en mi casa»,
me dice. «Un almuerzo sencillo. Estos tiempos son duros
para todos». Entramos en uno de los barracones rojos y
comemos con la familia Gottfried. Me tranquiliza ver que
no se parece a la familia del retrato de Berlin. Sobre la mesa,
verdura y pan blanco. Gottfried dirige la bendicién al
modo judio y luego dice: «Puede tomar fotos, si quiere».
Ustedes quizd las hayan visto, esas fotos. Fotos de una casa
modesta, con ventana a la plaza. Los tres nos acercamos a
la ventana a tomar café: el alemdn, el judio y yo. El coman-
dante, el alcalde y el hombre de la Cruz Roja. La plaza estd
vacia a la hora del almuerzo, como si la pequena ciudad se
tomase un descanso. Me parece buen momento para pre-
guntar por aspectos pricticos, como el alcantarillado o el
correo. Pero el comandante no tiene ganas de hablar de ese
tipo de cosas. «Basta de politica. Hace una tarde preciosa,
no la desperdiciemos. Gottfried, nuestro invitado no pue-
de irse sin ver el reloj de la estaciény.

El comandante nos propone ir a la estacion a través del
bosque, bordeando el rio. Gottfried camina a mi lado, en
silencio, mientras el comandante hace prondsticos sobre el
futuro: «Esta guerra es la obra comtn de toda la humani-
dad. La paz que seguird a esta guerra serd también obra de
toda la humanidad». Caminamos por una zona de bosque
espeso; la luz del sol apenas puede abrirse sitio. El coman-
dante me pregunta si creo en Dios. Le contesto que si, por-
que en aquel entonces yo todavia crefa en Dios. El coman-
dante se refiere al Dios de Spinoza, y cita una frase de Spi-
noza: «El odio que es vencido por el amor, se convierte en
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amor; y ese amor es mds grande que si el odio no lo hubie-
ra precedido»’. En el rio, una nina juega con un mufeco.
Yo me detengo a fotografiar a esa nifa.

El reloj de la estacién marca las seis en punto?. Gottfried
me cuenta su historia: «Fue construido hacia el afo mil
quinientos dos por el maestro Peter Henlein®, de Nurem-
berg®, el famoso fabricante de juguetes autométicos. En
contra de lo que parece, no es un reloj de ruedas, sino de
bascula». El reloj no se mueve y yo comienzo a comprender
qué me resulta raro en el modo de hablar del alcalde Gott-
fried. «La bdscula es una barra de hierro que lleva en sus
extremos dos pesos. Mediante sendas paletas, esta barra di-
rige la marcha rotatoria de la rueda». Es como si... No solo
ahora, cuando me explica el movimiento del reloj, también
al conversar sobre el tiempo o al ofrecerme pan. Gottfried
habla como un autémata.

Un joven corteja a una muchacha en un banco de la es-
tacién. Un viejo lee un periédico. Dos nifios juegan a la
peonza. Quizd ustedes hayan visto esas fotografias.

La pareja, el viejo, los nifios, sno hay algo artificial en
ellos? ;No ha sido todo como entrar en un bonito juguete,
desde el risueno saludo del alcalde Gottfried? La estacién
huele a pintura reciente. La orquesta, los columpios, todo
me parece, de pronto, igual de extrafo que la voz del alcal-
de. ;Cémo era este lugar antes de que yo llegase? ;Cémo
serd después? Yo he venido a mirar. Yo soy los ojos del mun-
do. Yo voy a salir de aqui con muchas fotografias y un in-
forme contando lo que he visto.

3 Cita extraida de la Etica demostrada segiin el orden geométrico, de
Baruj Spinoza (III, 38).

4 Veéase la Introducciény.

5 Relojero oriundo de la ciudad de Nuremberg (1479/1480-1542),
tradicionalmente considerado el inventor de un reloj portétil que podia
utilizarse hasta cuarenta horas sin necesidad de rebobinarlo.

6 Ciudad alemana especializada en la produccién de juguetes, prueba
de lo cual es la vigencia de una feria y un museo consagrados a ellos.
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No me malentiendan: no dudo que sean judios. Son ju-
dios, pero por alguna razén se comportan asi. Pero lo hacen
mal. Se mueven con torpeza, con inseguridad.

Mis padres me educaron en la compasién. Nunca cierro
mis ojos al dolor ajeno. Por eso ingresé en la Cruz Roja,
porque queria ayudar. Por eso acepté trabajar en Alemania,
y por eso estoy aqui, porque quiero ayudar. Pero necesito
que alguno de ellos, el viejo, la pareja, los nifios, que alguno
me haga una senal, necesito una sefial. En ningtin momen-
to nadie me ha hecho un gesto. En ningtin momento nadie
ha dicho: «Necesito ayudan.

En lugar de eso, todos me dirigen una extrana mirada.
También los nifos que juegan a la peonza. Si ustedes han
leido mi informe, yo hablo alli de ellos, los he fotografiado.
Su peonza rueda hasta caer junto a las botas del comandante.
Los nifios se miran sin saber qué hacer, como si ese momen-
to no estuviese previsto. Gottfried deja de hablar, como si
tampoco €l supiese qué toca hacer. El comandante se agacha
a recoger la peonza. Me pregunto si no serd también él, el
comandante, una pieza del mecano. Demasiado amable, de-
masiado culto. El comandante, o el hombre que se me habia
presentado como el comandante, dice a los nifios: «En Ale-
mania tiramos la peonza de otro modo». Y se acerca a ellos,
para ensefiarles como se tira la peonza en Alemania.

El reloj sigue marcando las seis en punto. El comandan-
te juega con los nifios, a unos metros, ddndonos la espalda.
Es el momento. Es la ocasién para que Gottfried me diga:
«Aytddame». No tiene que decirme nada, basta una senal.
Gorttfried dice: «En mil novecientos catorce se pudo deter-
minar que, mds de cuatrocientos afios después de haber
sido construida, esta mdquina seguia marcando la hora
exacta con solo medio minuto de diferencia. La bascula de
este reloj procede de otro anterior, construido en Toledo en
mil cuatrocientos noventa y dos. Lo que significa que usted
estd viendo una maquina que ha marcado las horas durante
casi quinientos afos».
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Me invade una rara sensacién de soledad entre esos ale-
manes y esos judios. Empiezo a sentir que también yo soy
una pieza del juguete. Pero ;cudl es mi funcién? ;Dénde
estoy, en realidad? A un metro de Gottfried, pero ;dénde?

El comandante vuelve a nuestro lado. «A esta estacién
llega gente de toda Europa. Pero no espere ver ningtin tren.
A menos que quiera hacer noche aqui. Los transportes
siempre llegan a las seis de la manana». Me parece escuchar
los trenes atravesando el silencio del bosque. Atravesando
ese silencio que solo se oye dentro del bosque.

Al otro lado de las vias, mi mirada cae sobre una corta
rampa de cemento, dispuesta como para hacer bajar gana-
do de los vagones. Luego, una rampa de subida, mds suave
y mis larga, que acaba en una especie de hangar. El coman-
dante se da cuenta de que mi mirada estd en el hangar. Me
explica: «La enfermeria. A este camino, desde el tren hasta
la enfermerfa, le llamamos ‘Camino del cielo’». Y mira a
Gottfried como pidiendo confirmaciéon. Gottfried asiente:
«Camino del cielo».

«Desde alli se ve toda la ciudad», dice el comandante, y
me invita a comprobarlo. En efecto, desde lo alto de la
rampa se ve la ciudad entera. En la plaza, todo vuelve a
moverse como un juguete al que se ha dado cuerda: los
nifos de los columpios, los viejos paseando al sol, el ven-
dedor de globos... El comandante senala lugares por los
que hemos pasado: el campo de fitbol, el teatro, el cole-
gio. La sinagoga. «Libertad de culto», dice. «Esta ciudad es
lo que llamamos una “Zona de repoblacién judia’. Un ex-
perimento de autogestién». Hoy yo hubiera preguntado:
«Si ellos se gobiernan solos, ;cudl es su misién, comandan-
te?». Pero no hice aquella pregunta, no se podia hablar asi
a los alemanes. El comandante insiste: «Un experimento
para resolver un problema que ninguna nacién europea ha
sabido solucionar durante siglos». Parece esperar que yo
haga alglin comentario, pero lo tnico que se me ocurre
decir es: «Lo que me sorprende ahora son las dificultades
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que encontramos para visitar este sitio». El comandante
hace un gesto a Gottfried, como para que intervenga.
Gottfried dice: «Tenemos gente de toda Europa, lo que
nos plantea algunos problemas organizativos. La situacién
es incomoda, sobre todo para las personas de edad, pero la
gente joven tiene confianza en el futuro. Los jévenes saben
que somos como un barco que espera entrar a puerto, pero
una barrera de minas se lo impide. El capitdn, que desco-
noce el estrecho paso que lleva al puerto, debe ignorar las
falsas sefales que le envian desde la costa. El capitdn espe-
ra una sefal inequivoca. Mientras tanto, su deber es con-
servar la paciencia».

Por primera vez, tengo la impresién de que algo molesta
al comandante. El arranque lirico de Gorttfried, todo eso de
los barcos, lo ha enojado. Bruscamente, dice: «Estd oscure-
ciendo», y camina de vuelta hacia la estacién. Gottfried se
apresura a seguirlo con sus cortos pasos de cojo. No sé si lo
he mencionado antes, la cojera de Gottfried”. El caso es
que es entonces, mientras ellos bajan por la rampa, cuando
apoyo mi mano sobre la puerta del hangar. Todavia recuer-
do el frio en los dedos al tocarla. Y los ojos de Gorttfried,
que se vuelve para mirarme.

:Cree que voy a abrir esa puerta? También yo creo que
voy a abrirla. Pero ;y si estoy equivocado, después de todo?
:No me estaré dejando llevar por mis prejuicios? O por la
arrogancia. Por la vanidad de quien cree ver mds alld de lo
que la vista ve. Me separo de la puerta y bajo a reunirme
con los otros dos.

Acompanamos a Gottfried hasta su barracén. «Vuelva
cuando quiera», me dice. El comandante y yo caminamos
alejdndonos de los barracones de ladrillo rojo. Sin detener-
me, miro hacia atrds. La mirada de Gottfried es muy inten-

7 La cojera de Gottfried, forzada como un mecanismo mds de repre-
sentacién por el Comandante, solfa considerarse, desde la época cldsica,

simbolo de debilidad y deformidad del alma.
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sa. Hoy sé por qué me miraba asi. Me miraba como pen-
sando: «Ahi va un hombre vivor. El comandante no deja
de hablar mientras me guia hasta mi coche. «Alemania estd
haciendo aqui un trabajo extraordinario. Algiin dia, Euro-
pa nos lo reconocerd». Sus dltimas palabras son: «Ya ha
oido a Gottfried: vuelva cuando quierar.

Al llegar a Berlin, escribi mi informe. Mi memoria vuel-
ve a escribirlo todas las noches. La gente me pregunta:
«;No viste los hornos?». «;No viste los trenes?». No, yo no
vi nada de eso. «;El humo?». «;La ceniza?». No. Todo aquello
que dicen que habia aqui, yo no pude verlo.

A veces pienso que podria haber preguntado a Gottfried
mirdndolo a los ojos. O que podria haber preguntado a la
nifa que jugaba en el rio con un muieco. Ella debia de
saber. Las cenizas eran arrojadas al rio. Ninguno de ellos
fue enterrado.

Pero ;quién sabia entonces todo eso? Ahora es fécil ver-
me como un hombre ridiculo, pero solo soy una persona
como cualquier otra. Lo Gnico que me distingue es que
estuve aqui, en el «Camino del cielo».

El bosque® lo cubre todo hoy, pero yo puedo reconocer
el lugar sin la menor duda. Era aqui. Aqui estaban las vias
del tren. Aqui llegaban los trenes, puntuales, a las seis de la
manfana, los trenes siempre llegaban a las seis de la manana.

Si, era aqui, puedo sentirlo bajo mis pies: por aqui pasa-
ba el camino del cielo. Las puertas de los vagones se abrian
y, entre luces deslumbrantes y ladridos, ellos eran empuja-
dos por el tinico camino posible, la rampa de cemento que
acababa en una especie de hangar.

8 Simbolo de caricter dual: por un lado, el bosque es origen de mie-
dos atdvicos en el imaginario simbélico centroeuropeo; por otro, sin em-
bargo, como bien demostré Marfa Zambrano en Los claros del bosque y
Ana Marfa Matute —que dedicé palabras clarividentes a ese dmbito en
su discurso de ingreso en la Academia—, es lugar de comunién con el
alma y punto a partir del cual alcanzar la trascendencia.
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Hago este camino cada noche. Cada noche suefio que
camino por esta rampa y llego ante la puerta del hangar. La
abro y aqui estdn, sonriendo, esperdndome. Gottfried y to-
dos los demds.

Mi memoria vuelve a escribirlo todas las noches: «Las con-
diciones higiénicas son satisfactorias. La gente estd correc-
tamente vestida, con las diferencias 16gicas entre las cla-
ses sociales y las zonas de procedencia. Las condiciones de
alojamiento son modestas, pero dignas. La alimentacién
parece suficiente».

No sobrestimen mi poder. Todo lo que podia hacer era
redactar un informe y firmarlo con mi nombre. Aunque
hubiera escrito otra cosa, nada hubiera cambiado. ;Podia
haber escrito otra cosa? Mi misién era abrir los ojos y mirar.

Ahora que vuelvo a estar aqui, dentro del bosque, apenas
recuerdo al hombre que yo era entonces, pero podria repe-
tir palabra por palabra lo que aquella noche escribi ante el
retrato de la familia judia: «He visto una ciudad normal».
Yo no habia visto nada anormal, yo no podia inventar lo
que no habia visto. Yo hubiera escrito la verdad si ellos me
hubieran ayudado. Una palabra, un gesto. Escribi: «Cada
cual es libre de juzgar las disposiciones tomadas por Alema-
nia para resolver el problema judio. Si este informe sirve
para disipar el misterio que rodea al asunto, serd suficien-
te. Hoy siento horror estando aqui, pero no voy a pedir
perdén por haber escrito aquello. Volveria a escribirlo
como lo escribi, palabra por palabra. Lo firmaria otra vez.
Escribi lo que vi, y no dije que fuera un paraiso. Al dia si-
guiente hice enviar tres cajas de medicamentos. Una sema-
na después, recibi una carta desde el campo. La firmaban el
comandante y el alcalde Gottfried, ddndome las gracias.
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