
Himmelweg





A mi hija Beatriz



Alberto Jiménez en el papel del Delegado. Teatro María Guerrero 
(2004). Fotografía de Daniel Alonso. Procedencia: Centro de

Documentación de las Artes Escénicas y de la Música (Madrid).



81

I

El relojero de Nuremberg

Se pronuncia «jim-mel-beck». No es una palabra, son 
dos palabras. «Himmel» quiere decir «cielo». «Weg» es ca-
mino. «Himmelweg» significa «Camino del cielo». Escu-
ché por primera vez esa expresión precisamente aquí, du-
rante la guerra.

Yo había venido a Alemania como delegado de la Cruz 
Roja. Siempre me ha importado la gente, por eso elegí tra-
bajar en la Cruz Roja. El mayor disgusto de mi vida me lo 
llevé cuando pedí el ingreso y me rechazaron. Pero poco 
después volví a intentarlo y me admitieron sin problemas. 
Los tiempos habían cambiado, y mi conocimiento del ale-
mán me convertía en alguien valioso. Nadie quería venir a 
Alemania en aquel momento. Yo acepté en cuanto me lo 
propusieron.

Siempre me ha importado la gente. Cuando me pidie-
ron que viajase a Berlín como delegado de la Cruz Roja, 
pensé que podría hacer algo por la gente. Mi tarea era visi-
tar los campos de prisioneros de guerra y comprobar que se 
cumplían los tratados internacionales. Me sentía útil ins-
peccionando las condiciones higiénicas y alimenticias de 
los prisioneros. Cuando pude salvar la vida de un hombre, 
lo hice. Yo podía señalar a un piloto inglés condenado a 
muerte y decir a los alemanes: «Sé de un piloto alemán que 
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está preso en Inglaterra. Será ejecutado si este hombre es 
ejecutado». En la guerra, ese es el modo de hablar. 

Vivíamos en Berlín, en la Berliner Wannsee1, junto al 
lago, en una casa que nos había cedido el gobierno alemán. 
Una casa grande, hermosa, yo jamás había vivido en una 
casa así. Pese a todo, tengo algunos recuerdos buenos de 
aquel tiempo. Por suerte, olvidamos antes los malos mo-
mentos que los buenos. Vivíamos todos juntos, todos los 
delegados de la Cruz Roja en Berlín. Cuando volvías de 
una misión, aquel lugar era el paraíso. Cosas elementales 
convierten la vida en un paraíso: una conversación con un 
amigo, un paseo por la orilla del lago, una pizca de humor 
en una época tan áspera. Con los alemanes no nos relacio-
nábamos. Teníamos las relaciones mínimas con ellos, las 
necesarias. 

Una mañana, en una de esas conversaciones en que se 
mezclan el trabajo y la vida, acabamos hablando del hom-
bre que había sido dueño de aquella casa: un judío. Nadie 
se había molestado en retirar un retrato en que aparecían 
él, su mujer y su hija. Empezamos hablando de la calidad 
de la pintura y acabamos decidiendo que uno de nosotros 
tenía que visitar los campos de internamiento civil.

¿Hace falta que explique la diferencia? Tú no podías se-
ñalar a un judío condenado por ser judío y decir a los ale-
manes: «Sé de un hombre inocente que será ejecutado si 
este judío es ejecutado». No teníamos nada que ofrecer a 
los alemanes. Ni siquiera nos dejaban acercarnos a aquellos 
campos para civiles.

Esa mañana, ante el retrato de la familia judía, decidí 
entrar en uno de aquellos campos. Pero mi credencial de 
delegado de la Cruz Roja no me servía. El banderín en mi 

1 Paradójicamente, el suburbio berlinés de Wannsee se hizo famoso 
por haber albergado, en enero de 1942, una conferencia de catorce altos 
funcionarios alemanes y líderes de las SS en la que se consensuó una 
«Solución final a la cuestión judía».
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coche era un trapo inútil. No tenía permiso para acercar-
me, pero sí tenía cartones de tabaco, medias de nylon, tran-
sistores americanos que resultaban convincentes a la hora 
de conseguir un papel. Un papel y se abría una barrera ante 
mi coche. En todos los controles, siempre dije lo mismo: 
«Vengo a hablar con el comandante del campo». Más de 
veinte barreras hasta llegar ante él.

Un hombre de ojos azules, aproximadamente de mi 
edad; lo había imaginado mayor. «Tome asiento. ¿Puedo 
ofrecerle algo? ¿Un café?». Me sirve un café. «¿Tiene auto-
rización para visitarnos?». Él sabe que no se da esa clase de 

g  ¿ ¿
rización para visitarnos?». Él sabe que no se da esa clase de 
autorización. Le digo lo que me ha traído hasta aquí: «Po-
demos enviarles medicamentos para su enfermería». Uste-
des me entienden: es solo un pretexto, lo de las medicinas 
es la excusa menos mala que se me ocurre. Él reconoce mi 

 p
es la excusa menos mala que se me ocurre. Él reconoce mi 
acento: «Me gusta mucho su país. Estuve allí de vacaciones, 
antes de la guerra». No sé si intentaba hacerme ver que era 
de esa clase de familia que puede permitirse unas vacacio-
nes en el extranjero. Como hijo de gente humilde, yo jamás 
había viajado. La guerra me dio esa oportunidad, de salir al 
extranjero. El caso es que él me habla de mi país. De vez en 
cuando, alguien entra con un expediente para que él lo 
firme. Todo es como en una oficina. Ellos parecen estar 
haciendo algo útil. Hablamos de mi país hasta que yo con-
sigo volver al asunto. Se trata de darle confianza, de hacer 
teatro: «Nos gustaría ayudar. Estamos en condiciones de 
suministrarles medicamentos». Él medita unos segundos y 

 g y
suministrarles medicamentos». Él medita unos segundos y 
dice: «Pueden enviarlos, sí, esos medicamentos. Nosotros 
nos encargaremos». Yo siento que puedo ir un poco más 
allá: «Necesitaríamos alguna información a fin de enviar 
esos medicamentos». «Ah, eso es lo que le trae por aquí. 
Necesita información». Y guarda silencio. Yo pienso: «Bue-
no, amigo, tu excursión ha acabado». Pero él dice: «No veo 
por qué no. Ustedes necesitan información».

Entonces toma el teléfono: «Nuestro invitado va a hacer 
una visita al campo. Avisen a Gottfried. Nuestro invitado 
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tiene permiso para abrir cualquier puerta». Luego se vuelve 
hacia mí: «Los judíos son muy celosos de sus cosas. No les 
gusta que un extraño merodee en sus asuntos. ¿Otro café?». 
Lo acepto. Él me explica que, antes que alemán, se siente 
g  q  ¿
Lo acepto. Él me explica que, antes que alemán, se siente 
europeo. Desea que la guerra acabe cuanto antes, porque él 
la vive como una guerra civil. Señala su biblioteca: «Calde-
rón, Corneille, Shakespeare... Esto es Europa para mí». Me 
siento incómodo. ¿Quiere hacerme sentir que es un hombre 
de cultura? Es un hombre de más cultura que yo, eso resulta 
obvio. Un hombre cuya condición social le ha permitido ir a 
los mejores colegios, viajar, conocer gente interesante. Mien-
tras nos dirigimos al interior del campo, me explica que la 
guerra es un error, un malentendido entre hermanos. Cami-
namos alejándonos de los barracones de madera en dirección 
a los barracones de ladrillo rojo. En las escaleras de un barra-
cón de ladrillo nos aguarda un hombre sonriente, el primer 
hombre sin uniforme que veo en el campo. El comandante 
me lo presenta: «Alcalde Gershom Gottfried».

Por un momento, me quedo algo desconcertado. El 
hombre sonriente, Gottfried, me recuerda al hombre del 
retrato de la casa de Berlín. Tengo que concentrarme para 
seguir sus palabras de saludo, porque además habla con un 
tono de voz extraño: «Si me permite, yo le serviré de guía. 
Puede tomar las fotos que quiera».

Sí, yo llevo una pequeña cámara conmigo. Quizá uste-
des hayan visto aquellas fotos2. Hice muchas fotos. Cada 
rato, Gottfried me recuerda que puedo tomar fotos. Foto-
grafío las calles, asfaltadas y limpias. El quiosco en que toca 
la orquesta, en el centro de la plaza. El parque, lleno de 
columpios con formas de animales. Los globos de colores.

La gente me mira con extrañeza. Lo achaco al hecho de 
no llevar yo uniforme. Me miran como a alguien que no es 

2 Para el valor de la fotografía en el imaginario de Mayorga, véase la 
«Introducción».
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ni uno de ellos ni uno de los alemanes. Tengo la molesta 
sensación de que me evitan. Hace sol y la gente aprovecha 
para pasear.

«¿Qué esperaba?», me pregunta el comandante. «¿Hom-
bres flacos con pijamas de rayas? También yo he oído esas 
fantasías. También usted las ha oído, ¿verdad, Gottfried?».

Gottfried contesta que sí, que también él las ha oído. 
«Usted me permitirá que le invite a almorzar en mi casa», 
me dice. «Un almuerzo sencillo. Estos tiempos son duros 
para todos». Entramos en uno de los barracones rojos y 
comemos con la familia Gottfried. Me tranquiliza ver que 
no se parece a la familia del retrato de Berlín. Sobre la mesa, 
verdura y pan blanco. Gottfried dirige la bendición al 
modo judío y luego dice: «Puede tomar fotos, si quiere». 
Ustedes quizá las hayan visto, esas fotos. Fotos de una casa 
modesta, con ventana a la plaza. Los tres nos acercamos a 
la ventana a tomar café: el alemán, el judío y yo. El coman-
dante, el alcalde y el hombre de la Cruz Roja. La plaza está 
vacía a la hora del almuerzo, como si la pequeña ciudad se 
tomase un descanso. Me parece buen momento para pre-
guntar por aspectos prácticos, como el alcantarillado o el 
correo. Pero el comandante no tiene ganas de hablar de ese 
tipo de cosas. «Basta de política. Hace una tarde preciosa, 
no la desperdiciemos. Gottfried, nuestro invitado no pue-
de irse sin ver el reloj de la estación».

El comandante nos propone ir a la estación a través del 
bosque, bordeando el río. Gottfried camina a mi lado, en 
silencio, mientras el comandante hace pronósticos sobre el 
futuro: «Esta guerra es la obra común de toda la humani-
dad. La paz que seguirá a esta guerra será también obra de 
toda la humanidad». Caminamos por una zona de bosque 
espeso; la luz del sol apenas puede abrirse sitio. El coman-
dante me pregunta si creo en Dios. Le contesto que sí, por-
que en aquel entonces yo todavía creía en Dios. El coman-
dante se refiere al Dios de Spinoza, y cita una frase de Spi-
noza: «El odio que es vencido por el amor, se convierte en 
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amor; y ese amor es más grande que si el odio no lo hubie-
ra precedido»3. En el río, una niña juega con un muñeco. 
Yo me detengo a fotografiar a esa niña.

El reloj de la estación marca las seis en punto4. Gottfried 
me cuenta su historia: «Fue construido hacia el año mil 
quinientos dos por el maestro Peter Henlein5, de Nurem-
berg6, el famoso fabricante de juguetes automáticos. En 
contra de lo que parece, no es un reloj de ruedas, sino de 
báscula». El reloj no se mueve y yo comienzo a comprender 
qué me resulta raro en el modo de hablar del alcalde Gott-
fried. «La báscula es una barra de hierro que lleva en sus 
extremos dos pesos. Mediante sendas paletas, esta barra di-
rige la marcha rotatoria de la rueda». Es como si... No solo 
ahora, cuando me explica el movimiento del reloj, también 
al conversar sobre el tiempo o al ofrecerme pan. Gottfried 
habla como un autómata.

Un joven corteja a una muchacha en un banco de la es-
tación. Un viejo lee un periódico. Dos niños juegan a la 
peonza. Quizá ustedes hayan visto esas fotografías.

La pareja, el viejo, los niños, ¿no hay algo artificial en 
ellos? ¿No ha sido todo como entrar en un bonito juguete, 
desde el risueño saludo del alcalde Gottfried? La estación 
huele a pintura reciente. La orquesta, los columpios, todo 
me parece, de pronto, igual de extraño que la voz del alcal-
de. ¿Cómo era este lugar antes de que yo llegase? ¿Cómo 
será después? Yo he venido a mirar. Yo soy los ojos del mun-
do. Yo voy a salir de aquí con muchas fotografías y un in-
forme contando lo que he visto.

3 Cita extraída de la Ética demostrada según el orden geométrico, de 
Baruj Spinoza (III, 38). 

4 Véase la «Introducción». 
5 Relojero oriundo de la ciudad de Nuremberg (1479/1480-1542), 

tradicionalmente considerado el inventor de un reloj portátil que podía 
utilizarse hasta cuarenta horas sin necesidad de rebobinarlo. 

6 Ciudad alemana especializada en la producción de juguetes, prueba 
de lo cual es la vigencia de una feria y un museo consagrados a ellos.
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No me malentiendan: no dudo que sean judíos. Son ju-
díos, pero por alguna razón se comportan así. Pero lo hacen 
mal. Se mueven con torpeza, con inseguridad.

Mis padres me educaron en la compasión. Nunca cierro 
mis ojos al dolor ajeno. Por eso ingresé en la Cruz Roja, 
porque quería ayudar. Por eso acepté trabajar en Alemania, 
y por eso estoy aquí, porque quiero ayudar. Pero necesito 
que alguno de ellos, el viejo, la pareja, los niños, que alguno 
me haga una señal, necesito una señal. En ningún momen-
to nadie me ha hecho un gesto. En ningún momento nadie 
ha dicho: «Necesito ayuda».

En lugar de eso, todos me dirigen una extraña mirada. 
También los niños que juegan a la peonza. Si ustedes han 
leído mi informe, yo hablo allí de ellos, los he fotografiado. 
Su peonza rueda hasta caer junto a las botas del comandante. 
Los niños se miran sin saber qué hacer, como si ese momen-
to no estuviese previsto. Gottfried deja de hablar, como si 
tampoco él supiese qué toca hacer. El comandante se agacha 
a recoger la peonza. Me pregunto si no será también él, el 
comandante, una pieza del mecano. Demasiado amable, de-
masiado culto. El comandante, o el hombre que se me había 
presentado como el comandante, dice a los niños: «En Ale-
mania tiramos la peonza de otro modo». Y se acerca a ellos, 
para enseñarles cómo se tira la peonza en Alemania.

El reloj sigue marcando las seis en punto. El comandan-
te juega con los niños, a unos metros, dándonos la espalda. 
Es el momento. Es la ocasión para que Gottfried me diga: 
«Ayúdame». No tiene que decirme nada, basta una señal. 
Gottfried dice: «En mil novecientos catorce se pudo deter-
minar que, más de cuatrocientos años después de haber 
sido construida, esta máquina seguía marcando la hora 
exacta con solo medio minuto de diferencia. La báscula de 
este reloj procede de otro anterior, construido en Toledo en 
mil cuatrocientos noventa y dos. Lo que significa que usted 
está viendo una máquina que ha marcado las horas durante 
casi quinientos años».
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Me invade una rara sensación de soledad entre esos ale-
manes y esos judíos. Empiezo a sentir que también yo soy 
una pieza del juguete. Pero ¿cuál es mi función? ¿Dónde 
estoy, en realidad? A un metro de Gottfried, pero ¿dónde?

El comandante vuelve a nuestro lado. «A esta estación 
llega gente de toda Europa. Pero no espere ver ningún tren. 
A menos que quiera hacer noche aquí. Los transportes 
siempre llegan a las seis de la mañana». Me parece escuchar 
los trenes atravesando el silencio del bosque. Atravesando 
ese silencio que solo se oye dentro del bosque.

Al otro lado de las vías, mi mirada cae sobre una corta 
rampa de cemento, dispuesta como para hacer bajar gana-
do de los vagones. Luego, una rampa de subida, más suave 
y más larga, que acaba en una especie de hangar. El coman-
dante se da cuenta de que mi mirada está en el hangar. Me 
explica: «La enfermería. A este camino, desde el tren hasta 
la enfermería, le llamamos ‘Camino del cielo’». Y mira a 
Gottfried como pidiendo confirmación. Gottfried asiente: 
«Camino del cielo».

«Desde allí se ve toda la ciudad», dice el comandante, y 
me invita a comprobarlo. En efecto, desde lo alto de la 
rampa se ve la ciudad entera. En la plaza, todo vuelve a 
moverse como un juguete al que se ha dado cuerda: los 
niños de los columpios, los viejos paseando al sol, el ven-
dedor de globos... El comandante señala lugares por los 
que hemos pasado: el campo de fútbol, el teatro, el cole-
gio. La sinagoga. «Libertad de culto», dice. «Esta ciudad es 
lo que llamamos una ‘Zona de repoblación judía’. Un ex-
perimento de autogestión». Hoy yo hubiera preguntado: 
«Si ellos se gobiernan solos, ¿cuál es su misión, comandan-
te?». Pero no hice aquella pregunta, no se podía hablar así 
a los alemanes. El comandante insiste: «Un experimento 
para resolver un problema que ninguna nación europea ha 
sabido solucionar durante siglos». Parece esperar que yo 
haga algún comentario, pero lo único que se me ocurre 
decir es: «Lo que me sorprende ahora son las dificultades 
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que encontramos para visitar este sitio». El comandante 
hace un gesto a Gottfried, como para que intervenga. 
Gottfried dice: «Tenemos gente de toda Europa, lo que 
nos plantea algunos problemas organizativos. La situación 
es incómoda, sobre todo para las personas de edad, pero la 
gente joven tiene confianza en el futuro. Los jóvenes saben 
que somos como un barco que espera entrar a puerto, pero 
una barrera de minas se lo impide. El capitán, que desco-
noce el estrecho paso que lleva al puerto, debe ignorar las 
falsas señales que le envían desde la costa. El capitán espe-
ra una señal inequívoca. Mientras tanto, su deber es con-
servar la paciencia».

Por primera vez, tengo la impresión de que algo molesta 
al comandante. El arranque lírico de Gottfried, todo eso de 
los barcos, lo ha enojado. Bruscamente, dice: «Está oscure-
ciendo», y camina de vuelta hacia la estación. Gottfried se 
apresura a seguirlo con sus cortos pasos de cojo. No sé si lo 
he mencionado antes, la cojera de Gottfried7. El caso es 
que es entonces, mientras ellos bajan por la rampa, cuando 
apoyo mi mano sobre la puerta del hangar. Todavía recuer-
do el frío en los dedos al tocarla. Y los ojos de Gottfried, 
que se vuelve para mirarme. 

¿Cree que voy a abrir esa puerta? También yo creo que 
voy a abrirla. Pero ¿y si estoy equivocado, después de todo? 
¿No me estaré dejando llevar por mis prejuicios? O por la 
arrogancia. Por la vanidad de quien cree ver más allá de lo 
que la vista ve. Me separo de la puerta y bajo a reunirme 
con los otros dos.

Acompañamos a Gottfried hasta su barracón. «Vuelva 
cuando quiera», me dice. El comandante y yo caminamos 
alejándonos de los barracones de ladrillo rojo. Sin detener-
me, miro hacia atrás. La mirada de Gottfried es muy inten-

7 La cojera de Gottfried, forzada como un mecanismo más de repre-
sentación por el Comandante, solía considerarse, desde la época clásica, 
símbolo de debilidad y deformidad del alma.
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sa. Hoy sé por qué me miraba así. Me miraba como pen-
sando: «Ahí va un hombre vivo». El comandante no deja 
de hablar mientras me guía hasta mi coche. «Alemania está 
haciendo aquí un trabajo extraordinario. Algún día, Euro-
pa nos lo reconocerá». Sus últimas palabras son: «Ya ha 
oído a Gottfried: vuelva cuando quiera».

Al llegar a Berlín, escribí mi informe. Mi memoria vuel-
ve a escribirlo todas las noches. La gente me pregunta: 
«¿No viste los hornos?». «¿No viste los trenes?». No, yo no 
vi nada de eso. «¿El humo?». «¿La ceniza?». No. Todo aquello 
que dicen que había aquí, yo no pude verlo.

A veces pienso que podría haber preguntado a Gottfried 
mirándolo a los ojos. O que podría haber preguntado a la 
niña que jugaba en el río con un muñeco. Ella debía de 
saber. Las cenizas eran arrojadas al río. Ninguno de ellos 
fue enterrado. 

Pero ¿quién sabía entonces todo eso? Ahora es fácil ver-
me como un hombre ridículo, pero solo soy una persona 
como cualquier otra. Lo único que me distingue es que 
estuve aquí, en el «Camino del cielo». 

El bosque8 lo cubre todo hoy, pero yo puedo reconocer 
el lugar sin la menor duda. Era aquí. Aquí estaban las vías 
del tren. Aquí llegaban los trenes, puntuales, a las seis de la 
mañana, los trenes siempre llegaban a las seis de la mañana. 

Sí, era aquí, puedo sentirlo bajo mis pies: por aquí pasa-
ba el camino del cielo. Las puertas de los vagones se abrían 
y, entre luces deslumbrantes y ladridos, ellos eran empuja-
dos por el único camino posible, la rampa de cemento que 
acababa en una especie de hangar.

8 Símbolo de carácter dual: por un lado, el bosque es origen de mie-
dos atávicos en el imaginario simbólico centroeuropeo; por otro, sin em-
bargo, como bien demostró María Zambrano en Los claros del bosque y e y 
Ana María Matute —que dedicó palabras clarividentes a ese ámbito en 
su discurso de ingreso en la Academia—, es lugar de comunión con el 
alma y punto a partir del cual alcanzar la trascendencia.
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Hago este camino cada noche. Cada noche sueño que 
camino por esta rampa y llego ante la puerta del hangar. La 
abro y aquí están, sonriendo, esperándome. Gottfried y to-
dos los demás.

Mi memoria vuelve a escribirlo todas las noches: «Las con-
diciones higiénicas son satisfactorias. La gente está correc-
tamente vestida, con las diferencias lógicas entre las cla-
ses sociales y las zonas de procedencia. Las condiciones de 
alojamiento son modestas, pero dignas. La alimentación 
parece suficiente». 

No sobrestimen mi poder. Todo lo que podía hacer era 
redactar un informe y firmarlo con mi nombre. Aunque 
hubiera escrito otra cosa, nada hubiera cambiado. ¿Podía 
haber escrito otra cosa? Mi misión era abrir los ojos y mirar.

Ahora que vuelvo a estar aquí, dentro del bosque, apenas 
recuerdo al hombre que yo era entonces, pero podría repe-
tir palabra por palabra lo que aquella noche escribí ante el 
retrato de la familia judía: «He visto una ciudad normal». 
Yo no había visto nada anormal, yo no podía inventar lo 
que no había visto. Yo hubiera escrito la verdad si ellos me 
hubieran ayudado. Una palabra, un gesto. Escribí: «Cada 
cual es libre de juzgar las disposiciones tomadas por Alema-
nia para resolver el problema judío. Si este informe sirve 
para disipar el misterio que rodea al asunto, será suficien-
te». Hoy siento horror estando aquí, pero no voy a pedir 
perdón por haber escrito aquello. Volvería a escribirlo 
como lo escribí, palabra por palabra. Lo firmaría otra vez. 
Escribí lo que vi, y no dije que fuera un paraíso. Al día si-
guiente hice enviar tres cajas de medicamentos. Una sema-
na después, recibí una carta desde el campo. La firmaban el 
comandante y el alcalde Gottfried, dándome las gracias.


