


Tino se ha quedado con Mamá. 
Bueno, con lo que era Mamá.

“Para ocuparse del resto”, 
como ha dicho.

Sin duda aún le quedan cosas  
que decirle.

Pedirle perdón, por ejemplo, por no haber venido  
más que dos veces desde Ajaccio para visitarla… Sólo dos veces en nueve meses.

¡Déjale tu sitio a la señora, Assilah!

No se preocupe,  
me bajo enseguida.

Venga, Assilah, 
date prisa.

¡Gracias!

¿Y por qué siempre tengo 
que dejar mi sitio?

Pues porque es así, cariño: cuando una  
es joven, tiene que ceder su asiento  

a las personas mayores.

¡Hala, métete eso en las arrugas, hija mía!

De debajo de una piedra… como la serpiente…
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¿Cuántas veces ir a comprar al Alcampo?

¿Cuántas veces comprar una botella de vino 
tinto, dos tomates y un bistec (“no demasiado 

grande, que estoy solo, ya sabe”)?

¿Esperar, a la vuelta de una estantería, 
encontrarme con alguien que conozca, aunque 
sea un poco, aunque sea solamente de vista?

¿Cuántas veces elegir la fila más larga, la de la cajera 
que se parece -aunque en más fea y más gorda-,  

a esa actriz americana, cómo se llamaba?

Y preguntarle 
cómo está su bebé.

Arrancarle el principio 
de una sonrisa.

Y salir a ese parking vacío en sus tres 
cuartas partes con la impresión de  
que tu bolsa pesa cinco toneladas.
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¿Quiere una revista, señor? ¿O uno de  
esos magazines, como se dice ahora? No, gracias,  

no me gusta leer.  
Lo detesto.

¿Espera usted  
a su mujer?

A mi hijo.

Espero a mi hijo.

¿A su…?

Si me permite preguntar… ¿qué le han hecho 
los libros para que los deteste tanto?

Me han jodido la espalda, 
eso es lo que me han hecho, 

los puñeteros libros.

¿Y usted, a qué se dedica? Aparte de ligar 
con apuestos cincuentones en salas de 

espera, quiero decir.

He sido transportista de mudanzas toda la vida,  
¡así que imagine si he movido libros de un lado a otro! 

¡Cajas y cajas! ¡Bibliotecas enteras!

Porque, sabe usted, 
Víctor Hugo y Marc  

Levy… ¡pesan 
parecido, eh!

Tengo una tienda de quesos, en el número 47  
de la calle Kessel, no sé si la conoce.

Ya decía yo que tenía usted algo de… 
apetitoso.
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Pero… ¿qué? ¡Una hemorragia, 
estoy teniendo una  

hemorragia!

¿Cómo?

Pero… doctor… ¡es imposible! ¡Hace ya  
más de diez años que no la tengo!

No le digo si es posible  
o no, señora Solenza. 

¡Le digo que ES!

¿La regla?  
   Pero… ¿cómo?
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¿Conoces la historia del pececillo que 
soñaba con ver algún día el horizonte?

No.

Normal que no la conozcas. 
Me la he inventado yo.

Cuando eres padre, te interesa tener 
siempre una historia en la recámara.

“Érase una vez un pececillo que, en el fondo del 
agua, se sentía prisionero de su elemento: soñaba 

con contemplar la inmensidad del océano”.

“Un día, una tormenta se abatió sobre el océano.  
Una ola muy gorda, que pasaba enfadada por ahí, se 
llevó al pececillo y lo depositó en una isla cercana”.

Pues mira, tengo la sensación de ser como 
ese pececillo, en lo más alto de un árbol, y 

contemplo la inmensidad del océano.

“Y así es como el pececillo se encontró atrapado  
entre dos ramas, en lo más alto de un árbol”.

¿Ulises? El pececillo de tu historia se muere 
en lo alto de su árbol, ¿verdad?

Se muere, sí. 

Pero qué importará, si  
ha podido ver el océano…
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“El bonito campamento de verano. 
¡Gracias, Mamá, gracias, Papá!” 

“Todos los años, me gustaría  
que volviera a empezar”.

“You kaïdi aïdi aïda”.

¿Que tiene arrugas 
y el pelo blanco?

Entonces, ¿es esto, la jubilación? 
¿Desayunar más tarde de las doce?

Bien, me fui a nadar un rato…

¿Cómo va mi quesito del amor?
No quedaban croissants. 
He comprado hojaldres 

de manzana.

¿Manzana?

Estoy un poco nerviosa por 
lo de mañana.

¿Por qué, por la ecografía? 
¿Qué crees que van a encontrarle, 

al bebé?

Ulises, el hombre 
de mi vida. Del final de 

mi vida.
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«El cuerpo se resigna más rápido que el alma.
El tiempo lo arruga, lo injuria, lo humilla…
Con el cuerpo, es un buen jugador.

El espíritu, por su lado, es un mal perdedor.
No lo concibe más que a base de sacudidas… 
por revelaciones dolorosas…
por horrores sucesivos». 
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