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Desde un prolongado exilio espafiol, Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) se con-
figura como una de las autoras mas significativas del siglo XX y comienzos de la actual
centuria en el ambito hispanico. Su obra, iniciada a principios de los afios sesenta con
la publicacién del volumen de cuentos Vivimos (1963), se extiende con absoluta vita-
lidad hasta 2016 en que acaba de publicar su tltimo poemario por el momento, Las
replicantes. Con escasa anterioridad, le habian precedido el libro de relatos Los armores
equivocados (2015) y otro conjunto poematico, La noche y su artificio (2014). La palabra
de Peri Rossi nos devela un futuro inmediato pleno de proyectos que incluyen nuevas
colecciones de poemas, libros de relatos y novelas (una de ellas, tal vez, autobiogra-
fica). En estas dos primeras décadas del nuevo siglo son varias las antologias que
han recopilado los cuentos (Te adoro y otros relatos, 2000; Por fin solos, 2004; Cuentos
reunidos, 2007)", los poemas (Poesia reunida, 2005; Mi casa es la escritura, 2006; Runas
del deseo, 2008; La balsa de las palabras, 2016; La barca del tiempo, 2016)* y los textos
periodisticos (El pulso del mundo, articulos periodisticos: 1978-2002, 2005) de Peri Rossi.
No debe olvidarse tampoco la vertiente autobiografica plasmada en Julio Cortizar y
Cris (2014)%, donde rinde homenaje a la profunda amistad compartida con el narrador
argentino, o ensayistica (Fantasias erdticas, 1991; y Cuando fumar era un placer, 2003).
La revision de sus titulos permite constatar a lectores y criticos coémo ha desarrollado
una escritura de multiples voces intergenéricas a través de las que reescribir y ahon-
dar en sus obsesiones literarias.

La critica ha seguido —sigue— atenta la trayectoria de Peri Rossi: resefias, articulos,
capitulos de libros, volimenes colectivos y monografias han focalizado el analisis en
los textos de la autora uruguaya. Si bien este constante interés ha dado lugar a un pro-
fuso nimero de articulos o capitulos aparecidos en revistas cientificas y libros de te-
matica especifica (exilio, feminismo, homoerotismo), el dato de libros exclusivamente
dedicados a estudiar su produccion resulta extranamente mas reducido, a pesar de no
dejar de ser muy significativo: Carlos Raul Narvéez (La escritura plural e infinita: El li-
bro de mis primos de Cristina Peri Rossi, 1991), Mercedes Rowinsky (Imagen y discutso.

1. Anterior a estas es La ciudad de Luzbel y otros relatos, 1992. Este titulo supone una seleccién de
algunos de los relatos que componen su anterior volumen de cuentos, Cosmoagonias (1988).

2. Anterior a estas es la antologia Poemas de amor y desamor, 1998.

3. Existe una version anterior titulada Julio Cortdzar (2001).

15



Jestis GOMEZ-DE-TEJADA

Estudio de las imdgenes en la obra de Cristina Peri Rossi, 1997), Parizad Tamara Dejbord
(Cristina Peri Rossi: escritora del exilio, 1998), Carmen Dominguez (La subversion del
discurso autoritario en la narrativa de Cristina Peri Rossi, 2000), Mary Boulfis Filou (Con-
fronting Patriarchy: Psychoanalytic Theory in the Prose of Cristina Peri Rossi, 2009) y el
trabajo coordinado por Romulo Cosse (Papeles criticos, 1995). Tras estos inestimables
precedentes, este volumen, el séptimo de la coleccién Escritores del Cono Sur diri-
gida por Carmen de Mora, pretende continuar el rigor analitico de estos trabajos y
contribuir al conocimiento y difusion de la obra de Peri Rossi desde una perspectiva
panoramica que recoja la amplitud y pluralidad de su propuesta creativa, la extension
y diversidad tematica y genérica de su compromiso literario. Para ello, traza cuatro
lineas: el erotismo, la transgresion, el exilio y la intertextualidad.

Este libro tiene el privilegio de contener la voz directa de Peri Rossi. Varios textos
nos entregan su poesia, su prosa y su conversacion; formas expresivas que, a me-
nudo, encuentran las lindes artisticamente diluidas en su escritura. En primer lugar,
el poema inédito”El misticismo del amor”nos ofrece un puente entre la produccion
poética anterior y los proyectos inmediatos. Anticipacion probable de un poemario
futuro que gire en torno al amor como liturgia, como espacio y tiempo ungidos de
sacralidad y sacrilegio a la vez, como cauce de aprehension del instante eterno, que
tan fugazmente se disipa. El segundo texto inédito que nos brinda es una resumida
historia de sus libros, narrada con fidelidad al propio estilo y, por ello, llena de amor,
intensidad, nostalgia, referencias vitales y artisticas, transgresion e ironia. Peri Rossi
escribe en estado de felicidad, segtiin nos cuenta ella misma. Mision y placer alientan
su escritura. Escribir como vivir en deseo infatigable de la felicidad huidiza que es tan
solo el instante vivido, necesariamente finito, pero que permite vislumbrar lo inmen-
surable: gozar brevemente de lo eterno. Escribir para —infructuosamente— preservar
el momento de plenitud, escribir para retener lo irremediablemente efimero. Aqui,
en relacién con su obra (nacimiento, caracter, destino) nos habla de las bibliotecas
que contribuyeron a su formacion, del amor por los libros, los barcos, la pintura, la
fotografia y la musica. De su condicién de intelectual como un desafio al silencio
familiar y social en el Uruguay natal, a la marginacion y el desconocimiento sufridos
en el ambiente cultural espafiol (pais de adopcién), al hado ineluctable que, segin
le ensenaron, esperaba a toda mujer que incursionara en el mundo de las letras.
Contra ese fatum construye su recorrido literario, que supone, asi, el cumplimiento
de un sueno infantil, por cuyas grietas, no obstante, se escapa la felicidad de modo
inevitable. Nos cuenta, también, de los exilios, los desencuentros y la tenacidad por
mantener como criterio personal la libertad irrenunciable a pesar del precio. Final-
mente, en didlogo con la escritura de Peri Rossi, Claudia Magliano, desde la afinidad
espiritual y la agudeza interpretativa, tiende puentes de reconocimiento en torno a
La noche y su artificio, mientras que el encuentro dialogado con Claudia Pérez permite
gozar del testimonio inmediato. La palabra complice da cumplimiento de su gusto
por la conversacion —religion montevideana, llega a decir— y ofrece al lector nuevas
claves sobre su poética y sus textos.

La expresion prolifica y diversa de Peri Rossi se configura en un conjunto de voces
diferentes, cada una de las cuales supone y construye su plenitud literaria. Multipli-
cidad temadtica que se extiende por la totalidad de géneros que ha abarcado a lo largo
de la vida: relato, novela, poesia, periodismo, autobiografia y ensayo. Intertextualidad
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e intratextualidad a través de la que se evidencia la ineludible textura conectiva con
otras voces artisticas y con las propias creaciones. En este volumen, los autores se
hacen eco de esa pluralidad de voces que irradian desde y convergen en Peri Rossi,
focalizan las distintas manifestaciones de su produccién que se expanden desde el
erotismo, la transgresion y el exilio, y ademas, el compromiso, el didlogo cultural, la
historia y la actualidad. Este fin se hace explicito en los diferentes capitulos en que se
divide el libro. Cada uno de ellos agrupa articulos con propuestas que profundizan en
cada aspecto de manera diversa. No obstante, se relaciona con el resto, constituyendo
un entramado tedrico y reflexivo que posibilita la interaccion y el enriquecimiento.

La autora ha sefialado que amar y escribir (cauces similares del vivir) suponen es-
tados genésicos semejantes. Amar y escribir reclaman un estado deseante, un estado
de libido que impulsa tanto el erotismo como la literatura. El poemario Evohé: poemas
erdticos de 1971 ya es una constatacion de la confluencia del amor y la escritura, de la
palabra y la mujer. La palabra de Peri Rossi establece representaciones subversoras
de la sexualidad, del género y el deseo como categorias homogeneizadas por la cul-
tura patriarcal y heterosexual. Asi, en los tres trabajos del segundo capitulo, titulado
“En estado de libido: transgresiones de género y deseo”, se recoge esta constante a
través de las distintas modalidades literarias. Poesia, novela, relatos y ensayos (tam-
bién el periodismo, como se vera en el capitulo octavo, dedicado a esta faceta) son
cauces diferentes para develar la falsa esencialidad de los géneros y dar visibilidad
a subjetividades que rompen con la nocién biologicista y estatica de la sexualidad y
proclaman su naturaleza sociocultural y cambiante. La metafora del espejo, la sala
del psicoanalista, el intertexto cinematografico, la agencia subversora de los persona-
jes y las reacciones que promueven, o los juegos retéricos con la identidad del sujeto
poético en relacion a un ti femenino son recursos a los que Jean Fonder-Solano,
Jorgelina Corbatta y Maria Jests Farifia Bustos prestan atencién critica al explorar las
transgresiones de la identidad sexual y las expresiones eréticas en Peri Rossi.

A principios de los afios setenta, Peri Rossi se vio obligada a partir desde Uruguay
hacia el exilio. La urgencia del proceso la llevé a Espafia, por entonces, sumida en
una similar circunstancia dictatorial. El ejercicio de la libertad en articulos y libros la
condujo a una obligada salida del pais de adopcién en una nueva experiencia exilica.
A la marginalidad politica pueden sumarse otras formas de enajenacion promovidas
por la sociedad y la cultura hegemonicas que condenan al ostracismo y a la periferia
las subjetividades (por ejemplo, las asociadas a la identidad femenina y la homo-
sexual) que transgreden las normas dictadas desde los centros de poder. La equis con
que designa al alienado protagonista de La nave de los locos ilumina la ambigiiedad
y la inestabilidad de la identidad del sujeto diaspérico y la diversidad de las posibles
formas de manifestacion de lo exilico. El capitulo tercero,“La didspora como Equis:
compromiso y exilio”retine tres articulos que reflexionan sobre la recurrencia del exi-
lio en su obra. Gloria Medina Sancho se refiere a los distintos tratamientos del trauma
del exiliado en la narrativa perirrosiana a partir de los conceptos psicoanaliticos de
latencia y de lo siniestro, asi como de la ambientacion frecuente de la historia en es-
cenarios oniricos, alegdricos o heterotopicos, que muestran a un individuo alienado
por fuerzas politicas o sociales, y que, ocasionalmente, le permiten poner en juego
mecanismos de liberacion. Joaquin Manzi analiza la actualizacion simbélica del con-
cepto de hospitalidad y las dindmicas que entre anfitrién y huésped se desarrollan en
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determinadas obras poéticas y narrativas de la escritora en torno a la condicion de
extranjeria y de pertenencia producidas en el ambito politico, social y erético. Na-
tasha Tanna se detiene en las relaciones entre autor, lector, autoridad y autoritarismo.
Respecto de la figura del autor y del efecto de autoridad que su escritura tiene sobre
el lector y la posteridad, Tanna analiza como diversas estrategias narrativas de Peri
Rossi generan una tension entre la minimizacion y la absolutizacion (dispersion y
unificacion, fragmentacion y totalizacion) del efecto de la figura del autor sobre la
interpretacion textual por parte del receptor. Dicha actitud es puesta en paralelo con
la critica de la autora uruguaya hacia los discursos dictatoriales y su apropiacion de la
verdad histérica.

La relacion de la obra de Peri Rossi con el psicoanalisis ha sido continua e intensa.
Aunque a veces nos habla de intuiciones y coincidencias, de sentir antes que saber,
sus textos estan cargados de referencias procedentes de este ambito. Su presencia se
materializa tematicamente a través de escenarios y personajes, mientras que estruc-
turalmente lo hace a partir de un sustrato psicoanalitico legible en la misma configu-
racién de la obra. Conceptos tomados de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Graziella
Magherini o Luce Irigaray han alumbrado las lecturas criticas de una parte impor-
tante de su produccion.”El espejo y el divan”, titulo del capitulo cuarto, aborda este
cauce de la expresion perirrosiana en contacto con el erotismo, la identidad, el exilio,
la familia, la transgresion. Las nociones psicoanaliticas elaboradas tradicionalmente
desde el desarrollo de la identidad masculina son representadas mediante procedi-
mientos de desviacion que reclaman teorias equilibradas para la configuracién de
identidades condenadas al margen de modo habitual. Marfa José Brufa Bragado
analiza la nocién de lo abyecto como cauce para transgredir lo normativo reductor de
las estructuras patriarcales y heterosexuales. A partir de la esencialidad perdida del
sujeto, vincula lo abyecto a los ambitos del deseo como exaltacion erdtica (sacrilega/
sagrada) del otro femenino y del exilio como residencia y resistencia en los limites
(fronteras). Elena M. Martinez concentra el analisis sobre varias novelas de Peri Rossi
en los usos de la imagen del espejo y los juegos circulares de identidad y semejanza
que estos permiten entre un yo y un otro, y entre el arte y el erotismo por ende, a
partir de la representacion de perturbaciones del animo como la pasion y la obsesion
(ocasionalmente sublimadas en la reelaboracion del sindrome de Stendhal). Marti-
nez argumenta como la centralidad hegemonica del sujeto masculino es erosionada
parédicamente y trasladada a la periferia a través de estos juegos narrativos sim-
bélicos. Del mismo modo, subraya el paralelismo entre la subversion de las teorias
psicoanaliticas de Luce Irigaray respecto del psicoandlisis freudiano y lacaniano con
la construccién de una subjetividad erética femenina —en la que concurre el empleo
de intertextos pictoricos y literarios— que transgrede su configuracién canénica como
objeto de deseo masculino. Julia Gonzalez Calderdén dirige la atencién a las subver-
siones del concepto edipico freudiano y de la nocién de la ley del padre lacaniana en
las representaciones perirrosianas de las relaciones familiares y del mundo infantil
en su temprana narrativa. Gonzalez Calderén enfatiza como la mirada del nifio/a
quebranta las convenciones del universo adulto en un conjunto de narraciones no-
velescas y cuentisticas donde la cosmovision y el lenguaje de los infantes —sometidos
a una situacion de exilio interior— se relacionan con la libertad revolucionaria o el
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deseo transgresor frente a la coercion del Estado dictatorial y a la normatividad o la
(paradéjica) inmadurez (ineficacia) paterna.

La afirmacion de Peri Rossi de ejercer una escritura de voces mdltiples que reco-
rren la totalidad de géneros se corresponde a nivel intertextual e intratextual con la
presencia en su literatura de un organico entramado de alusiones a otras obras lite-
rarias y pictéricas, entre las que se incluyen las propias. La atraccion hacia la pintura
desencadena un amplio juego referencial que se extiende desde los titulos y citas
paratextuales, hasta la incidencia en la estructura y la simbologia de la obra narrativa
y el gusto por la écfrasis poética. En el primer articulo del capitulo quinto, ““No hablo
con mi voz / hablo con mis voces”: intratexto, intertexto y écfrasis”, Jorgelina Corbata
describe la funcién y los rasgos de la red intertextual que identifica y cohesiona la prosa
narrativa y ensayistica de Peri Rossi. Resaltando el aspecto psicoanalitico de la defini-
cion de intertextualidad ofrecida por Julia Kristeva que remite al concepto de frontera o
umbral, llama la atencion sobre los hilos fundamentales del tejido artistico que Peri
Rossi configura en torno al tema del exilio: el psicoanalisis, el romanticismo ale-
mdn y la narrativa fantéstica rioplatense. Carlos Raul Narvdez y Marie-Agnes Palaisi
profundizan en materializaciones concretas de esta red referidas especialmente a la
pintura. Narvdez afirma que las operaciones ecfrasticas en la poesia y la narrativa de
la uruguaya abarcan tanto la transposicion literaria de obras pictéricas determinadas
como la representacion verbal de atmosferas, temas, estados de danimo asociados
a este arte y su contemplacion. Desde esta perspectiva, Narvaez analiza minucio-
samente las coordenadas conectivas entre la narrativa y la lirica perirrosiana y los
cuadros del pintor norteamericano Edward Hooper. Palaisi dedica su estudio a las
imagenes maritimas que proliferan en Las musas inquietantes, poemario constituido
por un conjunto de écfrasis gestadas en torno a las obras de distintos artistas, estilos
y épocas, donde la autora condensa el gusto por la interreferencialidad entre ambas
artes. Fundamenta el analisis de estos cuadros verbales sobre la nocién de carne del
mundo que Maurice Merleau-Ponty utiliza para referirse a la actualizacién subjetiva
del mundo a partir de la mirada del sujeto —cuerpo perceptivo— que lo contempla y
acttia incluido en él.

La transgresion es uno de los motores iterativos de la literatura perirrosiana. Las
situaciones presentadas y el comportamiento de la mayoria de los personajes narra-
tivos y de las voces poéticas suponen una desviacion respecto de los patrones nor-
mativos de conducta asentados desde los centros de poder. En sus primeros libros de
relatos, uno de los itinerarios mas transitados es el cultivo de historias donde el ele-
mento fantastico se convierte en un medio de denuncia de situaciones de opresion
y en un instrumento para desvelar la arbitrariedad propia de ciertos convencionalis-
mos aceptados como naturales sin ser cuestionados por la sociedad. En “Transgre-
siones cotidianas: imprevistos y equivocaciones de la irrealidad y el amor”, capitulo
sexto del volumen, Ana Davis Gonzalez realiza un recorrido por las diferentes moda-
lidades del género en los cuentos de Peri Rossi para describir como lo fantastico tra-
dicional y, especialmente, lo neofantastico le permiten articular personajes, historias,
atmosferas y espacios desde una actitud de compromiso social y politico. Meri Torras
también remite a estas transgresiones cotidianas al reflexionar en torno a la confi-
guracion de una voz narrativa especifica en los cuentos de Los amores equivocados,
cuya relevancia progresiva se convierte en cauce de organicidad del conjunto. Para
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Torras, en este caso, lo subversivo germina en la desautorizacién del modelo de amor
romantico a partir de la falta de culpabilidad con que esta voz relata la cotidianeidad
de una serie de encuentros —iterativos o puntuales— donde predominan afectos y de-
seos caracterizados por el equivoco o la orientacién/desorientacion y la marginalidad
respecto a los arquetipos admitidos habitualmente.

Al revisar el largo exilio vivido, Peri Rossi sefiala que la salida de Uruguay le arre-
baté (entre otras cosas) su amada profesion de docente, pero que la residencia en
Espafia le regald las de periodista y traductora. La coleccién de articulos El pulso del
tiempo recoge textos publicados desde 1978 hasta 2002, lo que deja constancia del
amplio espacio que este ambito ocupa en su produccién, que ademas se inicia antes
(todavia en Uruguay) y continda hasta hoy. En relaciéon a la actitud hacia la labor pe-
riodistica, la autora ha afirmado categéricamente el objetivo de méaxima calidad con
que redacta cada uno de los articulos publicados en los periédicos donde ha ejercido
y ejerce como colaboradora. En el capitulo séptimo,”Ni una linea fuera de mis obras
completas: periodismo y ensayo”, los articulos de Mercedes Rowinsky Geurts, Alicia
Rita Rueda-Acedo y Maria del Cristo Martin Francisco trazan un completo recorrido
por esta manifestacion escritural. Rowinsky Geurts describe los rasgos y temas mas
significativos, deteniéndose en las caracteristicas de la columna como texto periodis-
tico que encauza la opinién del autor y permite establecer vinculos de complicidad
con el lector de prensa. Rueda-Acedo se refiere mas especificamente a los elementos
de estos articulos que permiten incorporarlos en la categoria de periodismo literario.
Martin Francisco examina los articulos publicados en las notorias revistas Marcha en
el Uruguay predictatorial y Tiempo en la Espafia de los ultimos afios del franquismo.
En este conjunto, segtin Martin Francisco, se observa un proceso de transformacion
por el que la accién periodistica de Peri Rossi progresivamente se va depurando de
dogmatismos hasta identificarse con la funcion del intelectual especifico descrita por
Michael Foucault: visibilizar los mecanismos usados por el poder para construir una
verdad a la medida. Este capitulo, concluye con un estudio de Beatriz Sudrez en
torno a los libros ensayisticos Fantasias eréticas y Cuando fumar era un placer. Suarez
reflexiona sobre el motor creativo de los textos y sefiala coincidencias y divergencias
entre ambos. Afirma que las diversas fantasias tratadas remiten a la transgresion
como impulso del deseo y comenta que la evocacion del placer de fumar se convierte
en literatura terapéutica.

Repetidamente, en el decurso de una entrevista, en el cauce de su obra o en este
mismo libro, Peri Rossi ha proclamado que su casa es la escritura: lo tnico real-
mente constante en una vida alejada del pais natal, en hoteles y en residencias su-
cesivas. Escribir como amar, vestir una palabra como pronunciar a una mujer, vivir
escribiendo y anhelando para permanecer, siquiera instantaneamente, en el acto de
creacion donde resuenan otros autores, otros textos, otros géneros como voces que
permiten atisbar la eternidad y, en esa accion, transgredir los exilios, perseguir los
deseos.
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Detente, instante, eres tan bello

CRisTINA PERI ROSSI
Escritora, profesora y periodista

Tuve veinticuatro horas para exiliarme, yo, que no habia viajado nunca (“;No
conocés Buenos Aires? ;Cémo es posible que no hayas cruzado nunca el charco?”
me preguntaba Julio Cortazar, sorprendido, aunque a él tampoco le gustaban mu-
cho los viajes y los hacia més por deber que por placer) y que imaginaba mi vida
entera en Montevideo: como Julio Verne, pensaba que a una escritora le bastaba con
lo que sentia y con lo que imaginaba. Siempre he tenido una gran confianza en la
imaginacién. En cuanto a las emociones y los sentimientos, no creo que haya mucha
diferencia entre lo que se siente en un lugar o en otro, ni en una época o en otra: los
rituales o convenciones de seduccién varian de una época a otra, de un pais a otro,
pero siempre existen, los poemas de Catulo o los Salmos de la Biblia me parecen tan
contemporaneos como los de César Vallejo o los de Alejandra Pizarnik. La violencia,
la dominacién, la esclavitud sexual, el trafico de personas y la compasion, la empatia
existieron desde el principio (“si alguna vez hubo principio”, me cito). Se atribuye a
Neroén la oferta de su Imperio por un placer nuevo, y en el siglo XX, Jorge Luis Borges
escribié que desde el romanticismo, posiblemente no habia un sentimiento nuevo.

En esas veinticuatro horas en que iba a dejar mi apartamento con una de las me-
jores bibliotecas privadas de Montevideo, a mis numerosos y adorados alumnos, mis
colecciones raras, mis tesoros sentimentales (soy simbolica y ritualista) a mi ma-
dre y a mi hermana, con quienes no vivia, pero a las que adoraba, a mis amigas y
amigos (los pocos que todavia no estaban presos, desaparecidos o exiliados) solo se
me ocurri6 salvar mi querida maquina de escribir Remington (un modelo moderno,
solo tenia diez afios de antigliedad) y cientos de folios de colores de papel cebolla.
Eran las dos cosas que me hacian sentir segura. Las dos cosas de las que no me
queria separar de ninguna manera. Exiliarse con una maquina de escribir y folios es
toda una revelacion. También me exilié con un ejemplar de los cinco libros que habia
publicado hasta entonces: Viviendo, Los museos abandonados, EI libro de mis primos,
Indicios pdnicos y Evohé. Parte de la responsabilidad de ese exilio la tenian esos libros,
aunque no solo ellos, también mi actividad docente, mi lucha politica.Y también los
otros, los que constituian esa amada biblioteca que habia conseguido formar desde
lainfancia, peso a peso, comprando a veces un libro en incémodas cuotas mensuales,
consiguiendo de manera rocambolesca algunos que no llegaban a las librerias de
Montevideo y améndolos, siempre. Parodiando a Jean Cocteau, podria decir;“Los li-
bros son imprescindibles, aunque no sé para qué”. Hace un tiempo hice la lista de las
casas en las que he vivido, entre Montevideo y Barcelona (sin contar alguna estancia
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que no llegd a un ano, como en Berlin, gracias a la mejor invitacion del mundo, la
del DAAD) y me dio la abrumadora cifra de diecinueve, casi siempre con las librerfas
a cuestas. Pero ya no se trata de aquella primera, amada biblioteca de Montevideo.
Creo que fue Vicente Aleixandre quien dijo que habia querido mucho su primera bi-
blioteca, antes del exilio, pero la segunda, ya no tanto. Me ocurre lo mismo. Como la
primera, ninguna. De la primera, podia recordar como habia conseguido cada libro,
dénde lo habia comprado, como llegd hasta mi. La segunda, la del exilio, es menos
deseada, mas aleatoria, como las réplicas: nunca sustituyen al original de manera su-
ficiente (conste: mi Gltimo libro de poemas publicado se titula Las replicantes). Llegué
a representar mi vida igual a la del caracol, con la biblioteca siempre a cuestas, como
una concha. Pero mucho més veloz. Soy intensa y veloz. Imagino un futuro (en el que
previsiblemente no estaré) como algo mas liviano: quizas se pueda comprimir toda
la biblioteca personal en un movil, y los desplazamientos en el espacio seran mas
comodos.Y aqui la boutade infaltable: seran mas faciles las relaciones sentimentales.
Porque cuantas veces no me fui a vivir con alguien pensando en la biblioteca, que
no cabia en la otra casa, y cuantas veces, en cambio, ha sostenido mi relacion de pa-
reja ya en crisis: no me separo para no tener que trasladar la biblioteca. En realidad,
mis relaciones amorosas han sido casi siempre triangulares: la mujer amada, yo, y
la biblioteca (Los psicoanalistas, mas finos, embelesados —como yo—- por los juegos
de palabras dirfan: ella, la literatura y tt1).Y cuando no ha sido asi, tampoco es una
catastrofe: a veces, basta con el amor y el recuerdo de los libros leidos, de las peliculas
vistas, de la musica escuchada. Los libros no hacen mejores las relaciones sentimen-
tales (solo mas floridas, mas liricas y apasionadas) sino la soledad.

He conocido muchas casas sin bibliotecas, y siempre me han parecido tristes,
despojadas, desprovistas. Les faltaba algo.Y mientras me sirven un plato de comida
que seguramente no me causara mucho placer (la gastronomia no figura entre mis
vicios) me pregunto doénde tienen los libros. Entonces se me ocurre una idea sinies-
tra: estaran en el cuarto de bafio. Hay gente que solo lee alli. Sin embargo, me expli-
carfan hasta en el minimo detalle como guisar los niscalos.

No solo me gustan los libros. También me gustan los barcos, como sabe cualquier
lector de mis libros.Y colecciono esas maquetas de embarcaciones que venden en
los comercios de suvenires y en las pocas casas de marineria que existen en las ciu-
dades portuarias. Pero no tengo el dinero que tenfa Pablo Neruda, de modo que mi
coleccion es modesta. Creo que el tinico viaje que hice por verdadero placer fue a Isla
Negra, luego de la caida de Pinochet, invitada por el Ministerio de Relaciones Exte-
riores del nuevo Gobierno a dar conferencias en las universidades. Fui, vi todas las
colecciones, pensé que yo habria hecho lo mismo —incluida la coleccion de zapatos
femeninos—y se me fueron las ganas de ser coleccionista para siempre.

Aforo la Remington. En un acto de increible pragmatismo (mas atribuible a mi
pareja de entonces que a mi) en una de las mudanzas, de esas que la gente practica
aprovecha para despojarse de las cosas que le sobran o estan viejas, me desprendi
de ella. Pero me equivoqué, como tantas veces: hay que conservar lo que se ama, no
lo dltimo.Y lo dltimo no es siempre lo que mas se ama. Cada vez que intento ser
pragmatica luego me arrepiento. No naci pragmatica. Naci romantica: la herencia
intangible de mis bisabuel@s italian@s (me gusta de morir la 6pera, Caruso, las can-
ciones napolitanas, Milva, Mina, Ricardo Cocciante, Luciano Pavarotti, Andrea Bocelli,
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el cine italiano —Antonioni, Visconti, Bolognini, Bertolucci, Fellini, Valerio Zurlini— me
gustan las ruinas, los naufragios de Turner, los paisajes de Caspar David Friedrich y el
sturm und drang, que no es italiano, pero mereceria serlo. También me gusta, coémo no,
Richard Wagner, y el aria de Amor, locura y muerte de Tristan e Isolda (en la version
de Kirsten Flaagstad, que perdi en el exilio, y mas de veinte afios después recuperé, en
una nueva edicién) uno de los pocos orgasmos musicales que conozco. Mejor dicho:
es un encuentro er6tico del principio al fin, con sus idas y venidas, con sus retornos,
sus recomienzos y el estallido final, tan intenso que no se sabe bien si es de felicidad o
de muerte (Creo que en los veinte primeros afios de mi vida sentimental siempre hice
el amor, la vez inaugural, con el aria de Amor, locura y muerte de Tristan e Isolda. Es
decir, de una manera poética y solemne, mistica y ritual. En los siguientes, cambié un
poco: con El Magnificat, cantado por Mina. Hacer el amor es una ceremonia, la mas
intensa, mistica y profunda. Por eso el capitalismo es antierdtico: no nos forma para
eso, ni nos da el tiempo necesario. El comunismo tampoco).

Me exilié, ademas, con un libro de poemas inédito, una alegoria: Descripcion de un
naufragio. Estaba escrito en hojas de papel cebolla de diferentes colores, una pequena
delicadeza que me permitia, como edit6 Neruda su Barcarola. Eso era lo que estaba
ocurriendo entonces en Uruguay: un naufragio. El plan Céndor suscrito por los ejér-
citos de Argentina, Paraguay, Chile, Uruguay y Brasil habia tenido un macabro éxito
y el pais estaba sumido en un estado de guerra interno, figura constitucional que los
militares aprobaron para desencadenar la represion mas violenta y salvaje que pu-
dieron concebir. El libro narra poéticamente ese naufragio, que es el de un proyecto
politico, de una generacién (la alegérica marineria) de un pais y de una relacién sen-
timental. Es muy dificil que algo se salve de un tsunami, de un océano enloquecido,
como en los naufragios de Turner. Es de mis mejores libros. Recuerdo haber recorrido
Montevideo de punta a punta buscando un cuaderno de bitacora, para escribir los
poemas en €él, donde los términos marineros se transformaran metaféricamente en
descripciones erdticas. Hasta que una alumna me informé que su padre, marino, le
habia dicho que las bitacoras nunca se editan, son un secreto. Hermosisima pala-
bra: bitacora. Hace sofiar con joyas, con animales mitolégicos, con flores ocultas y
sensuales (Es mas facil escribir un diccionario de marineria estableciendo metaforas
con el erotismo que uno estricto de términos anatémicos. La anatomia se caracteriza
por palabras que suenan bastante mal, como 16bulo, pene, pancreas, diastole, sis-
tole, eséfago, faringe). Las parejas no suelen sobrevivir al exilio, al revés de los emi-
grantes. Porque los exiliados han perdido una guerra, han fracasado, en cambio, los
emigrantes tienen una ilusién: vivir mejor alli donde se establecen. Al exiliarme, yo
no tenia ninguna ilusiéon, mas que la de regresar lo antes posible y recuperar mi vida
montevideana: dar clases de literatura, ver todas las peliculas, leer todos los libros,
escuchar toda la musica, conversar con mis amigos y caminar por las calles de Mon-
tevideo, llenas de secretos, de quintas misteriosas, de personajes extravagantes y de
una generacion que quiso cambiar el mundo a imagen de sus suefios.Y para volver
a conversar. Al exiliarme, perdi la conversacion, esa suerte de religion montevideana.
No conozco ningun lugar en el mundo donde la conversacién cause mas placer que
en Montevideo. El capitalismo tardio ha suprimido la conversacion, la considera im-
productiva. Claro, solo produce placer y es un placer que no se puede comprar ni
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vender. Facebook es una pésima imitacion de la conversacion, aunque en la época
del exilio, qué alivio, qué ayuda me hubiera brindado Facebook.

No hubiera podido publicar Descripcion de un naufragio en Uruguay, como no
habia podido publicar el relato”La rebelion de los nifios” (fue el primer texto literario
protagonizado por presuntos desaparecidos, cuando todavia los regimenes militares
negaban su existencia) que acabd, junto a otros, formando un volumen con ese titulo
que tampoco pude publicar en Espana, por la censura franquista. La primera edicion
es de Monte Avila, en Caracas. Aparentemente es paradéjico que alguien se exilie de
una dictadura en otra, pero cuando uno se exilia como yo, en veinticuatro horas, no
tiene una guia turistica a su disposicion para elegir a qué ciudad desea ir. Uno no se
va: lo echan y se escapa adonde puede, no adonde quiere. Los filésofos pesimistas
griegos tenian una sentencia:“Lo mejor es no nacer. Pero en caso de nacer, lo mejor
es no ser exiliado”. Sabian de lo que hablaban.

Me exilié con total conciencia del desastre de mi pais, de mi generacion, del pro-
yecto politico que habia naufragado y del que yo, que de chica habia estado obse-
sionada con la Segunda Guerra Mundial, de alguna manera me convertia en una
victima del proceso, igual que mis libros, igual que mis vecinos, igual que mis alum-
nos. El”salvese quien pueda”de Descripcion de un naufragio fue la terrible admonicion
bajo la que hui, con culpa por huir, con dolor por huir. La culpa de salvarse es larga,
es dura y sus fantasmas ocupan nuestros suefios durante muchisimas noches. Dado
que habia salvado el pellejo, me dediqué, en cuanto llegué a Barcelona, a luchar con-
tra el franquismo y la dictadura uruguaya, con el resultado previsible: en 1974 tuve
que huir a Paris, indocumentada, prohibidisima y requerida por fuerzas militares de
diferentes paises. Mi pecado habia sido escribir y denunciar la tortura.

No sé cuantas vidas tienen los escorpiones (naci un doce de noviembre) pero en
esos afios, yo gasté casi todas las mias.

Suelo decir que tuve la desgracia de vivir el ascenso del fascismo en mi pais natal
y la dicha de verlo caer en el pais de adopcién y como soy cosmopolita y renacentista,
me parece que la experiencia vale igual que si solo lo hubiera visto en el mismo sitio.

Los exilios son experiencias muy dolorosas y a la vez, muy enriquecedoras, como
el amor. No solo se estd para las buenas. Uno de mis poemas favoritos es”El arte de
la pérdida”, de Elizabeth Bishop. Es un poema breve, poco emotivo, que lei por pri-
mera vez hace muchisimos afios, en una antologia, antes de que la historia de amor
entre ella y Lota de Macedo Soares, famosa arquitecta brasilefia fuera llevada al cine
con el titulo de Luna en Brasil por el director Bruno Barreto.”El arte de la pérdida no
parece dificil de adquirir”, dice en el primer verso. No es mi caso. Yo me acostumbro
dificilmente a las pérdidas, creo que se llora lo perdido y siempre se siente nostalgia,
aunque sea una idealizacién. El momento, ain el momento mas feliz de la existen-
cia, esta corroido por esa sensacion de fugacidad, de transitoriedad. Mientras escribo
estas lineas soy feliz, pero lo dejaré de ser en cuanto me detenga, no hay manera de
retener lo efimero, lo pasajero.Y la vida es eso, fugacidad. Creo que en uno de los
relatos de mi libro Los museos abandonados (con el que obtuve en 1968 el premio de la
editorial Arca, entonces dirigida por Angel Rama, el mejor critico literario del Rio de
la Plata) hablo de las efimeras, de manera metaférica. Porque en la realidad, las efi-
meras son insectos alados (los mds antiguos que han sobrevivido) y su existencia es
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muy breve: en cuanto dejan de ser larvas y pueden aparearse, viven solo veinticuatro
horas, para hacer el amor y luego morir. Un especialista, John Lloyd lo describe ast:
“Las efimeras adultas no comen nunca: solo les interesa el sexo. Enormes enjambres
de machos invaden el aire simultaneamente, y las hembras vuelan entre ellos, de-
seosas de aparearse. El apareamiento sucede en pleno vuelo y en cuanto finaliza, el
macho cae al agua, muerto. La hembra pone huevos inmediatamente en el agua y,
entonces, también muere”. Cuando escribi ese largo relato, no conocia la existencia
de las efimeras reales, pero me parece completamente simbélico de la filosofia de
naturaleza: el tnico sentido de la vida, dicen algunos cientificos, es perpetuarse. Ellas
nacen solo para hacer el amor, y una vez hecho, mueren, pero han dejado huevos.
(Seran el arte, los libros, las musicas, las peliculas, la arquitectura, los dibujos en las
cavernas, los grafitis, los versos en Internet, la fotografia, la ciencia y la técnica los
huevos que nosotros, hombres o mujeres, depositamos antes de morir? Cuando me
enamoro, pierdo el apetito. No es que sienta esas tontas mariposas en el estémago
de los malos versos, es que como las efimeras, solo deseo hacer el amor, aunque sé
que luego vendrd la angustia de lo finito, de la muerte. Cuando escribo me ocurre lo
mismo. Puedo regocijarme con una buena metafora o un buen relato, pero luego de
depositado el huevo, ;qué hacer? ;Como regresar? Igual que los vigjes de la droga, el
regreso es penoso.Y yo no me drogo mds que con mis drogas interiores, me bastan,
suficientes dificultades tengo con ellas. El dia en que el cerebro no sea un misterio,
nos daran, al nacer, la férmula de nuestra quimica. Entonces, en lugar de consultar
el hordscopo, un sensor nos dira, al amanecer: adrenalina, 50%, endorfinas, 25%,
feromonas, 10%, y sabremos si ese dia estamos mds dispuestos a embriagarnos con
nuestras fantasias interiores o a hacer una buena inversién en Bolsa.

Creo que la conciencia de lo efimero (de la muerte, dicho de otra manera) me ha
atormentado siempre, pero no lo considero mas que una manifestacioén de la angus-
tia de vivir. La misma, quizds, que lleva a todos los animales a reproducirse y no ha-
blo solo de tener hijos, sino de esos”huevos” (el aria Mi chiamano Mimi, cantada por
Renata Tebaldi, el poema”Considerando en frio, imparcialmente” de César Vallejo, el
cuadro Oficina en New York, de Hopper, una fotografia de Diane Arbus o una pelicula
de Margarethe von Trotta) que depositamos antes de morir, como las efimeras.

La primera vez que alguien me incluyé en una antologia de poesia espafiola
(en 1974 habia obtenido la nacionalidad de manera rocambolesca que no viene al
caso contar, como no cuenta Cervantes el idilio entre Rocinante y el asno de Sancho
Panza, pero alude a €l) fue el poeta y editor Victor Pozanco, en el libro: Siete poetas del
resurgimiento.Yo era la tinica nacida fuera de la peninsula. Esta inclusion le costé a
Pozanco unos cuantos disgustos: no estaban dispuestos a considerarme espafola asi
como asi, a pesar de los papeles y yo aprendi en carne propia, otra vez, qué poderosas
son las envidias y rivalidades atn entre tus supuestos amigos y amigas. Pozanco me
pidié una poética para incluir junto a los poemas. Dice:

Escribo por amor a todo lo vivo y pasajero; a los seres, que van y vienen (“cual la ge-
neracion de las hojas, asi la de los hombres”, escribié6 Homero, al principio de la Iliada),
a ciertos objetos que invitan a regocijarnos; escribo por amor a las palabras y a las emo-
ciones, a todo aquello que con el tiempo serd mala memoria y fugacidad. Escribo para
guardar y conservar el instante vanidoso y pasajero, contra la muerte.Y para inventar
lo que no existe (razdn suficiente para ser inventado) y testimoniar lo que existiendo,
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pronto dejara de ser. Escribo porque el tiempo todo lo cambia. Al testimoniar las cosas
las modifico, recreandolas, y en esa dulce ocupacién de gozar, sentir, apreciar formas,
colores, texturas, gestos, paisajes, ideas y fijarlas en la escritura —para que no desa-
parezcan- siento que participo, humildemente, en la creacién. Pienso, entonces, que
escribo porque me muero, porque todo transcurre rapidamente y a veces experimento
el deseo de retenerlo; la literatura es testimonio precisamente porque todo esta conde-
nado a desaparecer, y eso nos conmueve, nos pide a gritos residencia. Escribo porque
estoy momentaneamente viva, en transito, y no quiero olvidar aquella calle, un rostro
que vi mientras caminaba, el horror frente a la injusticia, el odio a la opresién. A veces
escribo para decir lo que otros no dicen o no pueden decir. Para fijar en un material
evanescente y ambiguo —la palabra— el fluir y el transito de lo real y de lo fantastico.
“Detente, instante, eres tan bello”, escribié Goehte en el Fausto. O eres tan cruel, tan
curioso, tan extrafio. La poesia participa de la dualidad esencial del ser: la soledad y el
intento de expresar, de comunicar, de romper la frontera del yo.

Esta confesion fue escrita hace mas de cuarenta afos, pero la suscribiria hoy
también. No en vano, en uno de mis tltimos libros de poemas (La noche y su artificio,
ed. Célamo, Palencia, 2014) hay uno cuyo titulo es la cita de Goethe y comienza:

Como el joven Fausto seducido por Mefistofeles
al inclinarme sobre tu cuerpo

al besar tu sonrisa
al encender tus senos como faros de Alejandria
dije:“Detente, instante, eres tan bello”

]

Sin este deseo loco (mefistofélico) de retener el instante pasajero quizas no existi-
rian los dibujos en las cuevas de Altamira, ni los poemas de Homero Aridjis, ni los rela-
tos de Felisberto Hernandez, ni los Estudios de Chopin, ni los cuadros de Richard Estes.
Ni existirian estas pavorosas camaras fotograficas adosadas al mévil que luego vuelcan
sobre las redes sociales su vomito infinito: el vémito de lo instantdneo sobre un mate-
rial fungible y que desaparecera solo un poco mas lento que la maquina destructora de
la memoria. Toda memoria es mala memoria, por eso, escribo, victima de la fugacidad.

Amo la fotograffa. Pasé los primeros aiios de mi juventud tratando de ahorrar
como para poder comprarme una camara, y al final, consegui una cdmara de Alema-
nia Oriental dotada de una lente estupenda. Pero no fotografiaba personas. Era muy
consciente del sentido metaférico de la fotografia: es una forma de posesion. Fotogra-
fiar a alguien, atin con su consentimiento es una forma de hacer el amor, de violarla,
y siya lo analizé de manera suficiente Susan Sontag en su ensayo sobre la fotografia,
yo lo narré en mi novela El amor es una droga dura. Solo fotografiaba paisajes, el mar,
obsesivamente el mar, los bosques, las largas playas ocednicas, y con el obturador casi
cerrado, para obtener escenas en blanco y negro de un contraste irreal. Salvé la ca-
mara del exilio, la recuperé, en uno de mis viajes, solo para perderla en una separacién
sentimental, después. Lo que no matan las dictaduras a veces muere por los conflictos
personales. Y alguna vez se encontrard, entre mis papeles inéditos (aunque viviera
muchos anos més no podria publicar todo lo que he escrito) un relato de la primera
juventud, narrado bajo esta obsesién de la fugacidad. Es un relato de la mal llamada
ciencia ficcién, que ya entonces Julio Cortazar y yo llamabamos anticipacion (enamo-
rados, ambos, de los fascinantes cuentos de J. G. Ballard, bellamente traducidos por
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Aurora Bernardez). Narraba el experimento de un cientifico que conseguia instalarse
un chip (la palabra entonces no existia, creo que yo usé el término célula) en el cerebro
que filmaba toda su vida las veinticuatro horas del dia, y grababa todos los sonidos y
los pensamientos. Ese afan loco de conservarlo todo, de ganarle a la muerte lo llevé al
frenesi de fijar todas las cosas, de no perder un minuto, por intrascendente que fuera,
el plato de lentejas, el molinillo del café, las gotas de la lluvia, el momento de defecar,
las heces, la maquinilla de afeitar, la pasta de dientes, la tarjeta del metro, el condén
sucio, la lata de cerveza, las etiquetas de la fruta, las mondas, las manchas de la ca-
misa, los bigotes del gato, el bostezo de su esposa, los pafiales del bebé, el estiércol
de las palomas, las stplicas de un mendigo, pero luego, cuando la maquina comenzé
a reproducir incesantemente cada instante, sin tregua, sin pausa, se fue volviendo
loco, e incapaz de detener su invento, henchido de memoria, pero de memoria no
selectiva, donde lo irrelevante se mezclaba con lo anodino, se suicid6, de un empacho
de realidad. Porque la diferencia fundamental entre la vida y el arte es la capacidad
de seleccionar, o sea, de elegir, igual que en el amor. Para amar, elegimos, por mas
instintiva, irracional e inconsciente que sea la eleccién de objeto (es una bendicion: si
la eleccién fuera racional, solo algunos objetos recibirian nuestro amor) y para pintar,
poetizar, relatar, hacer musica, fotografiar, también seleccionamos, aunque la clave de
esta seleccion sea completamente subjetiva (cuando le preguntaron a Montaigne, de-
solado por la muerte de su amigo, por qué lo habia querido tanto, respondi6:“Porque
€l era €l y yo era yo”. Perfecta respuesta después de la cual solo corresponde callar).

Yo no quiero recordarlo todo, sino ese instante de plenitud, de éxtasis sensorial
o imaginativo en que rocé la eternidad, en que tuve un atisbo de inmortalidad. Para
retenerlo empleo la cdmara fotografica, escribo el poema, grabo la musica... pero
indefectiblemente, con el paso del tiempo, la intensidad de la emocion desaparece,
condenada a repetirla en la vida o dejarla morir. Por eso no conservo casi fotografias
y me he dejado fotografiar muy poco. Para que el sentimiento de pérdida no sea tan
feroz. Por lo demads, la memoria es completamente aleatoria, y no es verdad que re-
cordemos mas segun la intensidad de lo vivido (;Por qué, de mi primer amor vivido
con gran intensidad y bajo el mismo techo conservo pocos recuerdos, y obsesiva-
mente, en cambio, una pequenia mancha de café en el vestido color gris perla que
yo habia disefiado para ella?). Escribi varios ensayos sobre fotografia, en distintas
revistas, y el protagonista de mi novela El amor es una droga dura (que debi6 llamarse
El sindrome de Stendhal, pero el titulo le parecié demasiado culto al entonces direc-
tor de Seix-Barral) es un fotégrafo, muy consciente que fotografiar es una manera
de poseer, de detener el tiempo. Una de esas maquinas para detener el tiempo que
todos quisiéramos poseer en algin momento para mi es la escritura. No solo una
mdquina de tiempo. Es la tinica“casa” que he tenido, la tinica residencia, como titulé
dos poemas y una antologia publicada en Uruguay:“Mi casa es la escritura”.

El tiempo todo lo transforma, todo lo pierde. Vivir es perder, despojarse. Lo peor
es tener conciencia de ello. Si la clave de la felicidad y de la supervivencia es la falta
de memoria, la capacidad de adaptacion, escribir, fijar con la cdmara, filmar son in-
tentos de conservar lo perecedero.

Una de las primeras veces que la palabra escritor aparece en la Historia es en la
época de los faraones. Estos designaron a unos funcionarios llamados escribas, cuya
funcion era: testimoniar el presente y vaticinar el futuro. O sea, todo: porque en el
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presente estan las efimeras tanto como las elecciones en Espafia, la manera de hacer
el amor de dos adolescentes y la forma de intentar curar el cancer, los ejércitos y las
religiones, las guerras y las series para la television, la poesia y los periédicos. En
cuanto a vaticinar el futuro, creo que la literatura lo ha hecho muchas veces; porque
Baudelaire escribio: “La nature c’est un temple divin” (el soneto “Correspondencias”
que cito a menudo) y mi novela La nave de los locos parabola casi coral acerca de la
condicion errante del exiliado, en el siglo XX, es tan testimonial como la siguiente,
Solitario de amor, completamente lirica y psicoldgica, lacaniana, la descripcién de un
delirio pasional de simbiosis. La escritura siempre es testimonio de algo, de las fan-
tasias subjetivas o de un fragmento de realidad que es como un mosaico. Si la vida
tiene algun sentido, es un gigantesco fresco de mosaicos que alguna criatura extra-
terrestre contempla, con curiosidad y extrafieza, como contemplaban los houyms (los
caballos sabios) al humanoide naufragado, Gulliver, en una de las mejores novelas
que se han escrito en la historia de la literatura.

Por eso el mito que mas me inspira, me conmueve y me seduce es el de Casan-
dra, destinada a adivinar el futuro, sin que nadie le crea. El peor de los castigos. Los
escritores somos muchas veces Casandras extraviadas en el infierno de la existencia
sin tener quien nos escuche. Casandra tiene que cumplir su castigo: vaticinar, sin ser
oida. Algo asi llevo a Stefan Zweig a suicidarse, y a Adorno a decir que después de
Auchswitz escribir poesia no tenia sentido. Se cumplia aquella observacion de Freud
de que la cultura fracasa ante el instinto de muerte. Puedo comprender a Adorno y
sin embargo, sigo escribiendo poesia, porque mi objetivo no es salvar a la humanidad
de nada, ni sirvié de nada que yo publicara Indicios pdanicos en Montevideo, advir-
tiendo metaféricamente acerca del advenimiento del golpe militar. La poesia es una
superestructura, para decirlo en términos marxistas, y puede ser un placer intenso y
delicado en épocas de paz e inspirador y fortalecedor en épocas de lucha, pero no
protege de nada, ni sirve para ganar la paz, ni siquiera el sustento (En 1976 fui invi-
tada a un Congreso de poetas por la libertad, en Quebec. Al rellenar el formulario
de admisién en el pais, en el item profesion no me animé a poner poeta. Ni escritora.
Puse periodista. Eso entraba dentro del sistema, lo otro, no.Y pensé en Baudelaire y
el severo coronel Aupick, su padrastro, que lo perseguia para que tuviera una pro-
fesién de provecho, como la suya. ;Qué es eso de vivir de la poesia? Una fantasia.
Una quimera). Pero la literatura sirve para una de las ansias mas primitivas del ser
humano: el conocimiento de la subjetividad, de las emociones, de los deseos, de los
sentimientos, de los conflictos, de la angustia, de los suefios. No da felicidad y con-
suela muy poco. Hace unos afos fui victima de un accidente de trafico muy grave. La
noche del 24 de diciembre me encontraba sola, en mi apartamento de alquiler, con
una enorme quemadura en la pierna y varios huesos rotos. La empleada me habia
dejado un poco de comida cerca, para que yo pudiera comer pero no volveria a ver a
nadie por varios dias y tendria que curarme las heridas yo misma. Con buen animo
y una dosis adecuada de morfina, me dispuse a leer. Pero ninguno de los libros de mi
biblioteca me podian aliviar el estrés, ni los dolores, ni la soledad: habia leido la ma-
yoria y ninguno auxiliaba a una mujer estresada, herida y sola. Decidi buscar entre los
libros no leidos. Por casualidad, habia comprado un par de libros de un autor inglés,
David Lodge que no habia leido. Fue una excelente eleccion. Tiene ironia, sentido del
humor, frescura y una mirada benevolente sobre los conflictos humanos que me hizo
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sonreir y se lo agradeci mentalmente. Habia encontrado a un autor ttil no solo para
sufrir, sino para aliviar el dolor.

Pero la literatura es sensualidad, también. Las palabras son sonidos, ademas de
sentido, y su musicalidad nos provoca sensaciones y emociones muy subjetivas. Me
he divertido, en poesia, comparandolas a veces con putas que juegan entre ellas,
seducen, embaucan y luego salen, a conquistar ingenuos o ingenuas. Es una alegoria
que me divierte.

Consignar el presente y vaticinar el futuro (Kafka le dijo un dfa a su amigo, Ja-
nouch:“La literatura a veces es un reloj que adelanta”) son misiones. Observando la
vida con imparcialidad, objetivamente, casi todo parece imbuido de esta consigna de
mision: los inversores en Bolsa quieren aumentar su riqueza, los partidos politicos
gobernar, los actores actuar, las mujeres parir, los hombres mandar, tener el poder, los
jugadores de futbol ganar y los abogados ganar pleitos. Solo los hedonistas escapan
a esta concepcion de la vida como mision, o los grandes narcisistas, y yo creo que
tengo muy poco de hedonista (una vida sin misiones me pareceria absurda) y escaso
narcisismo.

Por eso, porque hay que consignar el presente, una novela como La nave de los
locos es tan comprometida como Solitario de amor: la diferencia fundamental estd en
aquello que consignan.

El exilio me oblig6 a abandonar mi otra gran vocacion, la ensefianza de literatura,
en Espafia no la pude ejercer, como la mayoria de los exiliados. En cambio, gané
otras: periodista y traductora. La primera mucho mas que la segunda, porque creo
que desde que desembarqué en Barcelona no ha habido un solo mes en que no haya
publicado varios articulos en diarios o revistas y hace afios, ya, la profesora Mercedes
Rowinsky publicé una seleccién. El buen periodismo me parece que forma parte de
la literatura.Y el periodismo, cuando no es venal, es una forma de la docencia.

Heme aqui, al final de mi vida, como siempre, en una situacién poco comoda. Soy
una escritora uruguaya que vive en Barcelona, escribe en castellano y es, por tanto,
una especie de extranjera en todas partes. Para los espafioles, soy barcelonesa, para
los barceloneses, soy uruguaya, y para los uruguayos, soy espafiola. Lo cual demues-
tra que quizas acerca del ser no hay mucho que decir, porque las esencias no tienen
nombre, sino existencia. Primero se siente, después se sabe. El equivoco se extiende
también a mi obra. Lo cierto es que a los criticos y a los libreros no les gusta una
escritora poeta, narradora y ensayista. Deslizan subrepticiamente la sospecha de que
quizas es porque no se siente plenamente realizada en ningtin género, lo cual es una
mezquindad dificil de admitir. ;Como se clasifica a una escritora asi? Bueno, ;y por
qué no dejamos de lado las clasificaciones? Escribo con mis voces, no con mi voz, y
si mezclo géneros y a veces soy muy lirica en novela y muy narrativa en un poema
es justamente para afirmar la libertad del arte, al cual no conviene ponerle moldes.
El arte, por suerte, no es normativo. El verdadero arte siempre es transgresor, inquie-
tante, liberador, aun cuando aquello que libere sea precisamente lo que debemos
reprimir para vivir en sociedad.

Dice Sigmund Freud que toda felicidad de adulto es la realizacion de un suefio in-
fantil. Bien, yo de chica, queria ser escritora. No era lo tinico que queria, también que-
ria ser santa, pianista, pintora, bidloga especializada en conducta animal y jugadora
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de fatbol. Recuerdo que un domingo, dia del almuerzo familiar en casa de mi abuela,
donde se reunian todos los parientes, en medio de la conversacion general me puse
de pie en mi silla, y declaré, con toda la fuerza de mi voz: “;Yo voy a ser escritora!”
De pronto, se hizo un silencio general. Solo se oia el chasquido de algtin tenedor en
el plato. Al fin, mi tio materno, soltero, intelectual, funcionario ptblico, gran lector,
amante de la musica, pero miségino, neurdtico y frustrado, exclamé:“;Qué ha dicho
la nena?”.Yo, ya envalentonada, repeti: “Que voy a ser escritora”. Esta vez, en lugar
del silencio, hubo un frenesi de didlogos simultaneos.”; Qué dice?”, preguntaba, in-
crédulo, un tio abuelo. “Esta loca”, sentenciaba mi abuela, que siempre me habia
hecho sentir como un bicho raro.”;Escritora? ;De dénde lo ha sacado?” proclamaba
otro. La Uinica que no se pronuncié fue mi madre, pero suspiré profundamente. Mi
madre siempre lo habia sospechado, desde que aprendi a leer por mi cuenta (ella me
habia ensefiado las letras, yo solo las junté) y devoraba los tomos del Tesoro de la Ju-
ventud que ella me traia de la escuelita donde daba clases. Tiempo después, un dia en
que me pillé junto a su biblioteca, leyendo, como siempre, mi tio (el comunista, ele-
gante, gran lector, neurético y frustrado) me interrogé.” ; Sabes cuantos libros hay en
esta biblioteca?”me pregunto. Los habia contado mas de una vez, prometiéndome el
debery el placer de leerlos todos.”Novecientos cincuenta y dos”, respondi con preci-
sion.”; Los has leido todos?”, sigui6é mi tio. Como soy una gran amante de la verdad,
confesé: “No, no los lef todos, pero pienso hacerlo”, dije.”;Has visto cuantos han
sido escritos por mujeres?”, continué mi tio.”Solo tres”, respondi. En efecto, yo no
habia leido todavia todos los libros, pero me sabia todos los nombres de los autores
y los titulos.”Hay uno de Safo, otro de Alfonsina Storni y tres de Virginia Woolf” (mi
tio era muy ecléctico, yo también, en cuanto a gustos literarios).” ;Has leido sus bio-
grafias en las solapas?”. Hice un gesto afirmativo con la cabeza y respondi:“Las tres
se suicidaron”.”;Has visto? —concluyd mi tio—. Las mujeres no escriben, y cuando
escriben, se suicidan”.

No podia refutar esa terrible sentencia. No podia decir que era un invento de mi
tio, quien, por otra parte, era tan poco mentiroso como yo. ; Tendria algo que ver esa
advertencia que me hacfa a cada rato mi abuela, como el Ama de Don Quijote, di-
ciéndome que la gente que lefa mucho se volvia loca, perdia la nocién de la realidad?

Las mujeres no escriben, y cuando escriben, se suicidan. Me pasé pensando en
esta revelacion mucho tiempo, aunque seguia leyendo, naturalmente. Algo habia
en el hecho de ser mujer (criaturas inferiores, segin mi tio) y la escritura que deses-
tabilizaba lo suficiente como para inducir al suicidio. Por supuesto, en la biblioteca
de mi tio habia un par de libros de autores que se habian suicidado: Cesare Pavese y
Stefan Zweig, pero la desproporcion era enorme. Tomé una decision: yo iba a ser es-
critora, y lo del suicidio, quedaba para después. En todo caso, mi infancia habia sido
tan desgraciada, brutal y solitaria como para que el suicidio no me pareciera ninguna
hipétesis descabellada. Pero tenia que averiguar qué relacion habia entre ser mujer,
escritora y suicidarse, porque me parecia de fundamental importancia.

El resto de deseos infantiles, de alguna manera también se cumplieron. Estudié
piano, aunque mi madre nunca pudiera comprarme uno, pero consegui intercambiar
las horas de clase por el cuidado de la casa de la profesora en su ausencia, y por
suerte, su casa estaba repleta de libros, todos haciendo juego: de la hermosa y com-
pletisima coleccion Losada, ordenada por el color de los lomos. Esta otra biblioteca
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sustituy6 la de mi tio.Y era tan interesante como la otra. No pude estudiar la rama
de la biologia dedicada a la conducta animal (modernamente se llama etologia) pero
he tenido siempre una relacion enormemente empatica con los animales, leo cuanto
puedo acerca de ellos (en especial sobre los primates y los bonobos, esas deliciosas
criaturas inteligentes y pacificas, dedicadas solo a dos placeres, pero de manera ob-
sesiva: comer y aparearse, esto sin interdicciones de sexo o de edad, salvo el incesto
hasta los tres afos). Algo de eso se refleja en mi proxima novela: “El idilio de Bubu
y Elisa”.

En cuanto a la pintura, pronto acepté que no tenia condiciones adecuadas, me
limité a ser una admiradora fervorosa, hasta que hace muchos afos, decidi escribir
un libro de poemas sobre aquellos cuadros que mas me inspiraban, aquellos que me
parecian formar una especie de pinacoteca universal; no estan todos en Las musas
inquietantes, pero pasarme casi dos aflos mirando cuadros, reflexionando sobre ellos,
sintiéndolos, fue una de las ocupaciones literarias mas estimulantes de mi vida. El
titulo se lo debo a Giorgio di Chirico. Tiene dos 6leos con el mismo titulo y, como
muchos cuadros, son una filosofia y una experiencia estética al mismo tiempo.

No jugué al fatbol mas que hasta la adolescencia, pero en Espafa he tenido du-
rante un tiempo una columna de opinién sobre fitbol, en el diario EI Mundo. Queda
lo de santa, y eso es opinable y no seré yo quien lo haga (Las santas son humildes.)

Pero Freud se equivoc6. No basta con realizar un deseo infantil para ser feliz.
Si bien yo soy escritora y en todos los géneros, como deseé (mis suefios son muy
exigentes) mi tio jamas leyé uno de mis libros, y mi madre, a quien le dediqué el
primero, Viviendo, nunca lo leyo, temerosa, segin sus palabras, de saber qué pensaba
y sentia yo. Creo que mientras vivi en Uruguay nunca ley6 ninguno de mis libros.Y
si mi tio me habia prometido cuando yo era chica que el dia en que muriera yo he-
redaria su biblioteca, tuve la esperanza de que €l cuidara de la mia, la que abandoné
en el exilio y no lo hizo. No solo no leyé ninguno de mis libros, sino que dej6 de leer
para siempre cuando yo publiqué el primero, bajo el pretexto de que la literatura con-
tempordnea (o sea, yo) no valia nada. Solo muchisimos afios después, en el exilio, en
una carta, mi madre me conté que mi tio en su juventud habia querido ser escritor.
No pude sustraerme a todas las interpretaciones de esta autocastracion de mi tio,
aunque algunas son muy obvias. A pesar de que era comunista, nunca me escribio,
ni me vino a ver durante el exilio: esa fue su venganza. Algo muy duro de padecer,
si tenemos en cuenta que yo lo habia admirado y querido durante toda mi infancia
y adolescencia.

Del mismo modo que en la biblioteca de mi tio habia pocos libros escritos por
mujeres, no habia libros de autores uruguayos, salvo los Cuentos de amor, de locura y
de muerte de Horacio Quiroga y la novela Ismael, de Eduardo Acevedo Diaz. Mi tio, un
afrancesado, como cualquier intelectual uruguayo, despreciaba la literatura nacional
y la latinoamericana en general. De modo que supuse que no solo las mujeres que
escribian, fueran de donde fueran se suicidaban, sino que los hombres uruguayos
tampoco escribian. O si escribian, no merecian ser leidos por hombres de cultura
europea como mi tio. Por otro lado, durante mi adolescencia, en la escuela y en el
liceo, tampoco lefamos a autores o autoras uruguayas, salvo a la admirable Juana de
Ibarbourou. Se podia pensar que era la tnica escritora uruguaya existente, y muy
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guapa, ademas, cosa que le habia valido la admiracién de algunos poetas espafioles,
como Juan Ramoén Jiménez.

Tampoco habia editoriales uruguayas importantes. En ese sentido, éramos una
colonia de Buenos Aires.

Una vez descubri un libro de poemas de Delmira Agustini y empecé a sospechar
por qué las mujeres que escribian se suicidaban... o morian asesinadas por sus mari-
dos o ex maridos. Todo era muy muy complicado. Parecia que ser mujer y escribir, es
mads, publicar, vulneraba la identidad de mujer, y ademas, si se era uruguaya, vulne-
raba la condicion de colonia cultural que nos conformaba.

Mi primer libro, Viviendo, publicado en 1963, fue ignorado ptblicamente por la
generacién del 45, por mi familia (esta mird para otro lado) y por mis compafieras
del Instituto de Profesores Artigas, demasiado ocupadas en cumplir con la exigente
carrera, ademas yo era un bicho raro, la alumna preferida del lingiiista Coseriu, pero
como €l decia, por tener intuiciones de escritora, no por seguir el curso silenciosa-
mente (no dejaba hablar a nadie, salvo a mi).Y mientras ellas lefan los libros del
programa del Instituto, es decir, literatura griega, biblica y francesa, yo andaba por
ahi leyendo a Faulkner, a Saroyan, a Carson McCullers, a Salinger, a Cesare Pavese y
a Jean Paul Sartre. Como no tenia dinero para comprarme los libros, empecé a hacer
la jornada completa de la Biblioteca Nacional de Montevideo. Estaba entusiasmada.
Habia muchos mas libros que en la biblioteca de mi tio y podia obtener toda la in-
formacion que deseaba. Un dia descubri El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, que
lef minuciosamente, los dos volimenes, y que me aclar6 definitivamente la cuestion
de la identidad femenina y la escritura. No tenia con quien hablarlo, pero recuerdo
que en el examen final del Instituto de Profesores Artigas lo cité ampliamente y los
profesores hombres asintieron con gran caballerosidad. No la habian leido, pero al-
guno prometioé hacerlo.Y tengo que confesar que a diferencia de lo que ocurria en
mi familia, o entre mis amistades, todos los profesores del IPA creian que yo iba a
ser escritora. Ain en Uruguay.Y ademas, aceptaban mis propuestas. Nunca olvidaré
a Anglés y Bovet, viejo profesor de Lengua espafiola que fumaba en chala, leia con
luz de vela y renegaba del cine sonoro. Osé escribir la tesis final sobre el lenguaje
cinematografico de Michelangelo Antonioni en La aventura, comparandolo con el
lenguaje literario. El viejo profesor, que habia dejado de ir al cine hace treinta anos,
no solo me dio la nota mas alta, sino que me anuncié que habia ido a ver la pelicula,
para calificarme, y que le habia gustado mucho (En La aventura los personajes hablan
muy poco. Cine de verdad).

Sobre mi primer libro, Viviendo, creo que se publicé una sola resefia en un diario
nocturno de buen tiraje, y firmada por Mario Benedetti, que empezaba a ser un es-
critor uruguayo leido, ademés de Horacio Quiroga y Juana de Ibarbourou. Conservo
un solo ejemplar del libro, y no me arrepiento para nada de ¢él, todo lo contrario. En
uno de los relatos, titulado”El baile”, una mujer se disfraza de Arlequin, para sedu-
cir a otra. No tuve ninguna intencion explicita de escribir sobre el travestismo, cuya
existencia no conocia mds que en las formas antiguas del teatro, pero leido muchos
afios después, creo que es un relato delicado, psicolégicamente muy tierno y sutil del
deseo de ser otro para seducir a alguien, como los pulpos, que tienen la facultad de
cambiar de sexo instantaneamente, para poder aparearse.
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En cuanto al escandalo que suscité en Montevideo mi primer libro de poemas,
Evohé, tanto en la derecha como en la izquierda (en ciertas cosas se parecen) la pri-
mera sorprendida fui yo. Supuse que mi actividad politica de izquierda seria sufi-
ciente proteccion frente a la transgresion erdtica del libro (en un pais, ademas, donde
Delmira Agustini habia publicado Los cdlices vacios y Juana de Ibarbourou un poema
como“Rebelde”) pero me equivoqué. El semanario Marcha, donde tenia el gran pri-
vilegio de escribir, se hizo un gran silencio sobre mi libro, hasta que seis meses des-
pués de publicado, un poeta y profesor, Washington Benavides, escribié una critica
muy elogiosa.

Y creo que mi relato“De hermano a hermana”, de La tarde del dinosaurio es de
los primeros en describir, en primera persona, los sentimientos y deseos incestuosos
de un adolescente por su hermana, como el relato”El laberinto”, de La rebelion de los
nifios, quizas sea uno de los primeros en describir los deseos de un hombre adulto
por una nifa, si nos referimos a la tradicion literaria en castellano.

Siempre he querido escribir sobre los deseos reprimidos, apenas esbozados, sobre
el conflicto entre el deseo y las normas sociales, sobre lo que sofiamos y no podemos
realizar porque la interdiccion moral lo impide. Me parece el gran tema del arte, y
excita mi imaginacion.

El silencio con que mi entorno mds querido y mas conocido recibié mi primer
libro acentudé mi sentido de culpa. Ser escritora y mujer era un desacato, una trans-
gresion, y confirmaba mi condicion de bicho raro.

Hasta 1968 no volvi a publicar, aunque no habia dejado de escribir. Pero algo muy
importante habia cambiado entonces en Uruguay: la literatura uruguaya empezaba
lentamente a ser leida por la élite, quizas porque la propia élite, la generacion del 45
también escribfa. Pero yo no tenia nada que ver con ellos. Angel Rama escribi6 una
vez que mi obra no podia inscribirse dentro de ninguna tradicién especifica, que yo
misma era una generacion, y no se equivocaba. En su editorial, gracias a un premio
que gané como menor de treinta afios (era la condicién) publiqué mi segundo libro
Los museos abandonados.

Cuando llegué a Barcelona de manera tan dramatica habia leido mucha literatura
espafiola, incluida la del exilio: todos los poetas (hasta Salvador Espriu, que no podia
publicar en cataldn) y algunos novelistas. Enseguida me di cuenta de que no habia
correspondencia. Cuando Esther Tusquets me dio empleo en su editorial, Lumen (la
primera vez que yo trabajaba para una empresa privada) mis cinco libros publicados
en Uruguay tenian la misma consideracion que si los hubiera editado en Tumbuctt.

“Hay que empezar todo otra vez”, fue mi conclusién. 51, habia que empezar todo
otra vez: nadie sabfa qué era Uruguay, ni Montevideo, ni Felisberto Herndndez, ni
la Rambla paralela al mar, ni la nostalgia, ni sentirse perdida, desarraigada. Vine a
exiliarme entre los que no se habian exiliado. Empezar otra vez, dado que como en
Uruguay, carecia de padrinos y de linaje, implicaba ganar premios. Casi enseguida
gané el premio de poesia del Ayuntamiento de Gran Canaria con el libro Didspora
pero jamas me lo pagaron ni me lo entregaron, ni editaron el libro como decian las
bases: parece que el premio estaba apalabrado para un poeta espafiol y por discre-
pancias entre el jurado me lo concedieron a mj, a esta recién llegada y desconocida.
Otra dura leccién. Usé por primera vez la palabra didspora para hablar del exilio
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sudamericano, y la palabra recorrié un larguisimo camino. Desde entonces, se habl6
de diaspora para designarlo.

Mi trabajo en Lumen duré poco (Esther Tusquets era tan buena editora como
caprichosa, altiva y arrogante. Pero me ensefi algunas cosas que yo no tenia ganas
de aprender. Un dia me dijo: “Te equivocaste de pais. En este, lo que vale no es la
inteligencia, sino la sumisién.”) y desde entonces vivi como la mayoria de los escri-
tores sudamericanos en Espafia: traduciendo, dando conferencias, haciendo bolos y
escribiendo en todos los diarios y revistas. Puedo decir, con orgullo, que jamas escribi
una linea que no pensara que podia incluir en mis obras completas, ni un articulo
venal. La pobreza que habia pasado en la infancia y en la juventud me han acompa-
nado siempre y ante los seres normales (los que no escriben) constituye un enigma:
creen que con el buen nimero de libros publicados ya deberia haber salido de ella.
Nunca he deseado ser rica, no ha sido mi suefio, pero es verdad que la inseguridad
econémica, la incertidumbre son fardos pesados y lastran la vida cotidiana. Por lo
menos dos veces rechacé premios literarios de narrativa muy importantes y muy bien
dotados por no aceptar modificaciones en el texto original. Es posible que cualquier
dia me arrepienta, especialmente ahora, en la vejez.

Todavia amo escribir. A pesar de la espalda muy dolorida (una escoliosis desme-
surada, tres vértebras y el sacro rotos: dos accidentes en pocos afios) y de que quizas,
si no se publicara un solo libro mas en el mundo, la cultura no perderfa mucho. La
mision acaba solo con la muerte, igual que el placer.Y de estas dos cosas se trata. He
llegado a los setenta y cuatro afos sin suicidarme (aunque lo haya deseado y pen-
sado algunas veces, pero qué ser humano no lo ha hecho) a pesar de escribir muchos
libros (algunos publicados, otros no) y creo que después de los sesenta y cinco afos,
el suicidio es eutanasia, de modo que le demostré a mi tio que a veces las mujeres
escriben, y a pesar de eso, no se suicidan.

Quiero agradecer con todo mi afecto y sinceridad a la profesora Carmen de Mora,
al coordinador de este proyecto, Jestis Gomez de Tejada, a todos los profesores y pro-
fesoras que han dedicado parte de su tiempo a escribir los articulos y a la Editorial
de la Universidad de Sevilla que lo han hecho posible. La literatura es una amante
histérica: pide mucho y da poco, pero es sabido el encanto que ejercen las grandes
seductoras sobre las mentes obsesivas, como la mia. Obsesivita, digamos (es mas
tierno y mas real).

A todos ellos, mi gratitud y confio en que “las cosas que digo en este librito no
serian las que yo te diria en definitiva, pero que este sea el primero entre los muchos
dones del amor: un presente hecho de todo cuanto yo era en afios ya remotos, antes
de conocerte” (La hermosisima dedicatoria de William Saroyan a Carol, su amor de
toda la vida).

Cristina Peri Rossi, mayo de 2016, Barcelona.
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