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Desde un prolongado exilio español, Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) se con-
figura como una de las autoras más significativas del siglo XX y comienzos de la actual 
centuria en el ámbito hispánico. Su obra, iniciada a principios de los años sesenta con 
la publicación del volumen de cuentos Vivimos (1963), se extiende con absoluta vita-
lidad hasta 2016 en que acaba de publicar su último poemario por el momento, Las 
replicantes. Con escasa anterioridad, le habían precedido el libro de relatos Los amores 
equivocados (2015) y otro conjunto poemático, La noche y su artificio (2014). La palabra 
de Peri Rossi nos devela un futuro inmediato pleno de proyectos que incluyen nuevas 
colecciones de poemas, libros de relatos y novelas (una de ellas, tal vez, autobiográ-
fica). En estas dos primeras décadas del nuevo siglo son varias las antologías que 
han recopilado los cuentos (Te adoro y otros relatos, 2000; Por fin solos, 2004; Cuentos 
reunidos, 2007)1, los poemas (Poesía reunida, 2005; Mi casa es la escritura, 2006; Runas 
del deseo, 2008; La balsa de las palabras, 2016; La barca del tiempo, 2016)2 y los textos 
periodísticos (El pulso del mundo, artículos periodísticos: 1978-2002, 2005) de Peri Rossi. 
No debe olvidarse tampoco la vertiente autobiográfica plasmada en Julio Cortázar y 
Cris (2014)3, donde rinde homenaje a la profunda amistad compartida con el narrador 
argentino, o ensayística (Fantasías eróticas, 1991; y Cuando fumar era un placer, 2003). 
La revisión de sus títulos permite constatar a lectores y críticos cómo ha desarrollado 
una escritura de múltiples voces intergenéricas a través de las que reescribir y ahon-
dar en sus obsesiones literarias.

La crítica ha seguido –sigue– atenta la trayectoria de Peri Rossi: reseñas, artículos, 
capítulos de libros, volúmenes colectivos y monografías han focalizado el análisis en 
los textos de la autora uruguaya. Si bien este constante interés ha dado lugar a un pro-
fuso número de artículos o capítulos aparecidos en revistas científicas y libros de te-
mática específica (exilio, feminismo, homoerotismo), el dato de libros exclusivamente 
dedicados a estudiar su producción resulta extrañamente más reducido, a pesar de no 
dejar de ser muy significativo: Carlos Raúl Narváez (La escritura plural e infinita: El li-
bro de mis primos de Cristina Peri Rossi, 1991), Mercedes Rowinsky (Imagen y discurso. 

1.   Anterior a estas es La ciudad de Luzbel y otros relatos, 1992. Este título supone una selección de 
algunos de los relatos que componen su anterior volumen de cuentos, Cosmoagonías (1988).

2.   Anterior a estas es la antología Poemas de amor y desamor, 1998.
3.   Existe una versión anterior titulada Julio Cortázar (2001).
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Estudio de las imágenes en la obra de Cristina Peri Rossi, 1997), Parizad Tamara Dejbord 
(Cristina Peri Rossi: escritora del exilio, 1998), Carmen Domínguez (La subversión del 
discurso autoritario en la narrativa de Cristina Peri Rossi, 2000), Mary Boufis Filou (Con-
fronting Patriarchy: Psychoanalytic Theory in the Prose of Cristina Peri Rossi, 2009) y el 
trabajo coordinado por Romulo Cosse (Papeles críticos, 1995). Tras estos inestimables 
precedentes, este volumen, el séptimo de la colección Escritores del Cono Sur diri-
gida por Carmen de Mora, pretende continuar el rigor analítico de estos trabajos y 
contribuir al conocimiento y difusión de la obra de Peri Rossi desde una perspectiva 
panorámica que recoja la amplitud y pluralidad de su propuesta creativa, la extensión 
y diversidad temática y genérica de su compromiso literario. Para ello, traza cuatro 
líneas: el erotismo, la transgresión, el exilio y la intertextualidad.

Este libro tiene el privilegio de contener la voz directa de Peri Rossi. Varios textos 
nos entregan su poesía, su prosa y su conversación; formas expresivas que, a me-
nudo, encuentran las lindes artísticamente diluidas en su escritura. En primer lugar, 
el poema inédito “El misticismo del amor” nos ofrece un puente entre la producción 
poética anterior y los proyectos inmediatos. Anticipación probable de un poemario 
futuro que gire en torno al amor como liturgia, como espacio y tiempo ungidos de 
sacralidad y sacrilegio a la vez, como cauce de aprehensión del instante eterno, que 
tan fugazmente se disipa. El segundo texto inédito que nos brinda es una resumida 
historia de sus libros, narrada con fidelidad al propio estilo y, por ello, llena de amor, 
intensidad, nostalgia, referencias vitales y artísticas, transgresión e ironía. Peri Rossi 
escribe en estado de felicidad, según nos cuenta ella misma. Misión y placer alientan 
su escritura. Escribir como vivir en deseo infatigable de la felicidad huidiza que es tan 
solo el instante vivido, necesariamente finito, pero que permite vislumbrar lo inmen-
surable: gozar brevemente de lo eterno. Escribir para –infructuosamente– preservar 
el momento de plenitud, escribir para retener lo irremediablemente efímero. Aquí, 
en relación con su obra (nacimiento, carácter, destino) nos habla de las bibliotecas 
que contribuyeron a su formación, del amor por los libros, los barcos, la pintura, la 
fotografía y la música. De su condición de intelectual como un desafío al silencio 
familiar y social en el Uruguay natal, a la marginación y el desconocimiento sufridos 
en el ambiente cultural español (país de adopción), al hado ineluctable que, según 
le enseñaron, esperaba a toda mujer que incursionara en el mundo de las letras. 
Contra ese fatum construye su recorrido literario, que supone, así, el cumplimiento 
de un sueño infantil, por cuyas grietas, no obstante, se escapa la felicidad de modo 
inevitable. Nos cuenta, también, de los exilios, los desencuentros y la tenacidad por 
mantener como criterio personal la libertad irrenunciable a pesar del precio. Final-
mente, en diálogo con la escritura de Peri Rossi, Claudia Magliano, desde la afinidad 
espiritual y la agudeza interpretativa, tiende puentes de reconocimiento en torno a 
La noche y su artificio, mientras que el encuentro dialogado con Claudia Pérez permite 
gozar del testimonio inmediato. La palabra cómplice da cumplimiento de su gusto 
por la conversación –religión montevideana, llega a decir– y ofrece al lector nuevas 
claves sobre su poética y sus textos.

La expresión prolífica y diversa de Peri Rossi se configura en un conjunto de voces 
diferentes, cada una de las cuales supone y construye su plenitud literaria. Multipli-
cidad temática que se extiende por la totalidad de géneros que ha abarcado a lo largo 
de la vida: relato, novela, poesía, periodismo, autobiografía y ensayo. Intertextualidad 
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e intratextualidad a través de la que se evidencia la ineludible textura conectiva con 
otras voces artísticas y con las propias creaciones. En este volumen, los autores se 
hacen eco de esa pluralidad de voces que irradian desde y convergen en Peri Rossi, 
focalizan las distintas manifestaciones de su producción que se expanden desde el 
erotismo, la transgresión y el exilio, y además, el compromiso, el diálogo cultural, la 
historia y la actualidad. Este fin se hace explícito en los diferentes capítulos en que se 
divide el libro. Cada uno de ellos agrupa artículos con propuestas que profundizan en 
cada aspecto de manera diversa. No obstante, se relaciona con el resto, constituyendo 
un entramado teórico y reflexivo que posibilita la interacción y el enriquecimiento.

La autora ha señalado que amar y escribir (cauces similares del vivir) suponen es-
tados genésicos semejantes. Amar y escribir reclaman un estado deseante, un estado 
de libido que impulsa tanto el erotismo como la literatura. El poemario Evohé: poemas 
eróticos de 1971 ya es una constatación de la confluencia del amor y la escritura, de la 
palabra y la mujer. La palabra de Peri Rossi establece representaciones subversoras 
de la sexualidad, del género y el deseo como categorías homogeneizadas por la cul-
tura patriarcal y heterosexual. Así, en los tres trabajos del segundo capítulo, titulado 
“En estado de libido: transgresiones de género y deseo”, se recoge esta constante a 
través de las distintas modalidades literarias. Poesía, novela, relatos y ensayos (tam-
bién el periodismo, como se verá en el capítulo octavo, dedicado a esta faceta) son 
cauces diferentes para develar la falsa esencialidad de los géneros y dar visibilidad 
a subjetividades que rompen con la noción biologicista y estática de la sexualidad y 
proclaman su naturaleza sociocultural y cambiante. La metáfora del espejo, la sala 
del psicoanalista, el intertexto cinematográfico, la agencia subversora de los persona-
jes y las reacciones que promueven, o los juegos retóricos con la identidad del sujeto 
poético en relación a un tú femenino son recursos a los que Jean Fonder-Solano, 
Jorgelina Corbatta y María Jesús Fariña Bustos prestan atención crítica al explorar las 
transgresiones de la identidad sexual y las expresiones eróticas en Peri Rossi.

A principios de los años setenta, Peri Rossi se vio obligada a partir desde Uruguay 
hacia el exilio. La urgencia del proceso la llevó a España, por entonces, sumida en 
una similar circunstancia dictatorial. El ejercicio de la libertad en artículos y libros la 
condujo a una obligada salida del país de adopción en una nueva experiencia exílica. 
A la marginalidad política pueden sumarse otras formas de enajenación promovidas 
por la sociedad y la cultura hegemónicas que condenan al ostracismo y a la periferia 
las subjetividades (por ejemplo, las asociadas a la identidad femenina y la homo-
sexual) que transgreden las normas dictadas desde los centros de poder. La equis con 
que designa al alienado protagonista de La nave de los locos ilumina la ambigüedad 
y la inestabilidad de la identidad del sujeto diaspórico y la diversidad de las posibles 
formas de manifestación de lo exílico. El capítulo tercero, “La diáspora como Equis: 
compromiso y exilio” reúne tres artículos que reflexionan sobre la recurrencia del exi-
lio en su obra. Gloria Medina Sancho se refiere a los distintos tratamientos del trauma 
del exiliado en la narrativa perirrosiana a partir de los conceptos psicoanalíticos de 
latencia y de lo siniestro, así como de la ambientación frecuente de la historia en es-
cenarios oníricos, alegóricos o heterotópicos, que muestran a un individuo alienado 
por fuerzas políticas o sociales, y que, ocasionalmente, le permiten poner en juego 
mecanismos de liberación. Joaquín Manzi analiza la actualización simbólica del con-
cepto de hospitalidad y las dinámicas que entre anfitrión y huésped se desarrollan en 
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determinadas obras poéticas y narrativas de la escritora en torno a la condición de 
extranjería y de pertenencia producidas en el ámbito político, social y erótico. Na-
tasha Tanna se detiene en las relaciones entre autor, lector, autoridad y autoritarismo. 
Respecto de la figura del autor y del efecto de autoridad que su escritura tiene sobre 
el lector y la posteridad, Tanna analiza cómo diversas estrategias narrativas de Peri 
Rossi generan una tensión entre la minimización y la absolutización (dispersión y 
unificación, fragmentación y totalización) del efecto de la figura del autor sobre la 
interpretación textual por parte del receptor. Dicha actitud es puesta en paralelo con 
la crítica de la autora uruguaya hacia los discursos dictatoriales y su apropiación de la 
verdad histórica.

La relación de la obra de Peri Rossi con el psicoanálisis ha sido continua e intensa. 
Aunque a veces nos habla de intuiciones y coincidencias, de sentir antes que saber, 
sus textos están cargados de referencias procedentes de este ámbito. Su presencia se 
materializa temáticamente a través de escenarios y personajes, mientras que estruc-
turalmente lo hace a partir de un sustrato psicoanalítico legible en la misma configu-
ración de la obra. Conceptos tomados de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Graziella 
Magherini o Luce Irigaray han alumbrado las lecturas críticas de una parte impor-
tante de su producción. “El espejo y el diván”, título del capítulo cuarto, aborda este 
cauce de la expresión perirrosiana en contacto con el erotismo, la identidad, el exilio, 
la familia, la transgresión. Las nociones psicoanalíticas elaboradas tradicionalmente 
desde el desarrollo de la identidad masculina son representadas mediante procedi-
mientos de desviación que reclaman teorías equilibradas para la configuración de 
identidades condenadas al margen de modo habitual. María José Bruña Bragado 
analiza la noción de lo abyecto como cauce para transgredir lo normativo reductor de 
las estructuras patriarcales y heterosexuales. A partir de la esencialidad perdida del 
sujeto, vincula lo abyecto a los ámbitos del deseo como exaltación erótica (sacrílega/
sagrada) del otro femenino y del exilio como residencia y resistencia en los límites 
(fronteras). Elena M. Martínez concentra el análisis sobre varias novelas de Peri Rossi 
en los usos de la imagen del espejo y los juegos circulares de identidad y semejanza 
que estos permiten entre un yo y un otro, y entre el arte y el erotismo por ende, a 
partir de la representación de perturbaciones del ánimo como la pasión y la obsesión 
(ocasionalmente sublimadas en la reelaboración del síndrome de Stendhal). Martí-
nez argumenta cómo la centralidad hegemónica del sujeto masculino es erosionada 
paródicamente y trasladada a la periferia a través de estos juegos narrativos sim-
bólicos. Del mismo modo, subraya el paralelismo entre la subversión de las teorías 
psicoanalíticas de Luce Irigaray respecto del psicoanálisis freudiano y lacaniano con 
la construcción de una subjetividad erótica femenina –en la que concurre el empleo 
de intertextos pictóricos y literarios– que transgrede su configuración canónica como 
objeto de deseo masculino. Julia González Calderón dirige la atención a las subver-
siones del concepto edípico freudiano y de la noción de la ley del padre lacaniana en 
las representaciones perirrosianas de las relaciones familiares y del mundo infantil 
en su temprana narrativa. González Calderón enfatiza cómo la mirada del niño/a 
quebranta las convenciones del universo adulto en un conjunto de narraciones no-
velescas y cuentísticas donde la cosmovisión y el lenguaje de los infantes –sometidos 
a una situación de exilio interior– se relacionan con la libertad revolucionaria o el 
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deseo transgresor frente a la coerción del Estado dictatorial y a la normatividad o la 
(paradójica) inmadurez (ineficacia) paterna.

La afirmación de Peri Rossi de ejercer una escritura de voces múltiples que reco-
rren la totalidad de géneros se corresponde a nivel intertextual e intratextual con la 
presencia en su literatura de un orgánico entramado de alusiones a otras obras lite-
rarias y pictóricas, entre las que se incluyen las propias. La atracción hacia la pintura 
desencadena un amplio juego referencial que se extiende desde los títulos y citas 
paratextuales, hasta la incidencia en la estructura y la simbología de la obra narrativa 
y el gusto por la écfrasis poética. En el primer artículo del capítulo quinto,  “‘No hablo 
con mi voz / hablo con mis voces’: intratexto, intertexto y écfrasis”, Jorgelina Corbata 
describe la función y los rasgos de la red intertextual que identifica y cohesiona la prosa 
narrativa y ensayística de Peri Rossi. Resaltando el aspecto psicoanalítico de la defini-
ción de intertextualidad ofrecida por Julia Kristeva que remite al concepto de frontera o 
umbral, llama la atención sobre los hilos fundamentales del tejido artístico que Peri 
Rossi configura en torno al tema del exilio: el psicoanálisis, el romanticismo ale-
mán y la narrativa fantástica rioplatense. Carlos Raúl Narváez y Marie-Agnès Palaisi 
profundizan en materializaciones concretas de esta red referidas especialmente a la 
pintura. Narváez afirma que las operaciones ecfrásticas en la poesía y la narrativa de 
la uruguaya abarcan tanto la transposición literaria de obras pictóricas determinadas 
como la representación verbal de atmósferas, temas, estados de ánimo asociados 
a este arte y su contemplación. Desde esta perspectiva, Narváez analiza minucio-
samente las coordenadas conectivas entre la narrativa y la lírica perirrosiana y los 
cuadros del pintor norteamericano Edward Hooper. Palaisi dedica su estudio a las 
imágenes marítimas que proliferan en Las musas inquietantes, poemario constituido 
por un conjunto de écfrasis gestadas en torno a las obras de distintos artistas, estilos 
y épocas, donde la autora condensa el gusto por la interreferencialidad entre ambas 
artes. Fundamenta el análisis de estos cuadros verbales sobre la noción de carne del 
mundo que Maurice Merleau-Ponty utiliza para referirse a la actualización subjetiva 
del mundo a partir de la mirada del sujeto –cuerpo perceptivo– que lo contempla y 
actúa incluido en él.

La transgresión es uno de los motores iterativos de la literatura perirrosiana. Las 
situaciones presentadas y el comportamiento de la mayoría de los personajes narra-
tivos y de las voces poéticas suponen una desviación respecto de los patrones nor-
mativos de conducta asentados desde los centros de poder. En sus primeros libros de 
relatos, uno de los itinerarios más transitados es el cultivo de historias donde el ele-
mento fantástico se convierte en un medio de denuncia de situaciones de opresión 
y en un instrumento para desvelar la arbitrariedad propia de ciertos convencionalis-
mos aceptados como naturales sin ser cuestionados por la sociedad. En “Transgre-
siones cotidianas: imprevistos y equivocaciones de la irrealidad y el amor”, capítulo 
sexto del volumen, Ana Davis González realiza un recorrido por las diferentes moda-
lidades del género en los cuentos de Peri Rossi para describir cómo lo fantástico tra-
dicional y, especialmente, lo neofantástico le permiten articular personajes, historias, 
atmósferas y espacios desde una actitud de compromiso social y político. Meri Torras 
también remite a estas transgresiones cotidianas al reflexionar en torno a la confi-
guración de una voz narrativa específica en los cuentos de Los amores equivocados, 
cuya relevancia progresiva se convierte en cauce de organicidad del conjunto. Para 
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Torras, en este caso, lo subversivo germina en la desautorización del modelo de amor 
romántico a partir de la falta de culpabilidad con que esta voz relata la cotidianeidad 
de una serie de encuentros –iterativos o puntuales– donde predominan afectos y de-
seos caracterizados por el equívoco o la orientación/desorientación y la marginalidad 
respecto a los arquetipos admitidos habitualmente.

Al revisar el largo exilio vivido, Peri Rossi señala que la salida de Uruguay le arre-
bató (entre otras cosas) su amada profesión de docente, pero que la residencia en 
España le regaló las de periodista y traductora. La colección de artículos El pulso del 
tiempo recoge textos publicados desde 1978 hasta 2002, lo que deja constancia del 
amplio espacio que este ámbito ocupa en su producción, que además se inicia antes 
(todavía en Uruguay) y continúa hasta hoy. En relación a la actitud hacia la labor pe-
riodística, la autora ha afirmado categóricamente el objetivo de máxima calidad con 
que redacta cada uno de los artículos publicados en los periódicos donde ha ejercido 
y ejerce como colaboradora. En el capítulo séptimo, “Ni una línea fuera de mis obras 
completas: periodismo y ensayo”, los artículos de Mercedes Rowinsky Geurts, Alicia 
Rita Rueda-Acedo y María del Cristo Martín Francisco trazan un completo recorrido 
por esta manifestación escritural. Rowinsky Geurts describe los rasgos y temas más 
significativos, deteniéndose en las características de la columna como texto periodís-
tico que encauza la opinión del autor y permite establecer vínculos de complicidad 
con el lector de prensa. Rueda-Acedo se refiere más específicamente a los elementos 
de estos artículos que permiten incorporarlos en la categoría de periodismo literario. 
Martín Francisco examina los artículos publicados en las notorias revistas Marcha en 
el Uruguay predictatorial y Tiempo en la España de los últimos años del franquismo. 
En este conjunto, según Martín Francisco, se observa un proceso de transformación 
por el que la acción periodística de Peri Rossi progresivamente se va depurando de 
dogmatismos hasta identificarse con la función del intelectual específico descrita por 
Michael Foucault: visibilizar los mecanismos usados por el poder para construir una 
verdad a la medida. Este capítulo, concluye con un estudio de Beatriz Suárez en 
torno a los libros ensayísticos Fantasías eróticas y Cuando fumar era un placer. Suárez 
reflexiona sobre el motor creativo de los textos y señala coincidencias y divergencias 
entre ambos. Afirma que las diversas fantasías tratadas remiten a la transgresión 
como impulso del deseo y comenta que la evocación del placer de fumar se convierte 
en literatura terapéutica.

Repetidamente, en el decurso de una entrevista, en el cauce de su obra o en este 
mismo libro, Peri Rossi ha proclamado que su casa es la escritura: lo único real-
mente constante en una vida alejada del país natal, en hoteles y en residencias su-
cesivas. Escribir como amar, vestir una palabra como pronunciar a una mujer, vivir 
escribiendo y anhelando para permanecer, siquiera instantáneamente, en el acto de 
creación donde resuenan otros autores, otros textos, otros géneros como voces que 
permiten atisbar la eternidad y, en esa acción, transgredir los exilios, perseguir los 
deseos.
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Detente, instante, eres tan bello

Cristina Peri Rossi

Escritora, profesora y periodista

Tuve veinticuatro horas para exiliarme, yo, que no había viajado nunca (“¿No 
conocés Buenos Aires? ¿Cómo es posible que no hayas cruzado nunca el charco?” 
me preguntaba Julio Cortázar, sorprendido, aunque a él tampoco le gustaban mu-
cho los viajes y los hacía más por deber que por placer) y que imaginaba mi vida 
entera en Montevideo: como Julio Verne, pensaba que a una escritora le bastaba con 
lo que sentía y con lo que imaginaba. Siempre he tenido una gran confianza en la 
imaginación. En cuanto a las emociones y los sentimientos, no creo que haya mucha 
diferencia entre lo que se siente en un lugar o en otro, ni en una época o en otra: los 
rituales o convenciones de seducción varían de una época a otra, de un país a otro, 
pero siempre existen, los poemas de Catulo o los Salmos de la Biblia me parecen tan 
contemporáneos como los de César Vallejo o los de Alejandra Pizarnik. La violencia, 
la dominación, la esclavitud sexual, el tráfico de personas y la compasión, la empatía 
existieron desde el principio (“si alguna vez hubo principio”, me cito). Se atribuye a 
Nerón la oferta de su Imperio por un placer nuevo, y en el siglo XX, Jorge Luis Borges 
escribió que desde el romanticismo, posiblemente no había un sentimiento nuevo. 

En esas veinticuatro horas en que iba a dejar mi apartamento con una de las me-
jores bibliotecas privadas de Montevideo, a mis numerosos y adorados alumnos, mis 
colecciones raras, mis tesoros sentimentales (soy simbólica y ritualista) a mi ma-
dre y a mi hermana, con quienes no vivía, pero a las que adoraba, a mis amigas y 
amigos (los pocos que todavía no estaban presos, desaparecidos o exiliados) solo se 
me ocurrió salvar mi querida máquina de escribir Remington (un modelo moderno, 
solo tenía diez años de antigüedad) y cientos de folios de colores de papel cebolla. 
Eran las dos cosas que me hacían sentir segura. Las dos cosas de las que no me 
quería separar de ninguna manera. Exiliarse con una máquina de escribir y folios es 
toda una revelación. También me exilié con un ejemplar de los cinco libros que había 
publicado hasta entonces: Viviendo, Los museos abandonados, El libro de mis primos, 
Indicios pánicos y Evohé. Parte de la responsabilidad de ese exilio la tenían esos libros, 
aunque no solo ellos, también mi actividad docente, mi lucha política. Y también los 
otros, los que constituían esa amada biblioteca que había conseguido formar desde 
la infancia, peso a peso, comprando a veces un libro en incómodas cuotas mensuales, 
consiguiendo de manera rocambolesca algunos que no llegaban a las librerías de 
Montevideo y amándolos, siempre. Parodiando a Jean Cocteau, podría decir; “Los li-
bros son imprescindibles, aunque no sé para qué”. Hace un tiempo hice la lista de las 
casas en las que he vivido, entre Montevideo y Barcelona (sin contar alguna estancia 
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que no llegó a un año, como en Berlín, gracias a la mejor invitación del mundo, la 
del DAAD) y me dio la abrumadora cifra de diecinueve, casi siempre con las librerías 
a cuestas. Pero ya no se trata de aquella primera, amada biblioteca de Montevideo. 
Creo que fue Vicente Aleixandre quien dijo que había querido mucho su primera bi-
blioteca, antes del exilio, pero la segunda, ya no tanto. Me ocurre lo mismo. Como la 
primera, ninguna. De la primera, podía recordar cómo había conseguido cada libro, 
dónde lo había comprado, cómo llegó hasta mí. La segunda, la del exilio, es menos 
deseada, más aleatoria, como las réplicas: nunca sustituyen al original de manera su-
ficiente (conste: mi último libro de poemas publicado se titula Las replicantes). Llegué 
a representar mi vida igual a la del caracol, con la biblioteca siempre a cuestas, como 
una concha. Pero mucho más veloz. Soy intensa y veloz. Imagino un futuro (en el que 
previsiblemente no estaré) como algo más liviano: quizás se pueda comprimir toda 
la biblioteca personal en un móvil, y los desplazamientos en el espacio serán más 
cómodos. Y aquí la boutade infaltable: serán más fáciles las relaciones sentimentales. 
Porque cuántas veces no me fui a vivir con alguien pensando en la biblioteca, que 
no cabía en la otra casa, y cuántas veces, en cambio, ha sostenido mi relación de pa-
reja ya en crisis: no me separo para no tener que trasladar la biblioteca. En realidad, 
mis relaciones amorosas han sido casi siempre triangulares: la mujer amada, yo, y 
la biblioteca (Los psicoanalistas, más finos, embelesados –como yo– por los juegos 
de palabras dirían: ella, la literatura y tú). Y cuando no ha sido así, tampoco es una 
catástrofe: a veces, basta con el amor y el recuerdo de los libros leídos, de las películas 
vistas, de la música escuchada. Los libros no hacen mejores las relaciones sentimen-
tales (solo más floridas, más líricas y apasionadas) sino la soledad.

He conocido muchas casas sin bibliotecas, y siempre me han parecido tristes, 
despojadas, desprovistas. Les faltaba algo. Y mientras me sirven un plato de comida 
que seguramente no me causará mucho placer (la gastronomía no figura entre mis 
vicios) me pregunto dónde tienen los libros. Entonces se me ocurre una idea sinies-
tra: estarán en el cuarto de baño. Hay gente que solo lee allí. Sin embargo, me expli-
carían hasta en el mínimo detalle cómo guisar los níscalos.

No solo me gustan los libros. También me gustan los barcos, como sabe cualquier 
lector de mis libros. Y colecciono esas maquetas de embarcaciones que venden en 
los comercios de suvenires y en las pocas casas de marinería que existen en las ciu-
dades portuarias. Pero no tengo el dinero que tenía Pablo Neruda, de modo que mi 
colección es modesta. Creo que el único viaje que hice por verdadero placer fue a Isla 
Negra, luego de la caída de Pinochet, invitada por el Ministerio de Relaciones Exte-
riores del nuevo Gobierno a dar conferencias en las universidades. Fui, vi todas las 
colecciones, pensé que yo habría hecho lo mismo –incluida la colección de zapatos 
femeninos– y se me fueron las ganas de ser coleccionista para siempre.

Añoro la Remington. En un acto de increíble pragmatismo (más atribuible a mi 
pareja de entonces que a mí) en una de las mudanzas, de esas que la gente práctica 
aprovecha para despojarse de las cosas que le sobran o están viejas, me desprendí 
de ella. Pero me equivoqué, como tantas veces: hay que conservar lo que se ama, no 
lo último. Y lo último no es siempre lo que más se ama. Cada vez que intento ser 
pragmática luego me arrepiento. No nací pragmática. Nací romántica: la herencia 
intangible de mis bisabuel@s italian@s (me gusta de morir la ópera, Caruso, las can-
ciones napolitanas, Milva, Mina, Ricardo Cocciante, Luciano Pavarotti, Andrea Bocelli, 
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el cine italiano –Antonioni, Visconti, Bolognini, Bertolucci, Fellini, Valerio Zurlini– me 
gustan las ruinas, los naufragios de Turner, los paisajes de Caspar David Friedrich y el 
sturm und drang, que no es italiano, pero merecería serlo. También me gusta, cómo no, 
Richard Wagner, y el aria de Amor, locura y muerte de Tristán e Isolda (en la versión 
de Kirsten Flaagstad, que perdí en el exilio, y más de veinte años después recuperé, en 
una nueva edición) uno de los pocos orgasmos musicales que conozco. Mejor dicho: 
es un encuentro erótico del principio al fin, con sus idas y venidas, con sus retornos, 
sus recomienzos y el estallido final, tan intenso que no se sabe bien si es de felicidad o 
de muerte (Creo que en los veinte primeros años de mi vida sentimental siempre hice 
el amor, la vez inaugural, con el aria de Amor, locura y muerte de Tristan e Isolda. Es 
decir, de una manera poética y solemne, mística y ritual. En los siguientes, cambié un 
poco: con El Magnificat, cantado por Mina. Hacer el amor es una ceremonia, la más 
intensa, mística y profunda. Por eso el capitalismo es antierótico: no nos forma para 
eso, ni nos da el tiempo necesario. El comunismo tampoco).

Me exilié, además, con un libro de poemas inédito, una alegoría: Descripción de un 
naufragio. Estaba escrito en hojas de papel cebolla de diferentes colores, una pequeña 
delicadeza que me permitía, como editó Neruda su Barcarola. Eso era lo que estaba 
ocurriendo entonces en Uruguay: un naufragio. El plan Cóndor suscrito por los ejér-
citos de Argentina, Paraguay, Chile, Uruguay y Brasil había tenido un macabro éxito 
y el país estaba sumido en un estado de guerra interno, figura constitucional que los 
militares aprobaron para desencadenar la represión más violenta y salvaje que pu-
dieron concebir. El libro narra poéticamente ese naufragio, que es el de un proyecto 
político, de una generación (la alegórica marinería) de un país y de una relación sen-
timental. Es muy difícil que algo se salve de un tsunami, de un océano enloquecido, 
como en los naufragios de Turner. Es de mis mejores libros. Recuerdo haber recorrido 
Montevideo de punta a punta buscando un cuaderno de bitácora, para escribir los 
poemas en él, donde los términos marineros se transformaran metafóricamente en 
descripciones eróticas. Hasta que una alumna me informó que su padre, marino, le 
había dicho que las bitácoras nunca se editan, son un secreto. Hermosísima pala-
bra: bitácora. Hace soñar con joyas, con animales mitológicos, con flores ocultas y 
sensuales (Es más fácil escribir un diccionario de marinería estableciendo metáforas 
con el erotismo que uno estricto de términos anatómicos. La anatomía se caracteriza 
por palabras que suenan bastante mal, como lóbulo, pene, páncreas, diástole, sís-
tole, esófago, faringe). Las parejas no suelen sobrevivir al exilio, al revés de los emi-
grantes. Porque los exiliados han perdido una guerra, han fracasado, en cambio, los 
emigrantes tienen una ilusión: vivir mejor allí donde se establecen. Al exiliarme, yo 
no tenía ninguna ilusión, más que la de regresar lo antes posible y recuperar mi vida 
montevideana: dar clases de literatura, ver todas las películas, leer todos los libros, 
escuchar toda la música, conversar con mis amigos y caminar por las calles de Mon-
tevideo, llenas de secretos, de quintas misteriosas, de personajes extravagantes y de 
una generación que quiso cambiar el mundo a imagen de sus sueños. Y para volver 
a conversar. Al exiliarme, perdí la conversación, esa suerte de religión montevideana. 
No conozco ningún lugar en el mundo donde la conversación cause más placer que 
en Montevideo. El capitalismo tardío ha suprimido la conversación, la considera im-
productiva. Claro, solo produce placer y es un placer que no se puede comprar ni 
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vender. Facebook es una pésima imitación de la conversación, aunque en la época 
del exilio, qué alivio, qué ayuda me hubiera brindado Facebook.

No hubiera podido publicar Descripción de un naufragio en Uruguay, como no 
había podido publicar el relato “La rebelión de los niños” (fue el primer texto literario 
protagonizado por presuntos desaparecidos, cuando todavía los regímenes militares 
negaban su existencia) que acabó, junto a otros, formando un volumen con ese título 
que tampoco pude publicar en España, por la censura franquista. La primera edición 
es de Monte Ávila, en Caracas. Aparentemente es paradójico que alguien se exilie de 
una dictadura en otra, pero cuando uno se exilia como yo, en veinticuatro horas, no 
tiene una guía turística a su disposición para elegir a qué ciudad desea ir. Uno no se 
va: lo echan y se escapa adonde puede, no adonde quiere. Los filósofos pesimistas 
griegos tenían una sentencia: “Lo mejor es no nacer. Pero en caso de nacer, lo mejor 
es no ser exiliado”. Sabían de lo que hablaban. 

Me exilié con total conciencia del desastre de mi país, de mi generación, del pro-
yecto político que había naufragado y del que yo, que de chica había estado obse-
sionada con la Segunda Guerra Mundial, de alguna manera me convertía en una 
víctima del proceso, igual que mis libros, igual que mis vecinos, igual que mis alum-
nos. El “sálvese quien pueda” de Descripción de un naufragio fue la terrible admonición 
bajo la que hui, con culpa por huir, con dolor por huir. La culpa de salvarse es larga, 
es dura y sus fantasmas ocupan nuestros sueños durante muchísimas noches. Dado 
que había salvado el pellejo, me dediqué, en cuanto llegué a Barcelona, a luchar con-
tra el franquismo y la dictadura uruguaya, con el resultado previsible: en 1974 tuve 
que huir a París, indocumentada, prohibidísima y requerida por fuerzas militares de 
diferentes países. Mi pecado había sido escribir y denunciar la tortura. 

No sé cuántas vidas tienen los escorpiones (nací un doce de noviembre) pero en 
esos años, yo gasté casi todas las mías.

Suelo decir que tuve la desgracia de vivir el ascenso del fascismo en mi país natal 
y la dicha de verlo caer en el país de adopción y como soy cosmopolita y renacentista, 
me parece que la experiencia vale igual que si solo lo hubiera visto en el mismo sitio.

Los exilios son experiencias muy dolorosas y a la vez, muy enriquecedoras, como 
el amor. No solo se está para las buenas. Uno de mis poemas favoritos es “El arte de 
la pérdida”, de Elizabeth Bishop. Es un poema breve, poco emotivo, que leí por pri-
mera vez hace muchísimos años, en una antología, antes de que la historia de amor 
entre ella y Lota de Macedo Soares, famosa arquitecta brasileña fuera llevada al cine 
con el título de Luna en Brasil por el director Bruno Barreto. “El arte de la pérdida no 
parece difícil de adquirir”, dice en el primer verso. No es mi caso. Yo me acostumbro 
difícilmente a las pérdidas, creo que se llora lo perdido y siempre se siente nostalgia, 
aunque sea una idealización. El momento, aún el momento más feliz de la existen-
cia, está corroído por esa sensación de fugacidad, de transitoriedad. Mientras escribo 
estas líneas soy feliz, pero lo dejaré de ser en cuanto me detenga, no hay manera de 
retener lo efímero, lo pasajero. Y la vida es eso, fugacidad. Creo que en uno de los 
relatos de mi libro Los museos abandonados (con el que obtuve en 1968 el premio de la 
editorial Arca, entonces dirigida por Ángel Rama, el mejor crítico literario del Río de 
la Plata) hablo de las efímeras, de manera metafórica. Porque en la realidad, las efí-
meras son insectos alados (los más antiguos que han sobrevivido) y su existencia es 
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muy breve: en cuanto dejan de ser larvas y pueden aparearse, viven solo veinticuatro 
horas, para hacer el amor y luego morir. Un especialista, John Lloyd lo describe así: 
“Las efímeras adultas no comen nunca: solo les interesa el sexo. Enormes enjambres 
de machos invaden el aire simultáneamente, y las hembras vuelan entre ellos, de-
seosas de aparearse. El apareamiento sucede en pleno vuelo y en cuanto finaliza, el 
macho cae al agua, muerto. La hembra pone huevos inmediatamente en el agua y, 
entonces, también muere”. Cuando escribí ese largo relato, no conocía la existencia 
de las efímeras reales, pero me parece completamente simbólico de la filosofía de 
naturaleza: el único sentido de la vida, dicen algunos científicos, es perpetuarse. Ellas 
nacen solo para hacer el amor, y una vez hecho, mueren, pero han dejado huevos. 
¿Serán el arte, los libros, las músicas, las películas, la arquitectura, los dibujos en las 
cavernas, los grafitis, los versos en Internet, la fotografía, la ciencia y la técnica los 
huevos que nosotros, hombres o mujeres, depositamos antes de morir? Cuando me 
enamoro, pierdo el apetito. No es que sienta esas tontas mariposas en el estómago 
de los malos versos, es que como las efímeras, solo deseo hacer el amor, aunque sé 
que luego vendrá la angustia de lo finito, de la muerte. Cuando escribo me ocurre lo 
mismo. Puedo regocijarme con una buena metáfora o un buen relato, pero luego de 
depositado el huevo, ¿qué hacer? ¿Cómo regresar? Igual que los viajes de la droga, el 
regreso es penoso. Y yo no me drogo más que con mis drogas interiores, me bastan, 
suficientes dificultades tengo con ellas. El día en que el cerebro no sea un misterio, 
nos darán, al nacer, la fórmula de nuestra química. Entonces, en lugar de consultar 
el horóscopo, un sensor nos dirá, al amanecer: adrenalina, 50%, endorfinas, 25%, 
feromonas, 10%, y sabremos si ese día estamos más dispuestos a embriagarnos con 
nuestras fantasías interiores o a hacer una buena inversión en Bolsa.

Creo que la conciencia de lo efímero (de la muerte, dicho de otra manera) me ha 
atormentado siempre, pero no lo considero más que una manifestación de la angus-
tia de vivir. La misma, quizás, que lleva a todos los animales a reproducirse y no ha-
blo solo de tener hijos, sino de esos “huevos” (el aria Mi chiamano Mimi, cantada por 
Renata Tebaldi, el poema “Considerando en frío, imparcialmente” de César Vallejo, el 
cuadro Oficina en New York, de Hopper, una fotografía de Diane Arbus o una película 
de Margarethe von Trotta) que depositamos antes de morir, como las efímeras.

La primera vez que alguien me incluyó en una antología de poesía española 
(en 1974 había obtenido la nacionalidad de manera rocambolesca que no viene al 
caso contar, como no cuenta Cervantes el idilio entre Rocinante y el asno de Sancho 
Panza, pero alude a él) fue el poeta y editor Víctor Pozanco, en el libro: Siete poetas del 
resurgimiento. Yo era la única nacida fuera de la península. Esta inclusión le costó a 
Pozanco unos cuantos disgustos: no estaban dispuestos a considerarme española así 
como así, a pesar de los papeles y yo aprendí en carne propia, otra vez, qué poderosas 
son las envidias y rivalidades aún entre tus supuestos amigos y amigas. Pozanco me 
pidió una poética para incluir junto a los poemas. Dice: 

Escribo por amor a todo lo vivo y pasajero; a los seres, que van y vienen (“cual la ge-
neración de las hojas, así la de los hombres”, escribió Homero, al principio de la Ilíada), 
a ciertos objetos que invitan a regocijarnos; escribo por amor a las palabras y a las emo-
ciones, a todo aquello que con el tiempo será mala memoria y fugacidad. Escribo para 
guardar y conservar el instante vanidoso y pasajero, contra la muerte. Y para inventar 
lo que no existe (razón suficiente para ser inventado) y testimoniar lo que existiendo, 
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pronto dejará de ser. Escribo porque el tiempo todo lo cambia. Al testimoniar las cosas 
las modifico, recreándolas, y en esa dulce ocupación de gozar, sentir, apreciar formas, 
colores, texturas, gestos, paisajes, ideas y fijarlas en la escritura –para que no desa-
parezcan– siento que participo, humildemente, en la creación. Pienso, entonces, que 
escribo porque me muero, porque todo transcurre rápidamente y a veces experimento 
el deseo de retenerlo; la literatura es testimonio precisamente porque todo está conde-
nado a desaparecer, y eso nos conmueve, nos pide a gritos residencia. Escribo porque 
estoy momentáneamente viva, en tránsito, y no quiero olvidar aquella calle, un rostro 
que vi mientras caminaba, el horror frente a la injusticia, el odio a la opresión. A veces 
escribo para decir lo que otros no dicen o no pueden decir. Para fijar en un material 
evanescente y ambiguo –la palabra– el fluir y el tránsito de lo real y de lo fantástico. 
“Detente, instante, eres tan bello”, escribió Goehte en el Fausto. O eres tan cruel, tan 
curioso, tan extraño. La poesía participa de la dualidad esencial del ser: la soledad y el 
intento de expresar, de comunicar, de romper la frontera del yo.

Esta confesión fue escrita hace más de cuarenta años, pero la suscribiría hoy 
también. No en vano, en uno de mis últimos libros de poemas (La noche y su artificio, 
ed. Cálamo, Palencia, 2014) hay uno cuyo título es la cita de Goethe y comienza:

Como el joven Fausto seducido por Mefistófeles
al inclinarme sobre tu cuerpo
al besar tu sonrisa
al encender tus senos como faros de Alejandría
dije: “Detente, instante, eres tan bello” 
[...]

Sin este deseo loco (mefistofélico) de retener el instante pasajero quizás no existi-
rían los dibujos en las cuevas de Altamira, ni los poemas de Homero Aridjis, ni los rela-
tos de Felisberto Hernández, ni los Estudios de Chopin, ni los cuadros de Richard Estes. 
Ni existirían estas pavorosas cámaras fotográficas adosadas al móvil que luego vuelcan 
sobre las redes sociales su vómito infinito: el vómito de lo instantáneo sobre un mate-
rial fungible y que desaparecerá solo un poco más lento que la máquina destructora de 
la memoria. Toda memoria es mala memoria, por eso, escribo, víctima de la fugacidad.

Amo la fotografía. Pasé los primeros años de mi juventud tratando de ahorrar 
como para poder comprarme una cámara, y al final, conseguí una cámara de Alema-
nia Oriental dotada de una lente estupenda. Pero no fotografiaba personas. Era muy 
consciente del sentido metafórico de la fotografía: es una forma de posesión. Fotogra-
fiar a alguien, aún con su consentimiento es una forma de hacer el amor, de violarla, 
y si ya lo analizó de manera suficiente Susan Sontag en su ensayo sobre la fotografía, 
yo lo narré en mi novela El amor es una droga dura. Solo fotografiaba paisajes, el mar, 
obsesivamente el mar, los bosques, las largas playas oceánicas, y con el obturador casi 
cerrado, para obtener escenas en blanco y negro de un contraste irreal. Salvé la cá-
mara del exilio, la recuperé, en uno de mis viajes, solo para perderla en una separación 
sentimental, después. Lo que no matan las dictaduras a veces muere por los conflictos 
personales. Y alguna vez se encontrará, entre mis papeles inéditos (aunque viviera 
muchos años más no podría publicar todo lo que he escrito) un relato de la primera 
juventud, narrado bajo esta obsesión de la fugacidad. Es un relato de la mal llamada 
ciencia ficción, que ya entonces Julio Cortázar y yo llamábamos anticipación (enamo-
rados, ambos, de los fascinantes cuentos de J. G. Ballard, bellamente traducidos por 
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Aurora Bernárdez). Narraba el experimento de un científico que conseguía instalarse 
un chip (la palabra entonces no existía, creo que yo usé el término célula) en el cerebro 
que filmaba toda su vida las veinticuatro horas del día, y grababa todos los sonidos y 
los pensamientos. Ese afán loco de conservarlo todo, de ganarle a la muerte lo llevó al 
frenesí de fijar todas las cosas, de no perder un minuto, por intrascendente que fuera, 
el plato de lentejas, el molinillo del café, las gotas de la lluvia, el momento de defecar, 
las heces, la maquinilla de afeitar, la pasta de dientes, la tarjeta del metro, el condón 
sucio, la lata de cerveza, las etiquetas de la fruta, las mondas, las manchas de la ca-
misa, los bigotes del gato, el bostezo de su esposa, los pañales del bebé, el estiércol 
de las palomas, las súplicas de un mendigo, pero luego, cuando la máquina comenzó 
a reproducir incesantemente cada instante, sin tregua, sin pausa, se fue volviendo 
loco, e incapaz de detener su invento, henchido de memoria, pero de memoria no 
selectiva, donde lo irrelevante se mezclaba con lo anodino, se suicidó, de un empacho 
de realidad. Porque la diferencia fundamental entre la vida y el arte es la capacidad 
de seleccionar, o sea, de elegir, igual que en el amor. Para amar, elegimos, por más 
instintiva, irracional e inconsciente que sea la elección de objeto (es una bendición: si 
la elección fuera racional, solo algunos objetos recibirían nuestro amor) y para pintar, 
poetizar, relatar, hacer música, fotografiar, también seleccionamos, aunque la clave de 
esta selección sea completamente subjetiva (cuando le preguntaron a Montaigne, de-
solado por la muerte de su amigo, por qué lo había querido tanto, respondió: “Porque 
él era él y yo era yo”. Perfecta respuesta después de la cual solo corresponde callar).

Yo no quiero recordarlo todo, sino ese instante de plenitud, de éxtasis sensorial 
o imaginativo en que rocé la eternidad, en que tuve un atisbo de inmortalidad. Para 
retenerlo empleo la cámara fotográfica, escribo el poema, grabo la música... pero 
indefectiblemente, con el paso del tiempo, la intensidad de la emoción desaparece, 
condenada a repetirla en la vida o dejarla morir. Por eso no conservo casi fotografías 
y me he dejado fotografiar muy poco. Para que el sentimiento de pérdida no sea tan 
feroz. Por lo demás, la memoria es completamente aleatoria, y no es verdad que re-
cordemos más según la intensidad de lo vivido (¿Por qué, de mi primer amor vivido 
con gran intensidad y bajo el mismo techo conservo pocos recuerdos, y obsesiva-
mente, en cambio, una pequeña mancha de café en el vestido color gris perla que 
yo había diseñado para ella?). Escribí varios ensayos sobre fotografía, en distintas 
revistas, y el protagonista de mi novela El amor es una droga dura (que debió llamarse 
El síndrome de Stendhal, pero el título le pareció demasiado culto al entonces direc-
tor de Seix-Barral) es un fotógrafo, muy consciente que fotografiar es una manera 
de poseer, de detener el tiempo. Una de esas máquinas para detener el tiempo que 
todos quisiéramos poseer en algún momento para mí es la escritura. No solo una 
máquina de tiempo. Es la única “casa” que he tenido, la única residencia, como titulé 
dos poemas y una antología publicada en Uruguay: “Mi casa es la escritura”.

El tiempo todo lo transforma, todo lo pierde. Vivir es perder, despojarse. Lo peor 
es tener conciencia de ello. Si la clave de la felicidad y de la supervivencia es la falta 
de memoria, la capacidad de adaptación, escribir, fijar con la cámara, filmar son in-
tentos de conservar lo perecedero.

Una de las primeras veces que la palabra escritor aparece en la Historia es en la 
época de los faraones. Estos designaron a unos funcionarios llamados escribas, cuya 
función era: testimoniar el presente y vaticinar el futuro. O sea, todo: porque en el 
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presente están las efímeras tanto como las elecciones en España, la manera de hacer 
el amor de dos adolescentes y la forma de intentar curar el cáncer, los ejércitos y las 
religiones, las guerras y las series para la televisión, la poesía y los periódicos. En 
cuanto a vaticinar el futuro, creo que la literatura lo ha hecho muchas veces; porque 
Baudelaire escribió: “La nature c´est un temple divin” (el soneto “Correspondencias” 
que cito a menudo) y mi novela La nave de los locos parábola casi coral acerca de la 
condición errante del exiliado, en el siglo XX, es tan testimonial como la siguiente, 
Solitario de amor, completamente lírica y psicológica, lacaniana, la descripción de un 
delirio pasional de simbiosis. La escritura siempre es testimonio de algo, de las fan-
tasías subjetivas o de un fragmento de realidad que es como un mosaico. Si la vida 
tiene algún sentido, es un gigantesco fresco de mosaicos que alguna criatura extra-
terrestre contempla, con curiosidad y extrañeza, como contemplaban los houyms (los 
caballos sabios) al humanoide naufragado, Gulliver, en una de las mejores novelas 
que se han escrito en la historia de la literatura. 

Por eso el mito que más me inspira, me conmueve y me seduce es el de Casan-
dra, destinada a adivinar el futuro, sin que nadie le crea. El peor de los castigos. Los 
escritores somos muchas veces Casandras extraviadas en el infierno de la existencia 
sin tener quien nos escuche. Casandra tiene que cumplir su castigo: vaticinar, sin ser 
oída. Algo así llevó a Stefan Zweig a suicidarse, y a Adorno a decir que después de 
Auchswitz escribir poesía no tenía sentido. Se cumplía aquella observación de Freud 
de que la cultura fracasa ante el instinto de muerte. Puedo comprender a Adorno y 
sin embargo, sigo escribiendo poesía, porque mi objetivo no es salvar a la humanidad 
de nada, ni sirvió de nada que yo publicara Indicios pánicos en Montevideo, advir-
tiendo metafóricamente acerca del advenimiento del golpe militar. La poesía es una 
superestructura, para decirlo en términos marxistas, y puede ser un placer intenso y 
delicado en épocas de paz e inspirador y fortalecedor en épocas de lucha, pero no 
protege de nada, ni sirve para ganar la paz, ni siquiera el sustento (En 1976 fui invi-
tada a un Congreso de poetas por la libertad, en Quebec. Al rellenar el formulario 
de admisión en el país, en el ítem profesión no me animé a poner poeta. Ni escritora. 
Puse periodista. Eso entraba dentro del sistema, lo otro, no. Y pensé en Baudelaire y 
el severo coronel Aupick, su padrastro, que lo perseguía para que tuviera una pro-
fesión de provecho, como la suya. ¿Qué es eso de vivir de la poesía? Una fantasía. 
Una quimera). Pero la literatura sirve para una de las ansias más primitivas del ser 
humano: el conocimiento de la subjetividad, de las emociones, de los deseos, de los 
sentimientos, de los conflictos, de la angustia, de los sueños. No da felicidad y con-
suela muy poco. Hace unos años fui víctima de un accidente de tráfico muy grave. La 
noche del 24 de diciembre me encontraba sola, en mi apartamento de alquiler, con 
una enorme quemadura en la pierna y varios huesos rotos. La empleada me había 
dejado un poco de comida cerca, para que yo pudiera comer pero no volvería a ver a 
nadie por varios días y tendría que curarme las heridas yo misma. Con buen ánimo 
y una dosis adecuada de morfina, me dispuse a leer. Pero ninguno de los libros de mi 
biblioteca me podían aliviar el estrés, ni los dolores, ni la soledad: había leído la ma-
yoría y ninguno auxiliaba a una mujer estresada, herida y sola. Decidí buscar entre los 
libros no leídos. Por casualidad, había comprado un par de libros de un autor inglés, 
David Lodge que no había leído. Fue una excelente elección. Tiene ironía, sentido del 
humor, frescura y una mirada benevolente sobre los conflictos humanos que me hizo 
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sonreír y se lo agradecí mentalmente. Había encontrado a un autor útil no solo para 
sufrir, sino para aliviar el dolor. 

Pero la literatura es sensualidad, también. Las palabras son sonidos, además de 
sentido, y su musicalidad nos provoca sensaciones y emociones muy subjetivas. Me 
he divertido, en poesía, comparándolas a veces con putas que juegan entre ellas, 
seducen, embaucan y luego salen, a conquistar ingenuos o ingenuas. Es una alegoría 
que me divierte.

Consignar el presente y vaticinar el futuro (Kafka le dijo un día a su amigo, Ja-
nouch: “La literatura a veces es un reloj que adelanta”) son misiones. Observando la 
vida con imparcialidad, objetivamente, casi todo parece imbuido de esta consigna de 
misión: los inversores en Bolsa quieren aumentar su riqueza, los partidos políticos 
gobernar, los actores actuar, las mujeres parir, los hombres mandar, tener el poder, los 
jugadores de fútbol ganar y los abogados ganar pleitos. Solo los hedonistas escapan 
a esta concepción de la vida como misión, o los grandes narcisistas, y yo creo que 
tengo muy poco de hedonista (una vida sin misiones me parecería absurda) y escaso 
narcisismo.

Por eso, porque hay que consignar el presente, una novela como La nave de los 
locos es tan comprometida como Solitario de amor: la diferencia fundamental está en 
aquello que consignan.

El exilio me obligó a abandonar mi otra gran vocación, la enseñanza de literatura, 
en España no la pude ejercer, como la mayoría de los exiliados. En cambio, gané 
otras: periodista y traductora. La primera mucho más que la segunda, porque creo 
que desde que desembarqué en Barcelona no ha habido un solo mes en que no haya 
publicado varios artículos en diarios o revistas y hace años, ya, la profesora Mercedes 
Rowinsky publicó una selección. El buen periodismo me parece que forma parte de 
la literatura. Y el periodismo, cuando no es venal, es una forma de la docencia. 

Heme aquí, al final de mi vida, como siempre, en una situación poco cómoda. Soy 
una escritora uruguaya que vive en Barcelona, escribe en castellano y es, por tanto, 
una especie de extranjera en todas partes. Para los españoles, soy barcelonesa, para 
los barceloneses, soy uruguaya, y para los uruguayos, soy española. Lo cual demues-
tra que quizás acerca del ser no hay mucho que decir, porque las esencias no tienen 
nombre, sino existencia. Primero se siente, después se sabe. El equívoco se extiende 
también a mi obra. Lo cierto es que a los críticos y a los libreros no les gusta una 
escritora poeta, narradora y ensayista. Deslizan subrepticiamente la sospecha de que 
quizás es porque no se siente plenamente realizada en ningún género, lo cual es una 
mezquindad difícil de admitir. ¿Cómo se clasifica a una escritora así? Bueno, ¿y por 
qué no dejamos de lado las clasificaciones? Escribo con mis voces, no con mi voz, y 
si mezclo géneros y a veces soy muy lírica en novela y muy narrativa en un poema 
es justamente para afirmar la libertad del arte, al cual no conviene ponerle moldes. 
El arte, por suerte, no es normativo. El verdadero arte siempre es transgresor, inquie-
tante, liberador, aun cuando aquello que libere sea precisamente lo que debemos 
reprimir para vivir en sociedad. 

Dice Sigmund Freud que toda felicidad de adulto es la realización de un sueño in-
fantil. Bien, yo de chica, quería ser escritora. No era lo único que quería, también que-
ría ser santa, pianista, pintora, bióloga especializada en conducta animal y jugadora 
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de fútbol. Recuerdo que un domingo, día del almuerzo familiar en casa de mi abuela, 
donde se reunían todos los parientes, en medio de la conversación general me puse 
de pie en mi silla, y declaré, con toda la fuerza de mi voz: “¡Yo voy a ser escritora!” 
De pronto, se hizo un silencio general. Solo se oía el chasquido de algún tenedor en 
el plato. Al fin, mi tío materno, soltero, intelectual, funcionario público, gran lector, 
amante de la música, pero misógino, neurótico y frustrado, exclamó: “¿Qué ha dicho 
la nena?”. Yo, ya envalentonada, repetí: “Que voy a ser escritora”. Esta vez, en lugar 
del silencio, hubo un frenesí de diálogos simultáneos. “¿Qué dice?”, preguntaba, in-
crédulo, un tío abuelo. “Está loca”, sentenciaba mi abuela, que siempre me había 
hecho sentir como un bicho raro. “¿Escritora? ¿De dónde lo ha sacado?” proclamaba 
otro. La única que no se pronunció fue mi madre, pero suspiró profundamente. Mi 
madre siempre lo había sospechado, desde que aprendí a leer por mi cuenta (ella me 
había enseñado las letras, yo solo las junté) y devoraba los tomos del Tesoro de la Ju-
ventud que ella me traía de la escuelita donde daba clases. Tiempo después, un día en 
que me pilló junto a su biblioteca, leyendo, como siempre, mi tío (el comunista, ele-
gante, gran lector, neurótico y frustrado) me interrogó. “¿Sabes cuántos libros hay en 
esta biblioteca?” me preguntó. Los había contado más de una vez, prometiéndome el 
deber y el placer de leerlos todos. “Novecientos cincuenta y dos”, respondí con preci-
sión. “¿Los has leído todos?”, siguió mi tío. Como soy una gran amante de la verdad, 
confesé: “No, no los leí todos, pero pienso hacerlo”, dije. “¿Has visto cuántos han 
sido escritos por mujeres?”, continuó mi tío. “Solo tres”, respondí. En efecto, yo no 
había leído todavía todos los libros, pero me sabía todos los nombres de los autores 
y los títulos. “Hay uno de Safo, otro de Alfonsina Storni y tres de Virginia Woolf” (mi 
tío era muy ecléctico, yo también, en cuanto a gustos literarios). “¿Has leído sus bio-
grafías en las solapas?”. Hice un gesto afirmativo con la cabeza y respondí: “Las tres 
se suicidaron”. “¿Has visto? –concluyó mi tío–. Las mujeres no escriben, y cuando 
escriben, se suicidan”.

No podía refutar esa terrible sentencia. No podía decir que era un invento de mi 
tío, quien, por otra parte, era tan poco mentiroso como yo. ¿Tendría algo que ver esa 
advertencia que me hacía a cada rato mi abuela, como el Ama de Don Quijote, di-
ciéndome que la gente que leía mucho se volvía loca, perdía la noción de la realidad?

Las mujeres no escriben, y cuando escriben, se suicidan. Me pasé pensando en 
esta revelación mucho tiempo, aunque seguía leyendo, naturalmente. Algo había 
en el hecho de ser mujer (criaturas inferiores, según mi tío) y la escritura que deses-
tabilizaba lo suficiente como para inducir al suicidio. Por supuesto, en la biblioteca 
de mi tío había un par de libros de autores que se habían suicidado: Cesare Pavese y 
Stefan Zweig, pero la desproporción era enorme. Tomé una decisión: yo iba a ser es-
critora, y lo del suicidio, quedaba para después. En todo caso, mi infancia había sido 
tan desgraciada, brutal y solitaria como para que el suicidio no me pareciera ninguna 
hipótesis descabellada. Pero tenía que averiguar qué relación había entre ser mujer, 
escritora y suicidarse, porque me parecía de fundamental importancia.

El resto de deseos infantiles, de alguna manera también se cumplieron. Estudié 
piano, aunque mi madre nunca pudiera comprarme uno, pero conseguí intercambiar 
las horas de clase por el cuidado de la casa de la profesora en su ausencia, y por 
suerte, su casa estaba repleta de libros, todos haciendo juego: de la hermosa y com-
pletísima colección Losada, ordenada por el color de los lomos. Esta otra biblioteca 



31

Detente, instante, eres tan bello

sustituyó la de mi tío. Y era tan interesante como la otra. No pude estudiar la rama 
de la biología dedicada a la conducta animal (modernamente se llama etología) pero 
he tenido siempre una relación enormemente empática con los animales, leo cuanto 
puedo acerca de ellos (en especial sobre los primates y los bonobos, esas deliciosas 
criaturas inteligentes y pacíficas, dedicadas solo a dos placeres, pero de manera ob-
sesiva: comer y aparearse, esto sin interdicciones de sexo o de edad, salvo el incesto 
hasta los tres años). Algo de eso se refleja en mi próxima novela: “El idilio de Bubú 
y Elisa”.

En cuanto a la pintura, pronto acepté que no tenía condiciones adecuadas, me 
limité a ser una admiradora fervorosa, hasta que hace muchos años, decidí escribir 
un libro de poemas sobre aquellos cuadros que más me inspiraban, aquellos que me 
parecían formar una especie de pinacoteca universal; no están todos en Las musas 
inquietantes, pero pasarme casi dos años mirando cuadros, reflexionando sobre ellos, 
sintiéndolos, fue una de las ocupaciones literarias más estimulantes de mi vida. El 
título se lo debo a Giorgio di Chirico. Tiene dos óleos con el mismo título y, como 
muchos cuadros, son una filosofía y una experiencia estética al mismo tiempo. 

No jugué al fútbol más que hasta la adolescencia, pero en España he tenido du-
rante un tiempo una columna de opinión sobre fútbol, en el diario El Mundo. Queda 
lo de santa, y eso es opinable y no seré yo quien lo haga (Las santas son humildes.)

Pero Freud se equivocó. No basta con realizar un deseo infantil para ser feliz. 
Si bien yo soy escritora y en todos los géneros, como deseé (mis sueños son muy 
exigentes) mi tío jamás leyó uno de mis libros, y mi madre, a quien le dediqué el 
primero, Viviendo, nunca lo leyó, temerosa, según sus palabras, de saber qué pensaba 
y sentía yo. Creo que mientras viví en Uruguay nunca leyó ninguno de mis libros. Y 
si mi tío me había prometido cuando yo era chica que el día en que muriera yo he-
redaría su biblioteca, tuve la esperanza de que él cuidara de la mía, la que abandoné 
en el exilio y no lo hizo. No solo no leyó ninguno de mis libros, sino que dejó de leer 
para siempre cuando yo publiqué el primero, bajo el pretexto de que la literatura con-
temporánea (o sea, yo) no valía nada. Solo muchísimos años después, en el exilio, en 
una carta, mi madre me contó que mi tío en su juventud había querido ser escritor. 
No pude sustraerme a todas las interpretaciones de esta autocastración de mi tío, 
aunque algunas son muy obvias. A pesar de que era comunista, nunca me escribió, 
ni me vino a ver durante el exilio: esa fue su venganza. Algo muy duro de padecer, 
si tenemos en cuenta que yo lo había admirado y querido durante toda mi infancia 
y adolescencia.

Del mismo modo que en la biblioteca de mi tío había pocos libros escritos por 
mujeres, no había libros de autores uruguayos, salvo los Cuentos de amor, de locura y 
de muerte de Horacio Quiroga y la novela Ismael, de Eduardo Acevedo Díaz. Mi tío, un 
afrancesado, como cualquier intelectual uruguayo, despreciaba la literatura nacional 
y la latinoamericana en general. De modo que supuse que no solo las mujeres que 
escribían, fueran de donde fueran se suicidaban, sino que los hombres uruguayos 
tampoco escribían. O si escribían, no merecían ser leídos por hombres de cultura 
europea como mi tío. Por otro lado, durante mi adolescencia, en la escuela y en el 
liceo, tampoco leíamos a autores o autoras uruguayas, salvo a la admirable Juana de 
Ibarbourou. Se podía pensar que era la única escritora uruguaya existente, y muy 
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guapa, además, cosa que le había valido la admiración de algunos poetas españoles, 
como Juan Ramón Jiménez.

Tampoco había editoriales uruguayas importantes. En ese sentido, éramos una 
colonia de Buenos Aires. 

Una vez descubrí un libro de poemas de Delmira Agustini y empecé a sospechar 
por qué las mujeres que escribían se suicidaban... o morían asesinadas por sus mari-
dos o ex maridos. Todo era muy muy complicado. Parecía que ser mujer y escribir, es 
más, publicar, vulneraba la identidad de mujer, y además, si se era uruguaya, vulne-
raba la condición de colonia cultural que nos conformaba. 

Mi primer libro, Viviendo, publicado en 1963, fue ignorado públicamente por la 
generación del 45, por mi familia (esta miró para otro lado) y por mis compañeras 
del Instituto de Profesores Artigas, demasiado ocupadas en cumplir con la exigente 
carrera, además yo era un bicho raro, la alumna preferida del lingüista Coseriu, pero 
como él decía, por tener intuiciones de escritora, no por seguir el curso silenciosa-
mente (no dejaba hablar a nadie, salvo a mí). Y mientras ellas leían los libros del 
programa del Instituto, es decir, literatura griega, bíblica y francesa, yo andaba por 
ahí leyendo a Faulkner, a Saroyan, a Carson McCullers, a Salinger, a Cesare Pavese y 
a Jean Paul Sartre. Como no tenía dinero para comprarme los libros, empecé a hacer 
la jornada completa de la Biblioteca Nacional de Montevideo. Estaba entusiasmada. 
Había muchos más libros que en la biblioteca de mi tío y podía obtener toda la in-
formación que deseaba. Un día descubrí El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, que 
leí minuciosamente, los dos volúmenes, y que me aclaró definitivamente la cuestión 
de la identidad femenina y la escritura. No tenía con quien hablarlo, pero recuerdo 
que en el examen final del Instituto de Profesores Artigas lo cité ampliamente y los 
profesores hombres asintieron con gran caballerosidad. No la habían leído, pero al-
guno prometió hacerlo. Y tengo que confesar que a diferencia de lo que ocurría en 
mi familia, o entre mis amistades, todos los profesores del IPA creían que yo iba a 
ser escritora. Aún en Uruguay. Y además, aceptaban mis propuestas. Nunca olvidaré 
a Anglés y Bovet, viejo profesor de Lengua española que fumaba en chala, leía con 
luz de vela y renegaba del cine sonoro. Osé escribir la tesis final sobre el lenguaje 
cinematográfico de Michelangelo Antonioni en La aventura, comparándolo con el 
lenguaje literario. El viejo profesor, que había dejado de ir al cine hace treinta años, 
no solo me dio la nota más alta, sino que me anunció que había ido a ver la película, 
para calificarme, y que le había gustado mucho (En La aventura los personajes hablan 
muy poco. Cine de verdad).

Sobre mi primer libro, Viviendo, creo que se publicó una sola reseña en un diario 
nocturno de buen tiraje, y firmada por Mario Benedetti, que empezaba a ser un es-
critor uruguayo leído, además de Horacio Quiroga y Juana de Ibarbourou. Conservo 
un solo ejemplar del libro, y no me arrepiento para nada de él, todo lo contrario. En 
uno de los relatos, titulado “El baile”, una mujer se disfraza de Arlequín, para sedu-
cir a otra. No tuve ninguna intención explícita de escribir sobre el travestismo, cuya 
existencia no conocía más que en las formas antiguas del teatro, pero leído muchos 
años después, creo que es un relato delicado, psicológicamente muy tierno y sutil del 
deseo de ser otro para seducir a alguien, como los pulpos, que tienen la facultad de 
cambiar de sexo instantáneamente, para poder aparearse. 
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En cuanto al escándalo que suscitó en Montevideo mi primer libro de poemas, 
Evohé, tanto en la derecha como en la izquierda (en ciertas cosas se parecen) la pri-
mera sorprendida fui yo. Supuse que mi actividad política de izquierda sería sufi-
ciente protección frente a la transgresión erótica del libro (en un país, además, donde 
Delmira Agustini había publicado Los cálices vacíos y Juana de Ibarbourou un poema 
como “Rebelde”) pero me equivoqué. El semanario Marcha, donde tenía el gran pri-
vilegio de escribir, se hizo un gran silencio sobre mi libro, hasta que seis meses des-
pués de publicado, un poeta y profesor, Washington Benavides, escribió una crítica 
muy elogiosa. 

Y creo que mi relato “De hermano a hermana”, de La tarde del dinosaurio es de 
los primeros en describir, en primera persona, los sentimientos y deseos incestuosos 
de un adolescente por su hermana, como el relato “El laberinto”, de La rebelión de los 
niños, quizás sea uno de los primeros en describir los deseos de un hombre adulto 
por una niña, si nos referimos a la tradición literaria en castellano.

Siempre he querido escribir sobre los deseos reprimidos, apenas esbozados, sobre 
el conflicto entre el deseo y las normas sociales, sobre lo que soñamos y no podemos 
realizar porque la interdicción moral lo impide. Me parece el gran tema del arte, y 
excita mi imaginación.

El silencio con que mi entorno más querido y más conocido recibió mi primer 
libro acentuó mi sentido de culpa. Ser escritora y mujer era un desacato, una trans-
gresión, y confirmaba mi condición de bicho raro.

Hasta 1968 no volví a publicar, aunque no había dejado de escribir. Pero algo muy 
importante había cambiado entonces en Uruguay: la literatura uruguaya empezaba 
lentamente a ser leída por la élite, quizás porque la propia élite, la generación del 45 
también escribía. Pero yo no tenía nada que ver con ellos. Ángel Rama escribió una 
vez que mi obra no podía inscribirse dentro de ninguna tradición específica, que yo 
misma era una generación, y no se equivocaba. En su editorial, gracias a un premio 
que gané como menor de treinta años (era la condición) publiqué mi segundo libro 
Los museos abandonados. 

Cuando llegué a Barcelona de manera tan dramática había leído mucha literatura 
española, incluida la del exilio: todos los poetas (hasta Salvador Espriu, que no podía 
publicar en catalán) y algunos novelistas. Enseguida me di cuenta de que no había 
correspondencia. Cuando Esther Tusquets me dio empleo en su editorial, Lumen (la 
primera vez que yo trabajaba para una empresa privada) mis cinco libros publicados 
en Uruguay tenían la misma consideración que si los hubiera editado en Tumbuctú.

“Hay que empezar todo otra vez”, fue mi conclusión. Sí, había que empezar todo 
otra vez: nadie sabía qué era Uruguay, ni Montevideo, ni Felisberto Hernández, ni 
la Rambla paralela al mar, ni la nostalgia, ni sentirse perdida, desarraigada. Vine a 
exiliarme entre los que no se habían exiliado. Empezar otra vez, dado que como en 
Uruguay, carecía de padrinos y de linaje, implicaba ganar premios. Casi enseguida 
gané el premio de poesía del Ayuntamiento de Gran Canaria con el libro Diáspora 
pero jamás me lo pagaron ni me lo entregaron, ni editaron el libro como decían las 
bases: parece que el premio estaba apalabrado para un poeta español y por discre-
pancias entre el jurado me lo concedieron a mí, a esta recién llegada y desconocida. 
Otra dura lección. Usé por primera vez la palabra diáspora para hablar del exilio 



34

Cristina Peri Rossi

sudamericano, y la palabra recorrió un larguísimo camino. Desde entonces, se habló 
de diáspora para designarlo. 

Mi trabajo en Lumen duró poco (Esther Tusquets era tan buena editora como 
caprichosa, altiva y arrogante. Pero me enseñó algunas cosas que yo no tenía ganas 
de aprender. Un día me dijo: “Te equivocaste de país. En este, lo que vale no es la 
inteligencia, sino la sumisión.”) y desde entonces viví como la mayoría de los escri-
tores sudamericanos en España: traduciendo, dando conferencias, haciendo bolos y 
escribiendo en todos los diarios y revistas. Puedo decir, con orgullo, que jamás escribí 
una línea que no pensara que podía incluir en mis obras completas, ni un artículo 
venal. La pobreza que había pasado en la infancia y en la juventud me han acompa-
ñado siempre y ante los seres normales (los que no escriben) constituye un enigma: 
creen que con el buen número de libros publicados ya debería haber salido de ella. 
Nunca he deseado ser rica, no ha sido mi sueño, pero es verdad que la inseguridad 
económica, la incertidumbre son fardos pesados y lastran la vida cotidiana. Por lo 
menos dos veces rechacé premios literarios de narrativa muy importantes y muy bien 
dotados por no aceptar modificaciones en el texto original. Es posible que cualquier 
día me arrepienta, especialmente ahora, en la vejez. 

Todavía amo escribir. A pesar de la espalda muy dolorida (una escoliosis desme-
surada, tres vértebras y el sacro rotos: dos accidentes en pocos años) y de que quizás, 
si no se publicara un solo libro más en el mundo, la cultura no perdería mucho. La 
misión acaba solo con la muerte, igual que el placer. Y de estas dos cosas se trata. He 
llegado a los setenta y cuatro años sin suicidarme (aunque lo haya deseado y pen-
sado algunas veces, pero qué ser humano no lo ha hecho) a pesar de escribir muchos 
libros (algunos publicados, otros no) y creo que después de los sesenta y cinco años, 
el suicidio es eutanasia, de modo que le demostré a mi tío que a veces las mujeres 
escriben, y a pesar de eso, no se suicidan. 

Quiero agradecer con todo mi afecto y sinceridad a la profesora Carmen de Mora, 
al coordinador de este proyecto, Jesús Gómez de Tejada, a todos los profesores y pro-
fesoras que han dedicado parte de su tiempo a escribir los artículos y a la Editorial 
de la Universidad de Sevilla que lo han hecho posible. La literatura es una amante 
histérica: pide mucho y da poco, pero es sabido el encanto que ejercen las grandes 
seductoras sobre las mentes obsesivas, como la mía. Obsesivita, digamos (es más 
tierno y más real).

A todos ellos, mi gratitud y confío en que “las cosas que digo en este librito no 
serían las que yo te diría en definitiva, pero que este sea el primero entre los muchos 
dones del amor: un presente hecho de todo cuanto yo era en años ya remotos, antes 
de conocerte” (La hermosísima dedicatoria de William Saroyan a Carol, su amor de 
toda la vida).

Cristina Peri Rossi, mayo de 2016, Barcelona.




