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Capitulo uno

A ultima hora de una tarde de junio, cuando el viento
tenia mas dientes que la boca de un tiburén, un policia fue
abatido a tiros en la esquina de Mission y Twentieth Street.

Una bala le bailote6 en la cabeza mientras estaba de pie
bajo el marco de una puerta. Cuando todos los ojos se vol-
vieron para ver cOmo su cuerpo caia al suelo ya era demasia-
do tarde para ver nada.

El asesinato de un poli no era ninguna tonteria. Al dia si-
guiente, una multitud de salvadorefios en paro se agruparon
delante de Hunt’s Donuts para mirar las manchas de sangre
en el lugar del crimen. Un sin techo que empujaba un carro
de supermercado lleno de latas de cerveza y botellas de re-
frescos pasé junto a ellos y grito:

—jHan matado a un poli! jDios lo ha reclamado en sacri-
ficio!

Entre los salvadorefios habia un criminal de medio pe-
lo llamado Ricky Durrutti. A Durrutti no le hizo ninguna
gracia lo que acababa de oir. Mds gente de la que podia
recordar habia sido eliminada en Mission Street y Dios no
tenia nada que ver con ello. La mala suerte se habia llevado
bajo tierra a enemigos y amigos por igual. La muerte del
poli asust6 a Durrutti aunque él nada tuviera que ver con lo
ocurrido.

A Durrutti le molestaban los polis, incluso los muertos.
Habia fantasmas por todas partes y los de los polis asesina-
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dos eran los peores. Su rostro macilento y vivaz vio impasi-
ble pasar de lado a un hatajo de nifiatas vestidas de verano,
con vaqueros sin marca y tops cefiidos con los hombros al
descubierto, hacia la tienda de discos Ritmo Latino. Durrut-
ti mir6 las manchas secas de sangre en la acera y luego vol-
vio la vista hacia el otro lado de la calle. En uno de cada tres
escaparates de la manzana se veian los neones de una casa
de empefio con las vitrinas llenas de armas, un videoclub
hispano o una mortecina bodega tan llena de yonquis que
ni con un palo hubieras podido atravesarla. Las palmeras
de mas de treinta metros de altura se agitaban beodamente
entre la niebla. Las aceras estaban llenas de vendedores ni-
caraglenses de almohadas, indigentes borrachos, chulos con
chaquetas negras de piel y hondurefias vendiendo bolsas de
naranjas de dos kilos.

Durrutti llevaba en el bolsillo de la chaqueta una carta
del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego.
Se trataba de una carta escrita a mano y sin firmar en la que
su presencia era requerida con urgencia. Habia leido una y
otra vez la misiva intentando encontrar en ella una pista que
no se presento; la carta estaba hecha trizas. No sabia lo que
querian de él los federales y no tenia muchas ganas de ir al
centro de la ciudad a averiguarlo.

—Mecagiien -murmuré. Y luego—: A la mierda. Iré a ver-
les. Ya me las apafiaré.

El Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego
estaba situado en el Federal Building, una torre de veinte
pisos de cristal y acero estilo afios sesenta de pornografica
arquitectura, ubicada junto a Golden Gate Avenue. El modo
de vestir definia a la gente que trabajaba en ella. Los polis
—de los que habia mucha mas variedad de lo que cualquiera
hubiera podido imaginar: la policia local, la estatal y la fede-
ral, cada cuerpo con su propio e idiosincrasico sentido de la
moda— usaban una aberrante gama de ropa casual tipo Gap.
Los abogados —los que llevaban los casos de los criminales
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de clase alta— vestian trajes de tres piezas comprados en
las tiendas de Union Square. Las mujeres llevaban zapatos
de tacon alto rescatados de la seccion de oportunidades de
K-Mart. Y todos lucian peinados inventados por el departa-
mento de policia de Los Angeles.

El primer poli con el que se topé Durrutti cuando entré
en la oficina del Departamento era un auténtico bellezon.
Un gordo caucdsico de cincuenta afios con pantalones de
pana gorda y una discotequera camisa de rayon de solapa
ancha afios setenta. Por la forma en que estaba pegado a su
escritorio, rodeado de una sobredosis de muebles militares
—unos archivadores de color gris metalico hacian guardia
junto a un par de sucias ventanas—, cualquiera hubiera di-
cho que el policia llevaba mil afios alli sentado. Llevaba un
caro bisofié de color amarillo algodén de azicar plantifica-
do sobre la cabeza. Su rostro blanquecino estaba lleno de
agujeros y la luz del fluorescente resaltaba las sefiales que
habia dejado grabadas en su piel toda una vida de acné. Sus
manos grandes, callosas y llenas de verrugas, descansaban
sobre un mont6n de papeles. La tarjeta que tenia engancha-
da a la camisa le identificaba como el agente Elroy Kulak.

Durrutti llevaba toda la vida esperando este momento.
Era pura predestinacion. Sin embargo, llegada la hora de en-
frentarse a su destino, se dio cuenta de que estaba asustado.
Le tenia miedo a la policia y se tenia miedo a si mismo, y
era lo suficientemente inteligente para disimularlo. El terror
era en €l un lago de violencia sin fondo. Su voz de baritono,
enronquecida por los dos paquetes diarios de Marlboro, no
desvel6 el menor indicio de la angustia que sentia.

—He recibido una carta en la que me piden que me pase
por aqui. Parece importante.

Su biografia era compacta y breve, pero no asi su largo
listado de antecedentes penales. Ricky Durrutti se encontra-
ba en la mas extrafia de las encrucijadas. Habia vivido lo su-
ficiente para cometer muchos errores, aunque no lo bastante
para enmendar ninguno de ellos, y el volumen de errores
acumulados estaba empezando a formar arenas movedizas
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bajo sus pies. Tenia treinta y cinco afios y un sustancial his-
torial delictivo. Su lista de acusaciones era un batiburrillo de
penas por infracciones relacionadas con armas de fuego ali-
fiadas con delitos de hurto —el ultimo lio en el que se habia
metido habia sido robar unos calcetines en Macy’s y haber
sido pillado con ellos dentro de los pantalones—. Su padre
habia muerto joven de tuberculosis, enfermedad que con-
trajo en la penitenciaria. Su esposa le siguié poco después.
Durrutti heredé del viejo una mandibula afilada y morena y
un don para meterse en lios. De su madre habia heredado la
miopia, una barbilla belicosa y una frente abundante y sua-
ve como la porcelana. Para recordar a sus padres, Durrutti
iba a poner flores en su tumba todos los afos en el dia de su
aniversario.

Dedic6 al poli una mirada sombria, entrecerrando un ojo
marron, el tnico que todavia le funcionaba razonablemente
bien, y dijo:

—Me llaman Ricky Durrutti.

Kulak prest6 oido —un munén deforme de piel rosacea—
visitante, no demasiado seguro de haber oido bien.
—¢Durrutti?

-Eso es... Ricky Durrutti. ¢Puedo sentarme o qué?

El federal vacil6, haciéndole esperar, torturandole con
ese flagrante amor de poli por prolongar un instante hasta
que éste ha dejado de tener sentido. Luego dijo con aire
cansado:

—Coge una silla.

Bajo las luces de la oficina, la cara de piel basta de Kulak
era amarilla, rosa y roja. Estaba cubierta de bultos, desigual
y plagada de cortes de la maquinilla de afeitar y de pelos
incrustados. En suma, el suefio de cualquier dermatélogo.
Kulak sac6 una carpeta de su escritorio y dedico a Durrutti
una sonrisa corrosiva. Cuando un poli sonreia, era garantia
de que habia un alto precio por pagar, un impuesto que eli-
minaria varios afos de la vida de uno. La sonrisa de Kulak
estaba ornamentada por varios dientes ausentes. Clavo sus
arios ojos azules en los zapatos sucios de Durrutti, ladeé la
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cabeza con un ademan ostentoso y dijo con voz mondtona:

—Aqui dice que le vendiste un revolver a un tal sefior Ji-
mmy Ramirez. ¢Es eso cierto?

Durrutti trago6 con dificultad. El corazén le dio un vuelco
y se le detuvo en el pecho durante unos segundos. De vez en
cuando le hacia algun favor a alguien. El altruismo era en
él algo natural. La generosidad, automatica. Era bueno ser
generoso con los amigos. Fomentaba la empatia y el respeto
mutuo, verdadero vinculo de union entre hombres. Un hom-
bre se siente mas unido a otro cuando ha intercambiado un
arma con él. Durrutti tenfa un revélver que no queria y se lo
regalé a Jimmy por Navidad. Pens6 con rapidez y ofreci6 al
poli una muestra de doble sentido.

—¢Conque era eso? ¢Por qué no me lo dijeron en la mal-
dita carta? Asi no habria tenido que venir hasta aqui y pasar
por todo esto.

El federal no picé. Los agentes del orden odian la igno-
rancia fingida. Se huelen a kilémetros cuando uno disimula,
actitud que actda en ellos como estimulante. Flipan con las
mentiras.

-Y no conozco a ningun Jimmy Ramirez. Podria habérse-
lo dicho por teléfono.

A Kulak se le dilataron los ojos y su sonrisa se volvi6 atn
mas dentuda. Luego fruncio el cefio generosamente.

—:No?

Durrutti enmascaré su incomodidad.

—Para nada. No le conozco.

Kulak asinti6 y tir6 el informe sobre el escritorio.

—Claro que no. No sabes nada. Eres un imbécil. Un
molusco —hizo una pausa para hurgarse la nariz, sin que le
importara la presencia del otro hombre. Luego dijo—: ¢Pue-
des decirme por qué a la pistola que termind en manos de
Jimmy Ramirez le habian borrado los nimeros de serie?

La respuesta era simple. Una obra maestra de la simpli-
cidad. Durrutti se incliné hacia delante, apoy6 los codos en
las rodillas y perdi6 la mirada mas alla del bisofié de Kulak.
Habia planeado usar la pistola para atracar un banco, un
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banco grande, alguno del centro, nada que pudiera herir
al hombrecillo de la calle. Por si el trabajo salia mal, habia
borrado los numeros de serie del arma para dificultar su
identificacion. Era un procedimiento elemental. Nada del
otro mundo. Cuando hubo completado la tarea, la idea del
atraco habia perdido fuerza —los bancos no eran su fuerte-y
se habia deshecho del arma regalandosela a Jimmy.

Decidi6 reservarse los pormenores de la situacion y, con
el descaro de una rata a la que acabaran de pillar con un
trozo de queso en la boca, le dijo a Kulak:

—No sé de qué me habla.

El corpulento federal cogio un lapiz del escritorio y lo
chupeted, dandole un buen mordisco a la goma. Luego, in-
tentando ser de alguna ayuda, dijo:

—Muy bien. Le diste un arma a Jimmy Ramirez. Ramirez
es un criminal. ¢Sabias que Jimmy Ramirez cumplié conde-
na en Corcoran por homicidio?

Durrutti mantenia una politica de laissez-faire con la vi-
da de los demas. El chismorreo era letal: no sélo perjudicaba
al espiritu sino que podia hacer que te mataran. Si alguien
habia cumplido condena en el sistema penitenciario de Ca-
lifornia, eso no era asunto suyo. No metia las narices en
ese tipo de cosas. Esa era una de las razones de que siguiera
vivo. Vivo y aterrado.

—No, demonios —cacare6—. No tenia ni idea. No sé nada
de ninguna pistola. Ni del tipo ese del que habla...

Kulak hablé a la vez que Durrutti, como si estuviera
conversando consigo mismo después de haber empezado a
pensar en silencio.

—En algun lugar, alguien borré los nimeros de serie del
arma. No necesito decirte que eso constituye un delito grave.

Como si Durrutti no lo supiera. Sabia leer. Conocia el
c6digo penal. Aquel asunto rezumaba una sentencia de diez
anos comiendo bocadillos de mortadela barata para desayu-
no, almuerzo y cena en la prision de Folsom State. Pero lo
unico que dijo, midiendo las palabras hasta hacer que sona-
ran inofensivas, fue:
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—¢Han hablado con el tal Jimmy Ramirez? ¢Qué les ha
dicho?

Kulak se frot6 las pecosas sienes con la punta de los de-
dos, dandoles un suave masaje.

—Nos pusimos en contacto con el sefior Ramirez después
de que llevara el revolver a una armeria para que volvieran a
pavonarselo. El duefo de la tienda nos llamé cuando se dio
cuenta del problema.

A Durrutti le habia llevado casi todo un dia borrar los
numeros de serie con un juego de limas. Un trabajo asi no
era cosa de aficionados y habia hecho una labor excelente.
Se habia sentido orgulloso de su destreza y también de su
diligencia. Le dijo a Kulak:

—Lo siento. Nunca le di un arma a ese tipo. No sé de qué
va esto.

El ambiente en la oficina seguia siendo cortés, en abso-
luto pesado. Las vibraciones que recorrian la sala estaban
mas o menos controladas. No habia ninguna necesidad de
que pidiera un abogado, al menos no todavia. Kulak sabia
que mentia. Durrutti podia oirlo en la voz del poli, en cémo
construia las preguntas, en el tono cansado de su voz al ha-
cerlas, en como el peso de las preguntas le iban hundiendo
poco a poco. Sentia un placer infantil en provocar al policia.

—¢No ha tenido noticias del sefior Ramirez Gltimamente?

—¢Coémo quiere que haya sabido nada de él? Escuche,
tiene que entender esto: para mi ese tipo es un perfecto
desconocido. Aunque durmiéramos en la misma cama no le
conoceria.

Kulak no se habia enamorado de su respuesta.

—¢No ha hablado con él del arma?

—No, claro que no. Ni ahora ni nunca. Podria cruzarmelo
por la calle y no le reconoceria. No sé nada de todo esto.

El arma en cuestion era un revolver Smith and Wesson
del calibre 32 que Durrutti le habia comprado por sesenta y
cinco dolares a un guardia de seguridad de Wackenhut Cor-
poration, que la habia utilizado para matar patos salvajes en
el Stow Lake de Golden Gate Park. El revélver tenia cierta
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tendencia a virar un par de centimetros a la derecha cuando
disparabas con él, de modo que no era un arma precisa.
Durrutti nunca la habia usado. Las armas eran una idea
apetecible, pero tener una cerca le crispaba los nervios. Le
tentaba demasiado utilizarla.

—Segun el informe, hay otro problema.

Al oir la sequedad y la seguridad con la que hablé Kulak,
a Durrutti se le puso la piel de gallina, pero no mordié el
anzuelo. La estructura 6sea de nifio de barrio delicado y sen-
sible de su rostro se mantuvo artica mientras Kulak le hacia
participe de un nuevo retazo de rumores. Todo lo que dijera
un policia era siempre de oidas, una version fotocopiada de
la verdad. Algo de lo que habia que creer sélo la mitad.

—Cuando Jimmy Ramirez fue a buscar la pistola a la ar-
meria dijo que se la habian robado. Nos dio el nombre de la
persona que €l cree que lo hizo. Estamos muy interesados en
hablar con ese individuo. El hombre que se llevé la pistola
ha sido identificado por la policia como el supuesto autor de
un homicidio.

La curiosidad de Durrutti era infame y provocé peque-
flos espasmos en su instinto de autodefensa. Le hizo locuaz.

—¢Me toma el pelo? ;A quién mato ese tipo?

La respuesta de Kulak fue igual de simple.

—A un oficial de policia.

—¢Cuando?

—Muy recientemente.

—¢Se refiere al poli que mataron de un tiro en Mission
Street?

—Exacto.

—¢Con un arma que pertenece al tal Jimmy Ramirez?

-Es posible.

—¢Y quién es el asesino?

—Un mierda llamado Paul Stevens.

Durrutti casi se desmay6 al oir ese nombre. Empez6 a
notar un hormigueo en la yema de los dedos. Se le durmié el
pie izquierdo. Una afilada punzada de paranoia se le clavo
en las tripas y un espantoso espasmo le recorri6 el colon.
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Paul Stevens era un tipo al que conocia y que habia muerto
hacia tres afios en el hotel All-Star de Sixteenth Street. Com-
plicaciones a causa del sida después de varios ingresos en el
hospital. Durrutti no le dijo nada de eso a Kulak. Si los fede-
rales buscaban a un hombre muerto, no iba a ser él quien les
detuviera. Dijo en tono alegre:

—Nunca he oido hablar de ese tipo.

Kulak le presiono.

—¢No le conoces? Intentdé matar a otro policia hace unos
afios. Eso le convierte en nuestro sospechoso nimero uno.

—No. No le he visto en mi vida. Nunca he oido hablar de
€sos tipos.

—¢Estas seguro?

—Seguro. Segurisimo.

Durrutti se callé y pens6 en lo que estaba diciendo. Por
negarse a hablar, Kulak podia arrestarle por obstruccion a
la justicia. Tenia que andarse con pies de plomo y vigilar
hasta qué punto se estaba negando a colaborar con el poli.
Lo de ir a parar a la carcel era una posibilidad que no queria
contemplar. La idea hizo que los cojones se le encogieran en
la bolsa testicular. Lo que Kulak le hizo a continuacion fue
adn peor.

-Dejémoslo aqui —dijo-. Ya tengo lo que queria. Puedes
irte.

Durrutti se quedo estupefacto. Estaba empezando a
encontrarse comodo en la rutina del interrogatorio y en la
forma en que el miedo fluia de él a Kulak, como si le es-
tuviera haciendo una transfusion de sangre al poli. Estaba
empezando a sentir adiccion por la logica de responder a
las preguntas con mentiras. No estaba preparado para irse y
protest6, mostrandose reticente a levantarse.

—¢Ya ha terminado de hablar conmigo? Genial. ¢Y ahora
qué hago?

—Esperar.

—¢Esperar? ¢A qué?

Kulak le clavo a la silla con una mirada que podria ha-
berle cortado el cuello a un hombre de oreja a oreja, una
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mirada que le hizo saber que su viaje con la ley acababa de
empezar. Era complice del asesinato de un oficial de policia.
El animo de Durrutti le fue a parar a los calcetines. Su vida
entera habia cambiado. Se dijo «A tomar por culo», y salié
de la oficina del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas
de Fuego.
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