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1

Las ruedas del tren chirrían estremecidas hasta detenerse con una 
violenta sacudida.

–¿Qué pasa? –‍pregunta un hombre con la cara estriada y una 
venda que le cubre parte de la cabeza, tras despertarse sobre- 
saltado. 

–No sé –‍contesta otro de ojos azules y aspecto muy tranquilo en 
voz baja, como si hablara con una persona lejana e invisible. 

Suspiran. Cerca de ellos un viejo gime.
–¿Dónde estamos? –‍vuelve a preguntar el primero.
–Creo que a punto de llegar a la frontera con Polonia, pero no 

estoy seguro.
–¿Qué hora será?
–No tengo la menor idea. Es aún de noche. Voy a intentar ver 

qué ocurre. 
A empujones, procura abrirse paso hasta la única ventanilla del 

vagón. Un tipo gordo, encorvado como un pollo picoteando el 
grano, exclama furibundo: 

–¡Tenga cuidado, por Dios! 
–Perdón, señor, quiero averiguar qué sucede –‍le responde el 

hombre tranquilo, con un aire de exquisita urbanidad.
Alguien grita desde el fondo del vagón. Es un grito de angustia 

que asusta a los demás. Los gritos de angustia son largos: empie-
zan débiles, imperceptibles, y poco a poco van creciendo hasta 
convertirse en aullidos del alma, provocados por el miedo incon-
trolado ante la sospecha de una muerte próxima. A este primer 
grito lo siguen otros iguales que se extienden y retumban por 
todo el recinto. 
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El hombre tranquilo ha llegado al tragaluz y puede ver un paisaje 
que le resulta familiar. Están en la estación de Náchod, muy cerca de 
la frontera con Polonia. Un grupo de militares de las SS conduce a un 
pelotón de prisioneros. Los alumbran con sus linternas. Nieva. Una 
luna rojiza, muy hermosa, refleja los copos que caen del cielo como 
gotas de sangre sobre las cabezas vencidas de los deportados. Los 
bramidos de los militares se mezclan con los gritos del interior. Es 
una sinfonía compuesta únicamente por aullidos que refleja el dolor 
universal. La otra cara de la Novena de Beethoven. Un himno a la 
destrucción, al horror, a la barbarie que desde tiempo inmemorial 
baña la tierra afligida y demuestra que el hombre ha sido siempre 
una bestia para el hombre: «¡Destrozaos, millones de seres! ¡Este 
beso de muerte es para el mundo entero! Enemigos funestos, sobre la 
bóveda estrellada habita un padre amante. Aunque lo busquéis por 
encima de las estrellas, jamás lo encontraréis». 

El hombre tranquilo vuelve a su sitio. El tipo gordo que antes le 
imprecaba ahora lo abraza. Ve cómo su amigo intenta dar ánimos 
a un chico que se ha abierto paso hasta él. Al llegar le pregunta su 
nombre. 

–Me llamo Merkel. He perdido a mi hermano mayor; debe de 
estar en otro vagón. ¿Tenéis un poco de agua? 

Le dan la última que queda en la cantimplora. Después de be-
ber, el chico, asustado, pregunta por qué se han parado. 

–Estamos en la estación de Náchod, justo antes de la frontera 
–‍responde el hombre tranquilo con una voz grave de bajo abarito-
nado‍–‍. Hay más presos fuera. Los van a introducir en el tren. Qué-
date con nosotros. Cuidaremos de ti. 

–Me estoy meando; no aguanto más –‍dice el chico, un poco 
avergonzado. 

–Utiliza la cantimplora –‍le propone el hombre de la venda‍–‍. 
Está vacía. No podremos beber hasta que lleguemos.

El chico introduce su pequeño miembro en el orificio de la bota y 
orina. La puerta se acaba de abrir. Espantado por los alaridos, un 
numeroso grupo de presos intenta subir. Los militares empujan con 
las culatas de sus fusiles. Desde el vagón, observan cómo disparan 
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sobre uno que se resiste. Cae muerto en el acto. Lo apartan. Un sol-
dado entra y ordena a todos que se aprieten contra la pared del fon-
do. No es posible, no hay espacio. El soldado saca su pistola y dispa-
ra al azar. Un niño se escurre entre los brazos de su padre. El padre 
se agacha, se tumba en el suelo junto a su hijo muerto y pide que le 
dispare también a él. El soldado accede. Después, arrastra los dos 
cuerpos hasta que se desploman inertes sobre la nieve del andén. 
Con un esfuerzo supremo todos se abrazan fundiéndose contra la 
parte trasera del furgón. Entran más de treinta nuevos reclusos. Es-
cuchan una voz que dice desde el exterior: «Basta. Veamos si hay 
más sitio en otro vagón». La puerta se cierra desde fuera. Los dos 
amigos y el chico están como cosidos entre sí. Permanecen callados, 
casi sin poder respirar. Su aliento se derrite en uno solo. El tren sigue 
parado. Será imposible aguantar. Morirán todos abrazados. «Al fin 
y al cabo –‍piensa el hombre tranquilo‍–‍, morir abrazado a otro ser 
humano es una hermosa manera de morir.» 

–No tenemos aire suficiente –‍interviene el hombre de la venda‍–‍. 
Hay que romper el vidrio de la ventana. 

–No hay manera de llegar hasta ella. Es imposible moverse. 
Gritan hacia la izquierda, dirigiéndose a un grupo que se aprie-

ta contra la ventana:
–¡Romped la ventana! ¡Necesitamos aire! ¡Rompedla! ¡Rom- 

pedla!… 
A pesar del estrépito general, parecen entenderlos. Un tipo de 

aspecto agitanado se saca la camisa, se la enrolla en la mano y gol-
pea con fuerza. El vidrio cede y una bocanada de aire helado, ben-
dito, riega el vagón. Lo tragan con ansia, como si fuera el último de 
sus vidas. El llanto general se apaga de golpe. Todos se concentran 
en respirar. Sólo en respirar. Aspiran llenando de aire los pulmo-
nes, lo mantienen dentro saboreándolo, para al fin expulsarlo con 
breves pausas. De pronto sienten cómo la vida vuelve a entrar en 
sus cuerpos. Es un soplo de vida nueva que, una vez más, les regala 
otra oportunidad. 

El tren continúa sin moverse. El chico quiere decir algo. El hom-
bre de la venda, con un gesto enérgico, le manda callar.
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Otto Zucker, vicedecano del campo de concentración de There-
sienstadt, era un hombre de maneras exquisitas y mirada inteli-
gente que daba a todos una impresión de confianza y tranquili-
dad. Arquitecto, ingeniero y excelente músico, tenía una enorme 
capacidad de trabajo, sustentada en una voluntad apasionada e 
inquebrantable. Valeroso en extremo, afrontaba cualquier pro-
blema, por difícil que fuera, con absoluta determinación. De él se 
decía que era el único judío al que Reinhard Heydrich, protector 
del Reich para Bohemia y Moravia, había querido. Compañeros 
en el conservatorio de Dresde, los dos llegaron a ser excelentes 
violinistas y, de no haberse metido la guerra de por medio, ha-
brían seguido manteniendo una relación en la que el fuerte carác-
ter de Zucker predominaba sobre la superficial vanidad de Hey- 
drich. La guerra los separó de forma irreconciliable, pero, aun 
así, siguió existiendo entre ellos una cierta dependencia que sólo 
la amistad, labrada en los años de adolescencia y juventud, hace 
perdurar. Cuando Zucker fue detenido y condenado a muerte 
como máximo responsable de la Resistencia en Praga, la pronta 
intervención de Heydrich lo salvó de una ejecución segura. Se le 
conmutó la pena capital por trabajos forzados en un campo de 
concentración en Silesia, donde estuvo poco tiempo gracias otra 
vez a su amigo, que lo sacó de ahí para enviarlo al gueto de Praga. 
Heydrich permitió, ante la sorpresa de todos sus subalternos, que 
volviera a desplegar en el gueto su febril actividad y mejorara de 
forma sustancial las condiciones de vida de todos sus cautivos. 
Los nazis conocían su relación con «el jefe» y de ninguna manera 
se atrevieron a tocarle. La muerte de Heydrich significó una mer-
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ma importante en la influencia de Zucker y a punto estuvo otra 
vez de ser fusilado, pero Adolf Eichmann, un triste funcionario 
siempre obediente que debía todo su poder a Heydrich, lo envió 
a Theresienstadt en homenaje a su llorado superior y lo nombró 
vicedecano del Consejo. 

De corta estatura, cuerpo bien proporcionado y facciones muy 
pronunciadas, todo en Zucker irradiaba autoridad. Sus ojos azu-
les, penetrantes, miraban siempre de frente y desarmaban a sus  
interlocutores. Tenía unas manos pequeñas, ágiles, muy expresi-
vas, con los dedos gruesos, perfectos para tocar el violín. Su nariz 
aguileña, enérgica, destacaba sobre los bellos rasgos de su cara, de 
tez muy pálida y labios finos que producían al sonreír la más agra-
dable impresión. Pero lo que verdaderamente llamaba la atención 
de Zucker y dominaba por encima de lo demás era su voz. Una voz 
cálida, bien timbrada, con un registro amplio de tonos suaves y 
vigorosos que manejaba a la perfección y que hacía que los que la 
escuchaban se rindiesen en el acto a sus deseos. Lector empederni-
do, conocía una buena parte de la literatura universal y llegó a ser 
un reconocido especialista en la obra de los rusos, sobre todo de 
Dostoievski y Tolstói. Sus lecturas en voz alta de largos fragmentos 
de Los hermanos Karamázov y Guerra y paz congregaron a un 
público entusiasta de prisioneros, durante el tiempo en el que fue 
vicedecano del Consejo. 

El pequeño cuartucho que servía de despacho a Otto Zucker 
estaba situado en el edificio BV, justo en el extremo sur de There-
sienstadt. En el mismo bloque se encontraban también las habita-
ciones destinadas a Jacob Edelstein, el decano, y a los demás miem-
bros del Consejo. El despacho estaba siempre desordenado y era 
casi imposible caminar sin tropezarse con cajas, archivos y papeles 
esparcidos por el suelo. En sus dos estanterías frontales, atiborra-
das de libros, destacaban unos gruesos volúmenes muy gastados, 
forrados en piel roja, con obras de Kafka. Desde su única ventana 
se observaba el crematorio, rodeado de eucaliptos y tilos frondo-
sos, antesala de una naturaleza que, sobre todo en primavera y 
verano, era espectacular. 
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En cuanto Viktor Ullmann y Hans Krasa, dos prisioneros del 
campo, entraron en su despacho, Zucker se dirigió hacia ellos con 
una sonrisa franca y, con su voz característica, que ya nunca olvi-
darían, les dijo:

–Queridos amigos, los estaba esperando. Siéntense, por favor. 
Tengo algo muy importante que comunicarles; es un tema de extre-
ma urgencia que sin duda cambiará el triste estado en el que se 
encuentra nuestro campo y nos ayudará a sobrellevar mejor las 
dificultades que atravesamos. 

Viktor y Hans se acomodaron en un sofá gris, desvencijado, y se 
dispusieron a escuchar con la máxima atención. Zucker, pensativo, 
dio dos vueltas alrededor del recinto y se dirigió de nuevo a ellos. 

–Señores, es evidente que así no podemos continuar. Tenemos 
en Theresienstadt a cientos de artistas a los cuales debemos prote-
ger. Sí, ése es nuestro deber. –‍Esto último lo dijo marcando mucho 
las palabras‍–‍. Es nuestro deber –‍insistió con énfasis‍– encontrar 
una manera de mitigar las horribles condiciones de vida que pade-
cen. –‍Permaneció unos instantes en silencio. Viktor y Hans se-
guían cada una de sus palabras como si les fuese la vida en ello‍–‍. 
Y además están los niños –‍continuó Zucker‍–‍. Salvar a los niños, 
encontrar una solución para ellos es lo más importante; casi les 
diría que es lo único que importa. Nosotros podemos sufrir, pero 
ellos no. Se pasan los días encerrados en sucios barracones sin las 
menores condiciones higiénicas, supervisados por el escaso e in-
competente personal femenino, que los trata con una dureza ex-
trema. No reciben clases de ningún tipo. No pueden jugar. No se 
les permite hacer nada. De ninguna manera pueden seguir así. 
–‍Zucker había dicho esto último como para sí mismo, muy despa-
cio, de forma casi inaudible. Retomando el tono enérgico, prosi-
guió‍–‍: Amigos míos, permítanme llamarlos así pues los considero 
de verdad mis amigos, les he pedido que viniesen porque tienen 
que ayudarme a organizar un comité para la realización de activi-
dades culturales. Me he propuesto hacer de Theresienstadt el cen-
tro artístico más importante de nuestra pobre y atormentada Eu-
ropa. Nosotros los judíos, a pesar de las terribles circunstancias en 
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las que nos encontramos, tenemos que demostrar al mundo que el 
arte, la cultura y sobre todo la música son las únicas vías que nos 
salvarán de la barbarie y la irracionalidad. No tengo capacidad, 
en las actuales circunstancias, de paliar el extremo dolor que nues-
tro pueblo padece, pero quiero encontrar un medio para que por 
lo menos en Theresienstadt las tremendas condiciones de vida se 
puedan, si no solucionar, sí, en alguna medida, amortiguar. Ése es 
mi objetivo y para ello he decidido poner en marcha lo que voy a 
llamar el Freizeitgestaltung: la organización de actividades para el 
tiempo libre. Conciertos, conferencias, exposiciones, representa-
ciones teatrales, operísticas… –‍Hans y Viktor lo miraron como si 
estuviera completamente loco. El vicedecano, dándose cuenta, les 
dijo‍–‍: Sí, sí, ya sé que pensarán que he perdido el juicio. Pero 
créanme, no es así. Tenemos un material humano de primer or-
den, como en ningún otro lugar; artistas magníficos que se deja-
rían cortar la mano con tal de poder seguir ejerciendo su profe-
sión. El arte, ustedes lo saben muy bien porque son unos excelentes 
músicos, ésa es la razón por la que los he mandado llamar, el arte, 
digo, es una forma de vida, es generosidad y entrega a los demás. 
La vocación de un artista es la más intensa, incluso mayor que la 
de un religioso. El verdadero artista simplemente se muere si no le 
permiten ejercer su profesión. Contando con eso, dispondremos 
aquí de cientos de ellos que darán lo mejor de sí mismos para se-
guirme en mi proyecto. He hablado ya, no crean que son ustedes 
los primeros, con muchos, y están dispuestos a ponerse incondi-
cionalmente bajo mis órdenes y hacer lo necesario para que el 
Freizeitgestaltung salga adelante. 

Hans, que durante toda la larga intervención de Zucker había 
bebido embelesado sus palabras, como si de pronto un ángel caí-
do del cielo apareciera y le ofreciera la posibilidad de salir de la 
desesperada situación en la que se encontraba, se atrevió a inte-
rrumpirle:

–Me parece, doctor, una idea extraordinaria. Puede contar con 
nosotros; pero permítame preguntarle: ¿cómo van a autorizar los 
nazis un proyecto como éste? ¿Piensa de verdad que es factible 
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convencerlos? En todos los demás campos, con rarísimas excepcio-
nes, cualquier actividad artística llevada a cabo por judíos está pro-
hibida. Incluso, usted lo sabe mejor que nadie, en el gueto de Praga 
teníamos grandes dificultades para poder trabajar.

–Sí, ya veo por dónde quiere ir –‍respondió Zucker, como si 
esperase la pregunta‍–‍, pero si me permite un ruego: déjeme ese 
tema a mí. –‍Permaneció unos segundos en silencio y mirando di-
rectamente a los ojos de Hans con una sonrisa que iluminó su 
cara, añadió‍–‍: Resolver este punto va a ser lo más difícil. Le he 
dado mil vueltas y creo haber hallado una solución. El Tercer 
Reich tiene necesariamente que mejorar su imagen ante la opi-
nión pública internacional. Empieza a saberse la verdad sobre lo 
que ocurre en sus campos de concentración, y no se da crédito a 
lo que por ahora son sólo rumores. La Cruz Roja y otras institu-
ciones internacionales piden con insistencia comprobar in situ lo 
que está sucediendo en los campos. La presión es cada vez mayor. 
Los nazis saben muy bien que incumplen de manera flagrante 
todas las normas sobre el trato a prisioneros de guerra de la Con-
vención de Ginebra. Por supuesto que no cederán a la presión y 
evitarán a toda costa que se puedan poner en evidencia las atroci-
dades que están cometiendo. Tienen que encontrar, cómo les di-
ría, una especie de tapadera. Entiéndanme bien, deben hallar un 
señuelo que les permita presentarse ante sus enemigos de manera 
más civilizada. Y esa tapadera pretendo que sea Theresienstadt. 
Sacaremos partido de ello, no les quepa la menor duda. Al fin y al 
cabo son los representantes de un país que ha sido el mayor ba-
luarte de la cultura occidental desde los griegos. Alemania, no lo 
olviden, es la patria de Goethe y de Beethoven, de Bach y de Du-
rero, de Kant y de Haendel… 

Viktor, sin poder contenerse, quiso intervenir. Al principio pare-
ció como si no le salieran las palabras. La extraordinaria impresión 
producida por Zucker lo había conmovido. Se dio cuenta de inme-
diato de su poderosa fuerza de convicción y decidió en lo más pro-
fundo de su alma hacer lo que fuese necesario para ayudarle en su 
proyecto. Al final, consiguió preguntar lo que le inquietaba:
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–Doctor, a mí también me parece magnífico su propósito. Pue-
de contar conmigo incondicionalmente; pero permítame pregun-
tarle: ¿qué relación existe entre la creación del Freizeitgestaltung 
y la necesidad de ayudar a los niños? Mis hijos Max y Pavel están 
también aquí con su madre. Estoy muy preocupado por ellos. Los 
he podido ver muy poco desde que llegamos, ya que no me permi-
ten visitarles. Pero dígame, ¿qué tiene que ver una cosa con la 
otra?

El rostro de Zucker reflejó una clara satisfacción ante la pre-
gunta; se levantó de su asiento y respondió, encendido: 

–¡Ahí está la cuestión fundamental! ¡Ésa es la principal razón 
por la que los he llamado! Debo confesarles que sabía de antemano 
que responderían a mi proyecto con entusiasmo. Con eso ya con-
taba. De hecho, como ya les he dicho, todas las personas con las 
que he hablado hasta ahora se han mostrado igual de entusiastas. 
Pero, queridos míos, a ustedes los necesito por partida doble, por-
que quiero que se concentren, que se dediquen con todas sus fuer-
zas a componer una ópera para niños.

–¿Una ópera para niños? –‍repitió Hans, sorprendido.
–Sí, una ópera dirigida a los niños en la que todos sus partici-

pantes sean también niños. Una ópera para ser representada en 
Theresienstadt, en la que intervenga el mayor número posible de 
chicos de cuatro a quince años. Ésta será la mejor manera, la úni-
ca, de poder salvarlos de la actual situación en la que se encuen-
tran. Y escúchenme con atención porque es importante: la ópera 
no deberá ser fácil de montar; cuanto más duren los ensayos, me-
jor. El objetivo es tener a los chicos ocupados el mayor tiempo 
posible. Tengan además presente que es indispensable que su es-
treno sea un gran éxito que congregue a un numeroso público, 
sobre todo infantil, que permita que se prorroguen las funciones 
y que pueda cruzar las barreras del gueto y llegar a oídos de todo 
el país. 

Zucker se había expresado con tal vehemencia que tuvo que 
detenerse para recuperar el aliento. Viktor aprovechó la pausa 
para intervenir:
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–Me parece una idea maravillosa, doctor; pienso, sin embargo, 
que la ópera debería componerla Hans. Su estilo encaja más en un 
proyecto como éste. 

Hans interrumpió a su amigo:
–Podríamos escribirla los dos, Viktor, eso no supondrá ningún 

problema. En todo caso lo discutiremos con calma para ver la me-
jor manera de llevarla a cabo. 

–Bien, discútanlo entonces –‍terció Zucker‍–‍; mas tengan presen-
te que quiero que el Freizeitgestaltung se inaugure con esta ópera, 
por lo tanto disponen ustedes de poco tiempo. Tiene que estar lista, 
para que se inicien los ensayos, a lo sumo en dos meses. Saben a 
qué me refiero. Los niños no pueden seguir así. Cuanto antes se 
pongan en marcha, mejor. Ahora debo dejarlos. Mañana quiero 
que me acompañen a la entrevista que tengo con el comandante 
Seidl. Es una persona, ya lo comprobarán, en extremo vanidosa. 
Ése es justamente su talón de Aquiles; por ahí le pillaremos. Por 
otra parte, depende totalmente de Eichmann. Llegar a Eichmann 
es mi objetivo principal, pero necesito involucrar a Seidl, que pien-
se que con nuestro proyecto se puede apuntar un tanto. Ya vere-
mos. Tengo que darme prisa si no quiero llegar tarde a la reunión 
del Consejo. Por cierto, he conseguido que a partir de esta misma 
noche les asignen un barracón mejor. Estarán juntos. Hasta maña-
na, entonces. Los espero aquí a las once en punto. 

***

A pesar de que los rasgos faciales del comandante de Theresien- 
stadt, Siegfried Seidl, respondían al concepto más convencional del 
canon ario: pelo rubio y lacio, ojos de color azul claro con un fon-
do turquesa, nariz recta, pómulos levemente levantados y una piel 
rosácea y fresca, por alguna razón de la que sólo era responsable el 
capricho de la naturaleza, no acababan de producir una impresión 
del todo satisfactoria. Al verlo, uno se preguntaba dónde residía 
esa causa culpable de la falta de armonía en su rostro y se tardaba 
en descubrir que ésta provenía de sus labios, en exceso cortos, con 
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dos verrugas negruzcas muy pequeñas en su extremo izquierdo y 
que no terminaban de cerrar bien una boca de rictus duro y antipá-
tico. En su cuerpo menudo, bien proporcionado, destacaban unas 
manos muy blancas que se movían inquietas, rematadas por unos 
dedos delgados, pálidos, en los que siempre brillaba un anillo de 
tamaño excepcional, con la cruz gamada. 

Siegfried Seidl siempre había creído conocer la vocación de su 
vida. Todo empezó cuando de niño su padre le explicó el origen de 
su nombre, relatándole las extraordinarias aventuras de la saga  
de los nibelungos, cuyo principal protagonista era Sigfrido. Tiem-
po después lo llevó a Bayreuth para asistir a las representaciones de 
La Tetralogía de Richard Wagner y ahí Siegfried Seidl, ya adoles-
cente, recibió la llamada de una voz interior que le decía que la 
música iba a ser su destino. Se matriculó en el conservatorio de 
Viena, donde cursó primero estudios de piano con unos resultados 
esperanzadores, aunque en honor a la verdad, insuficientes para 
llegar a ser un auténtico virtuoso. Pero el sueño de Seidl era conver-
tirse en un gran compositor y, no obstante su tendencia natural a la 
indolencia, se dedicó con tenacidad y entusiasmo a conseguir su 
objetivo. Estudió con Wilhelm Hellreiser, con calificaciones otra 
vez bastante aceptables, en todo caso suficientes para que pensara 
que su sueño estaba cerca de hacerse realidad. En esos años, la 
meca de todo estudiante de composición que se preciara eran los 
cursos que Arnold Schoenberg impartía en la Academia de las Ar-
tes de Berlín, y ahí se encaminó el joven Sigfrido con la esperanza 
de llegar a ser discípulo de tan renombrado maestro. Para ser ad-
mitido en las clases de Schoenberg se le debía presentar primero 
una obra propia que determinaba si el nivel era el exigido. Seidl 
había trabajado durante más de un año y medio en unas variacio-
nes para piano a cuatro manos sobre el tema de la fragua de El oro 
del Rin de Wagner. Mil veces revisadas, estaba seguro de haber 
conseguido escribir por fin una obra maestra. Pero el juicio de 
Schoenberg no pudo ser más devastador: «En todo el tiempo que 
llevo analizando partituras, jamás me había encontrado con algo 
tan falto de interés. No tiene usted verdadero talento musical. 
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Piense inmediatamente en dedicarse a otra profesión». A Seidl se le 
vino el mundo abajo y se tomó el veredicto como la más terrible de 
las afrentas. Dolido en lo más íntimo, decidió abandonar su inci-
piente carrera como compositor y, a partir de entonces, anidó en su 
alma un odio mortal hacia Schoenberg y la nueva música. Una vez 
perdidos sus sueños de juventud, decidió cursar estudios de Dere-
cho, aunque tampoco los pudo concluir, debido a su dificultad en 
concentrarse en materias por las que en el fondo no sentía ningún 
interés; probó entonces con la Filología Alemana, siendo ésta su 
último fracaso académico. Sus padres, de origen humilde, cansa-
dos al comprobar su falta de tenacidad y disciplina, dejaron de 
enviarle los fondos requeridos y Seidl deambuló, durante un cierto 
tiempo, por distintas localidades austríacas y alemanas, sin otro 
horizonte que tener un golpe de fortuna que pudiera enderezar su 
incierto porvenir. Éste llegó de súbito cuando, por causas impreci-
sas, conoció a Adolf Eichmann y entró a trabajar bajo sus órdenes 
en la Gestapo. Su ascensión en las SS fue tan rápida como sorpren-
dente, ya que sus limitadas capacidades tampoco parecía que pu-
dieran sobresalir en la carrera militar; pero lo cierto es que al cabo 
de dos años de servicios Seidl había ascendido a capitán. Un suceso 
penoso estuvo a punto de echar por tierra sus brillantes logros, 
cuando un compañero suyo, celoso del afecto que Eichmann le 
profesaba, después de mucho rebuscar en su árbol genealógico des-
cubrió que su bisabuelo materno podría haber sido judío. Este ha-
llazgo lo llevó a ser investigado por el comité de raza de las SS y de 
no haber sido por la rápida intervención de su protector, que con-
siguió que el asunto se olvidara, habría tenido consecuencias fata-
les para el recién nombrado capitán. 

Recuperado del susto, Seidl, por su condición de miembro 
destacado de la Gestapo, fue descubriendo el placer que suponía 
tener poder directo sobre la vida y el destino de los demás; como 
consecuencia de ello se operó en él lo que bien podría calificarse 
de «transformación violenta de la personalidad». Su carácter 
hasta entonces blando, indolente, que le había hecho pasar por la 
vida con un cierto desdén contemplativo, de pronto se trocó en 
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algo mucho más duro e impaciente y, por primera vez, experi-
mentó el dulce sabor que proporcionaba la crueldad. Eichmann, 
satisfecho al observar cómo su pupilo había fortalecido su tempe-
ramento, debido sin duda a la enseñanzas del credo nazi, confió 
en él para desempeñar tareas cada vez de mayor responsabilidad, 
hasta llegar a ofrecerle una de la máxima importancia para el 
Reich: la comandancia del campo de prisioneros judíos de There-
sienstadt.

***

Cuando Otto Zucker, Viktor Ullmann y Hans Krasa llegaron al 
edificio de la comandancia, un lunes de junio muy caluroso poco 
antes del mediodía, alguien estaba tocando Las variaciones 
Goldberg de Bach. Un asistente con la cara avinagrada, que tenía 
dificultades para respirar, los acompañó a través de un corredor 
sombrío, presidido por un busto en bronce de Adolf Hitler y una 
bandera nazi. Los introdujo en una sala y les pidió que aguarda-
ran hasta que el comandante tuviera a bien recibirles. La sala era 
amplia, pero estaba mal ventilada y desprendía un olor rancio, 
desagradable; su escaso mobiliario consistía en una mesa negra, 
unas pocas sillas duras a su alrededor y un sofá situado debajo de 
la única ventana, desde la que se veía el conjunto de edificios del 
campo. 

Zucker sintió una repentina bajada de tensión. Tomó asiento en 
una de las sillas y permaneció con los ojos cerrados, sin apenas 
moverse. De pie, delante de él, Viktor y Hans sudaban copiosa-
mente debido al calor que les producían sus chaquetas de lana 
gruesa. A través de una puerta entreabierta los tres veían tocar el 
piano a Seidl, que repetía insistentemente la transición entre la pri-
mera y la segunda variación de las Goldberg. El final de la primera 
estaba bastante bien; el problema surgía al principio de la segunda: 
ahí Seidl se atropellaba, perdía el ritmo e, incapaz de continuar, 
maldecía y volvía a intentarlo de nuevo. De repente el piano enmu-
deció. Al poco, Seidl apareció malhumorado y se encaminó direc-
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tamente hacia Zucker. Viktor y Hans se acercaron para saludarle, 
pero éste, ignorándolos por completo, se dirigió a Zucker con un 
aire de grosera chulería:

–Vicedecano, no cierre las listas de los deportados de esta sema-
na; quiero añadir cincuenta nombres más. En el bloque Cuatro se 
han producido alborotos y los responsables van a ser castigados. 
Adviértaselo a Edelstein; no se olvide. En fin, ¿qué le trae por aquí? 
Sepa que no dispongo de mucho tiempo. 

Zucker miraba directamente a los ojos de Seidl, mas de manera 
inesperada seguía sentado y en silencio, lo que provocó una ten-
sión creciente. 

Seidl, irritado, le preguntó:
–¿Qué le pasa, vicedecano? ¿Se encuentra usted mal? Le repito 

que dispongo de poco tiempo y, si no se le ofrece nada, tengo asun-
tos más importantes que atender. 

Hans se adelantó para colocarse justo enfrente de él y, con un 
tono completamente serio, terció:

–Disculpe, comandante, quisiera presentarme. Soy Hans Krasa, 
el compositor. Permítame decirle que le he estado escuchando 
mientras esperábamos. Su interpretación del aria de las Goldberg 
me ha parecido excepcional. Tenía el tempo justo: ni demasiado 
lento ni demasiado rápido; todo fluía con naturalidad. –‍Seidl le 
miró desconcertado‍–‍. La primera variación también tenía el ritmo 
y la expresión exactos, y si me permite añadirlo, el problema en la 
segunda se debía a que el mordete del mi lo atacaba desde el propio 
mi; es mucho mejor empezarlo por la nota superior, por el fa; cuan-
do lo pruebe verá cómo todas las dificultades desaparecen. Si quie-
re lo podemos comprobar ahora mismo. 

El comandante pareció perder de golpe su autoridad. Sumiso 
como un niño de escuela al que reprenden, accedió a la propuesta 
que le había hecho Hans. Ya delante del piano, le pidió que tocara. 
Hans era un pianista excepcional y por supuesto conocía muy bien 
las Goldberg de Bach. Se sentó despacio, como un auténtico maes-
tro, ajustó el taburete e interpretó a la perfección los compases 
mencionados. Después se levantó y le dijo: 
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–Ve, comandante, así es mucho más sencillo; y si me permite 
otra observación, disminuya usted hasta el pianísimo en el último 
compás de la primera variación, le será entonces más fácil atacar el 
forte rotundo y vigoroso de la segunda. Por favor, inténtelo ahora 
usted. 

Seidl obedeció sin rechistar y siguió las indicaciones que le ha-
bían dado. La primera vez se volvió a equivocar en el mordete. 
Hans le repitió cómo hacerlo y tras dos o tres nuevos intentos pudo 
por fin resolver el problema que tantos quebraderos de cabeza le 
había ocasionado. 

–Bravo, maestro. ¡Ésa era la solución! –‍exclamó exultante, ges-
ticulando con ímpetu‍–‍. No comprendo cómo no se me había ocu-
rrido antes. Ya sabía que usted era un músico excelente. Asistí al 
estreno de su sinfonía en París. Conozco su obra; incluso he acom-
pañado al piano alguna de sus canciones. 

Zucker, recuperado de su repentina indisposición, intercambió 
con Viktor una mirada socarrona, al tiempo que le hacía un guiño. 

El comandante continuó con un tono amistoso, muy distinto 
del inicial: 

–Bien, señores, vayamos al salón y explíquenme con calma el 
motivo de su visita.

El doctor Zucker expuso todos sus argumentos. Su relato fue 
brillante y en todo momento se dirigió al comandante de forma 
cordial y expansiva, como si decididamente lo tuviera por uno de 
sus mejores amigos. Hizo sobre todo hincapié en las razones polí-
ticas que lo llevaban al convencimiento de que el Freizeitgestaltung 
tendría para el Reich ventajas considerables. A Theresienstadt, re-
calcó, llegaba cada día un gran número de excelentes artistas ju-
díos procedentes de toda Europa, a los que se obligaba a realizar 
trabajos forzados para los cuales no estaban preparados en absolu-
to; una función estéril que el Tercer Reich no se podía permitir. 
Sería preferible, llegó a decir, deshacerse inmediatamente de todos 
ellos y dejar paso a prisioneros más cualificados. Pero había una 
solución mucho mejor: aprovechar su potencial, servirse de él para 
proyectar una buena imagen exterior del Reich y demostrar que el 
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nuevo Estado alemán seguía siendo, era de hecho más que nunca, 
la primera potencia cultural del mundo. El destino de la gran na-
ción alemana había sido siempre llevar orgullosa el estandarte de 
la cultura, con la satisfacción de pertenecer a una raza de hombres 
superior que hacía de ella el objetivo principal de su propia histo-
ria; una misión asumida con dignidad y coraje para ejemplo y ad-
miración de los demás pueblos del mundo. 

Zucker siguió desplegando razones cada vez más exaltadas so-
bre la función que podía tener el Freizeitgestaltung en los momen-
tos decisivos que Alemania vivía. Expuso después todas las seccio-
nes con las que pensaba llenarlo de contenido: departamentos 
dedicados a la interpretación de la música orquestal, coral y de 
cámara; recitales líricos y de poesía, representaciones teatrales y 
operísticas, conciertos consagrados a la música contemporánea, al 
jazz y a la música de cabaret; exposiciones de pintura, escultura y 
arquitectura; conferencias y simposios sobre arte, literatura, filoso-
fía y ciencia; incluso había pensado en una sección dedicada al de-
sarrollo del deporte: fútbol, voleibol, balonmano, ping-pong… Y 
de todo ello se podría producir una película para ser exhibida en el 
exterior y dar testimonio del «milagro de Theresienstadt», no sólo 
permitido, sino propiciado por el Tercer Reich. 

Seidl, abrumado, con un aire literalmente estupefacto, le inte-
rrumpió:

–Cálmese, vicedecano, modere su entusiasmo; permítame re-
cordarle que Theresienstadt es un campo de concentración, no el 
Festival de Salzburgo.

Zucker, que ya tenía preparada la respuesta, prosiguió, gesticu-
lando con las manos: 

–Ha dado usted en el clavo, comandante; justamente es eso lo 
que pretendo: convertir Theresienstadt en el nuevo Festival de 
Salzburgo. Entiéndame bien... –‍Se detuvo brevemente, aparentan-
do que perdía el hilo de su argumento, para continuar‍–‍: Sí, créame, 
aunque parezca imposible, ése es mi objetivo. Desde hace tres años 
el Festival de Salzburgo, como consecuencia de la guerra, ha ido 
disminuyendo de forma sustancial sus actividades; de hecho todos 
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los grandes festivales en Europa están en una situación parecida. 
Theresienstadt debe tomar su relevo y volver a encender la an- 
torcha de la cultura, una antorcha que está a punto de apagarse. 
–‍Esto último lo dijo con el tono melodramático que tanto éxito le 
proporcionaba cuando veía al público completamente entregado 
en sus conferencias‍–‍. Debe ser la prueba definitiva de que con la 
cultura jamás se podrá acabar. Y ¿sabe qué le digo, comandante?: 
el impacto que producirá Theresienstadt, un campo de concentra-
ción judío, en una Europa rota será formidable. 

En el interior de Seidl parecían bullir sentimientos contrapues-
tos: por una parte, la palabrería desbordada de Zucker se le anto-
jaba un disparate monumental, una idea descabellada sin ninguna 
posibilidad de salir adelante; pero, por otra, no podía dejar de ad-
mitir que el proyecto, por difícil que pareciera, era original. Si sa-
bía aprovecharlo podría suponer una oportunidad de oro en su 
carrera. El trabajo rutinario en la administración del campo no 
sólo le aburría, sino que además pensaba que no le iba a reportar 
grandes beneficios; a lo sumo lo destinarían a otro mayor para de-
sarrollar una actividad similar. No, decididamente no era eso lo 
que deseaba. Él disponía de capacidades suficientes para abordar 
responsabilidades mucho más importantes. Progresivamente fue 
convenciéndose de que el proyecto planteado por Zucker era la 
ocasión que estaba esperando desde hacía tiempo. Una sola cosa 
inquietaba al codicioso capitán: que se pudiera averiguar que la 
idea no había sido suya. Pensar en esa posibilidad lo reconcomía 
por dentro y lo hacía dudar. No se fiaba de Zucker. Si accedía a 
llevar adelante el plan quería tener la seguridad de que le dejaría 
todo el protagonismo. Pero ¿y si al final resultaba un fiasco y ese 
mismo protagonismo se volvía contra él? ¿Cómo conjugar la posi-
bilidad de un éxito incierto con la eventualidad de un fracaso pro-
bable? Si el proyecto resultaba un éxito deseaba toda la gloria para 
él; si por el contrario salía mal, debería haber un único responsa-
ble: Zucker. 

Todas las tribulaciones de Seidl podía adivinarlas Zucker con 
sólo mirarlo a los ojos. Se daba perfecta cuenta de cómo evolucio-
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naba en su interior esa serpiente hambrienta llamada ambición. 
Era consciente del riesgo que supondría que Seidl, débil, cruel y 
vanidoso, tomara las riendas del proyecto. Le habría sido fácil di-
rigirse a Eichmann, un hombre gris, un burócrata sin talento, aun-
que con mucha más capacidad de organización; podía llegar inclu-
so al propio Goebbels, ministro de Propaganda, al cual había 
conocido en la casa de Heydrich en Berlín poco antes de la guerra; 
pero estaba seguro de que las autoridades nazis no tolerarían que 
una iniciativa de tal envergadura viniera de alguien que no forma-
ba parte de sus propias filas y que además era judío; por esa razón 
necesitaba a Seidl como intermediario.

Zucker iba a continuar la conversación cuando la puerta se abrió 
de golpe e irrumpió en la sala una mujer joven que se dirigió como 
una exhalación hacia Seidl y, con una voz dulce y persuasiva, le dijo:

–Sidi, perdona que os moleste. Acabo de llegar de Berlín. El viaje 
ha sido horrible y estoy muerta de hambre; he pedido que nos sirvan 
la cena a las cuatro y media. –‍Dio media vuelta y exclamó, decidi-
da‍–‍: ¡Por Dios, qué calor hace aquí! Está todo cerrado; no se puede 
respirar. –‍Se fue hacia la ventana y la abrió de par en par, dejando 
que el aire caliente de las primeras horas de la tarde penetrara en la 
sala. Después, miró a los prisioneros de forma imperceptible, sin 
poder evitar que un ligero temblor de sorpresa se extendiera por su 
rostro. Con una pequeña alteración en su voz continuó‍–‍: Por favor, 
Sidi, preséntame a tus amigos, me gustaría conocerlos.

Desde la entrada de su mujer Seidl había permanecido con  
la mirada baja, como si le molestara terriblemente que lo viese 
con ellos. Siempre hacía todo lo que estaba en su mano para que 
sus visitas al campo fuesen lo menos frecuentes posibles. Intenta-
ba alejarla de la suciedad y miseria de Theresienstadt, pues pen-
saba que no eran dignas de ella. Sin otra opción, enfurruñado, se 
dirigió a sus interlocutores con voz insegura:

–Señores, les presento a mi mujer, Elisabeth von Leuenberg.
Hans, que nunca perdía una oportunidad cuando se trataba de 

conocer a una mujer, se adelantó decidido y la miró directamente a 
los ojos.
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–Encantado, señora. Me llamo Hans Krasa. Es un placer cono-
cerla. Todos comentan su extraordinaria belleza; ahora veo que se 
han quedado cortos. 

El comandante le lanzó una mirada furibunda que no pudo evi-
tar que Elisabeth respondiera:

–Yo también he oído hablar de usted, maestro Krasa. Asistí con 
Sidi al estreno de su sinfonía en el Teatro de los Campos Elíseos de 
París. Fue un concierto magnífico. Siento de verdad reencontrarlo 
en esta situación. ¡Ojalá las cosas mejoren algún día! –‍Suspiró con 
tristeza, y le dijo a su marido‍–‍: No os quiero robar más tiempo; 
voy a avisar a Johanna para que tenga todo listo. –‍Dirigiéndose a 
los demás, añadió‍–‍: He tenido mucho gusto en conocerlos. Pienso 
quedarme unos días en Theresienstadt; espero que nos sigamos 
viendo. –‍Y como un rayo de luz que por unos instantes había res-
plandecido sobre todos los presentes, desapareció con la misma 
rapidez con la que había aparecido.

El humor de Seidl cambió por completo.
–Ya he perdido suficiente tiempo con sus disparates, vicedeca-

no. Mi paciencia tiene un límite. No vuelva a pensar en cosas ab-
surdas y concéntrese en realizar mejor su trabajo en el Consejo. He 
oído decir que no asiste a todas sus reuniones. De continuar así, 
haré que lo expulsen y pasará a ser un prisionero más sin ningún 
tipo de privilegios. –‍Tocó un timbre y al poco apareció el mismo 
subalterno que unas horas antes los había introducido en la sala. 
Seidl se dirigió a él‍–‍: La reunión ha terminado. Acompañe a los 
prisioneros a la salida.




