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Las ruedas del tren chirrian estremecidas hasta detenerse con una
violenta sacudida.

—¢Qué pasa? —pregunta un hombre con la cara estriada y una
venda que le cubre parte de la cabeza, tras despertarse sobre-
saltado.

—No sé —contesta otro de ojos azules y aspecto muy tranquilo en
voz baja, como si hablara con una persona lejana e invisible.

Suspiran. Cerca de ellos un viejo gime.

—¢:Donde estamos? —vuelve a preguntar el primero.

—Creo que a punto de llegar a la frontera con Polonia, pero no
estoy seguro.

—¢Qué hora sera?

—No tengo la menor idea. Es atin de noche. Voy a intentar ver
qué ocurre.

A empujones, procura abrirse paso hasta la inica ventanilla del
vagén. Un tipo gordo, encorvado como un pollo picoteando el
grano, exclama furibundo:

—iTenga cuidado, por Dios!

—Perdon, sefior, quiero averiguar qué sucede —le responde el
hombre tranquilo, con un aire de exquisita urbanidad.

Alguien grita desde el fondo del vagén. Es un grito de angustia
que asusta a los demas. Los gritos de angustia son largos: empie-
zan débiles, imperceptibles, y poco a poco van creciendo hasta
convertirse en aullidos del alma, provocados por el miedo incon-
trolado ante la sospecha de una muerte proxima. A este primer
grito lo siguen otros iguales que se extienden y retumban por
todo el recinto.



El hombre tranquilo ha llegado al tragaluz y puede ver un paisaje
que le resulta familiar. Estdn en la estacion de Nachod, muy cerca de
la frontera con Polonia. Un grupo de militares de las SS conduce a un
peloton de prisioneros. Los alumbran con sus linternas. Nieva. Una
luna rojiza, muy hermosa, refleja los copos que caen del cielo como
gotas de sangre sobre las cabezas vencidas de los deportados. Los
bramidos de los militares se mezclan con los gritos del interior. Es
una sinfonia compuesta unicamente por aullidos que refleja el dolor
universal. La otra cara de la Novena de Beethoven. Un himno a la
destruccion, al horror, a la barbarie que desde tiempo inmemorial
bafa la tierra afligida y demuestra que el hombre ha sido siempre
una bestia para el hombre: «jDestrozaos, millones de seres! jEste
beso de muerte es para el mundo entero! Enemigos funestos, sobre la
béveda estrellada habita un padre amante. Aunque lo busquéis por
encima de las estrellas, jamas lo encontraréis».

El hombre tranquilo vuelve a su sitio. El tipo gordo que antes le
imprecaba ahora lo abraza. Ve como su amigo intenta dar animos
a un chico que se ha abierto paso hasta él. Al llegar le pregunta su
nombre.

—Me llamo Merkel. He perdido a mi hermano mayor; debe de
estar en otro vagon. ¢ Tenéis un poco de agua?

Le dan la ultima que queda en la cantimplora. Después de be-
ber, el chico, asustado, pregunta por qué se han parado.

—Estamos en la estacion de Ndchod, justo antes de la frontera
—responde el hombre tranquilo con una voz grave de bajo abarito-
nado—. Hay mads presos fuera. Los van a introducir en el tren. Qué-
date con nosotros. Cuidaremos de ti.

—Me estoy meando; no aguanto mas —dice el chico, un poco
avergonzado.

—Utiliza la cantimplora -le propone el hombre de la venda-.
Esta vacia. No podremos beber hasta que lleguemos.

El chico introduce su pequefio miembro en el orificio de la bota y
orina. La puerta se acaba de abrir. Espantado por los alaridos, un
numeroso grupo de presos intenta subir. Los militares empujan con
las culatas de sus fusiles. Desde el vagon, observan como disparan
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sobre uno que se resiste. Cae muerto en el acto. Lo apartan. Un sol-
dado entra y ordena a todos que se aprieten contra la pared del fon-
do. No es posible, no hay espacio. El soldado saca su pistola y dispa-
ra al azar. Un nifio se escurre entre los brazos de su padre. El padre
se agacha, se tumba en el suelo junto a su hijo muerto y pide que le
dispare también a él. El soldado accede. Después, arrastra los dos
cuerpos hasta que se desploman inertes sobre la nieve del andén.
Con un esfuerzo supremo todos se abrazan fundiéndose contra la
parte trasera del furgén. Entran mas de treinta nuevos reclusos. Es-
cuchan una voz que dice desde el exterior: «Basta. Veamos si hay
mads sitio en otro vagén». La puerta se cierra desde fuera. Los dos
amigos vy el chico estan como cosidos entre si. Permanecen callados,
casi sin poder respirar. Su aliento se derrite en uno solo. El tren sigue
parado. Serd imposible aguantar. Moriran todos abrazados. «Al fin
y al cabo —piensa el hombre tranquilo—, morir abrazado a otro ser
humano es una hermosa manera de morir.»

—No tenemos aire suficiente —interviene el hombre de la venda-.
Hay que romper el vidrio de la ventana.

—No hay manera de llegar hasta ella. Es imposible moverse.

Gritan hacia la izquierda, dirigiéndose a un grupo que se aprie-
ta contra la ventana:

—iRomped la ventana! {Necesitamos aire! jRompedla! jRom-
pedlal...

A pesar del estrépito general, parecen entenderlos. Un tipo de
aspecto agitanado se saca la camisa, se la enrolla en la mano y gol-
pea con fuerza. El vidrio cede y una bocanada de aire helado, ben-
dito, riega el vagon. Lo tragan con ansia, como si fuera el ultimo de
sus vidas. El llanto general se apaga de golpe. Todos se concentran
en respirar. SOlo en respirar. Aspiran llenando de aire los pulmo-
nes, lo mantienen dentro saboreandolo, para al fin expulsarlo con
breves pausas. De pronto sienten como la vida vuelve a entrar en
sus cuerpos. Es un soplo de vida nueva que, una vez mas, les regala
otra oportunidad.

El tren contintia sin moverse. El chico quiere decir algo. El hom-
bre de la venda, con un gesto enérgico, le manda callar.
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Otto Zucker, vicedecano del campo de concentracion de There-
sienstadt, era un hombre de maneras exquisitas y mirada inteli-
gente que daba a todos una impresion de confianza y tranquili-
dad. Arquitecto, ingeniero y excelente musico, tenia una enorme
capacidad de trabajo, sustentada en una voluntad apasionada e
inquebrantable. Valeroso en extremo, afrontaba cualquier pro-
blema, por dificil que fuera, con absoluta determinacion. De él se
decia que era el tnico judio al que Reinhard Heydrich, protector
del Reich para Bohemia y Moravia, habia querido. Compaiieros
en el conservatorio de Dresde, los dos llegaron a ser excelentes
violinistas y, de no haberse metido la guerra de por medio, ha-
brian seguido manteniendo una relacion en la que el fuerte carac-
ter de Zucker predominaba sobre la superficial vanidad de Hey-
drich. La guerra los separ6 de forma irreconciliable, pero, aun
asi, sigui6 existiendo entre ellos una cierta dependencia que sélo
la amistad, labrada en los afios de adolescencia y juventud, hace
perdurar. Cuando Zucker fue detenido y condenado a muerte
como maximo responsable de la Resistencia en Praga, la pronta
intervencion de Heydrich lo salvo de una ejecucion segura. Se le
conmutd la pena capital por trabajos forzados en un campo de
concentracion en Silesia, donde estuvo poco tiempo gracias otra
vez a su amigo, que lo saco de ahi para enviarlo al gueto de Praga.
Heydrich permitio, ante la sorpresa de todos sus subalternos, que
volviera a desplegar en el gueto su febril actividad y mejorara de
forma sustancial las condiciones de vida de todos sus cautivos.
Los nazis conocian su relacion con «el jefe» y de ninguna manera
se atrevieron a tocarle. La muerte de Heydrich significé una mer-
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ma importante en la influencia de Zucker y a punto estuvo otra
vez de ser fusilado, pero Adolf Eichmann, un triste funcionario
siempre obediente que debia todo su poder a Heydrich, lo envié
a Theresienstadt en homenaje a su llorado superior y lo nombro
vicedecano del Consejo.

De corta estatura, cuerpo bien proporcionado y facciones muy
pronunciadas, todo en Zucker irradiaba autoridad. Sus ojos azu-
les, penetrantes, miraban siempre de frente y desarmaban a sus
interlocutores. Tenia unas manos pequenas, agiles, muy expresi-
vas, con los dedos gruesos, perfectos para tocar el violin. Su nariz
aguilefa, enérgica, destacaba sobre los bellos rasgos de su cara, de
tez muy palida y labios finos que producian al sonreir la mas agra-
dable impresion. Pero lo que verdaderamente llamaba la atencion
de Zucker y dominaba por encima de lo demads era su voz. Una voz
calida, bien timbrada, con un registro amplio de tonos suaves y
vigorosos que manejaba a la perfeccion y que hacia que los que la
escuchaban se rindiesen en el acto a sus deseos. Lector empederni-
do, conocia una buena parte de la literatura universal y llego a ser
un reconocido especialista en la obra de los rusos, sobre todo de
Dostoievski y Tolstoi. Sus lecturas en voz alta de largos fragmentos
de Los hermanos Karamdzov y Guerra y paz congregaron a un
publico entusiasta de prisioneros, durante el tiempo en el que fue
vicedecano del Consejo.

El pequeio cuartucho que servia de despacho a Otto Zucker
estaba situado en el edificio BV, justo en el extremo sur de There-
sienstadt. En el mismo bloque se encontraban también las habita-
ciones destinadas a Jacob Edelstein, el decano, y a los demas miem-
bros del Consejo. El despacho estaba siempre desordenado y era
casi imposible caminar sin tropezarse con cajas, archivos y papeles
esparcidos por el suelo. En sus dos estanterias frontales, atiborra-
das de libros, destacaban unos gruesos volimenes muy gastados,
forrados en piel roja, con obras de Kafka. Desde su tinica ventana
se observaba el crematorio, rodeado de eucaliptos y tilos frondo-
sos, antesala de una naturaleza que, sobre todo en primavera y
verano, era espectacular.
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En cuanto Viktor Ullmann y Hans Krasa, dos prisioneros del
campo, entraron en su despacho, Zucker se dirigio hacia ellos con
una sonrisa franca y, con su voz caracteristica, que ya nunca olvi-
darian, les dijo:

—Queridos amigos, los estaba esperando. Siéntense, por favor.
Tengo algo muy importante que comunicarles; es un tema de extre-
ma urgencia que sin duda cambiara el triste estado en el que se
encuentra nuestro campo y nos ayudard a sobrellevar mejor las
dificultades que atravesamos.

Viktor y Hans se acomodaron en un sofa gris, desvencijado, y se
dispusieron a escuchar con la maxima atencién. Zucker, pensativo,
dio dos vueltas alrededor del recinto y se dirigié de nuevo a ellos.

—Senores, es evidente que asi no podemos continuar. Tenemos
en Theresienstadt a cientos de artistas a los cuales debemos prote-
ger. Si, ése es nuestro deber. —Esto tltimo lo dijo marcando mucho
las palabras—. Es nuestro deber —insistio con énfasis— encontrar
una manera de mitigar las horribles condiciones de vida que pade-
cen. —Permaneci6 unos instantes en silencio. Viktor y Hans se-
guian cada una de sus palabras como si les fuese la vida en ello—.
Y ademas estan los nifios —continu6 Zucker—. Salvar a los nifios,
encontrar una solucion para ellos es lo mas importante; casi les
diria que es lo unico que importa. Nosotros podemos sufrir, pero
ellos no. Se pasan los dias encerrados en sucios barracones sin las
menores condiciones higiénicas, supervisados por el escaso e in-
competente personal femenino, que los trata con una dureza ex-
trema. No reciben clases de ningtn tipo. No pueden jugar. No se
les permite hacer nada. De ninguna manera pueden seguir asi.
—Zucker habia dicho esto dltimo como para si mismo, muy despa-
cio, de forma casi inaudible. Retomando el tono enérgico, prosi-
guié—: Amigos mios, permitanme llamarlos asi pues los considero
de verdad mis amigos, les he pedido que viniesen porque tienen
que ayudarme a organizar un comité para la realizacion de activi-
dades culturales. Me he propuesto hacer de Theresienstadt el cen-
tro artistico mas importante de nuestra pobre y atormentada Eu-
ropa. Nosotros los judios, a pesar de las terribles circunstancias en

I2



las que nos encontramos, tenemos que demostrar al mundo que el
arte, la cultura y sobre todo la musica son las tnicas vias que nos
salvaran de la barbarie y la irracionalidad. No tengo capacidad,
en las actuales circunstancias, de paliar el extremo dolor que nues-
tro pueblo padece, pero quiero encontrar un medio para que por
lo menos en Theresienstadt las tremendas condiciones de vida se
puedan, si no solucionar, si, en alguna medida, amortiguar. Ese es
mi objetivo y para ello he decidido poner en marcha lo que voy a
llamar el Freizeitgestaltung: la organizacion de actividades para el
tiempo libre. Conciertos, conferencias, exposiciones, representa-
ciones teatrales, operisticas... —-Hans y Viktor lo miraron como si
estuviera completamente loco. El vicedecano, dandose cuenta, les
dijo—: Si, si, ya sé que pensaran que he perdido el juicio. Pero
créanme, no es asi. Tenemos un material humano de primer or-
den, como en ningutn otro lugar; artistas magnificos que se deja-
rian cortar la mano con tal de poder seguir ejerciendo su profe-
sion. El arte, ustedes lo saben muy bien porque son unos excelentes
musicos, ésa es la razon por la que los he mandado llamar, el arte,
digo, es una forma de vida, es generosidad y entrega a los demas.
La vocacion de un artista es la mds intensa, incluso mayor que la
de un religioso. El verdadero artista simplemente se muere si no le
permiten ejercer su profesion. Contando con eso, dispondremos
aqui de cientos de ellos que daran lo mejor de si mismos para se-
guirme en mi proyecto. He hablado ya, no crean que son ustedes
los primeros, con muchos, y estan dispuestos a ponerse incondi-
cionalmente bajo mis 6rdenes y hacer lo necesario para que el
Freizeitgestaltung salga adelante.

Hans, que durante toda la larga intervencion de Zucker habia
bebido embelesado sus palabras, como si de pronto un angel cai-
do del cielo apareciera y le ofreciera la posibilidad de salir de la
desesperada situacion en la que se encontraba, se atrevio a inte-
rrumpirle:

—Me parece, doctor, una idea extraordinaria. Puede contar con
nosotros; pero permitame preguntarle: ¢como van a autorizar los
nazis un proyecto como éste? ¢Piensa de verdad que es factible
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convencerlos? En todos los demas campos, con rarisimas excepcio-
nes, cualquier actividad artistica llevada a cabo por judios estd pro-
hibida. Incluso, usted lo sabe mejor que nadie, en el gueto de Praga
teniamos grandes dificultades para poder trabajar.

-Si, ya veo por donde quiere ir —respondié Zucker, como si
esperase la pregunta—, pero si me permite un ruego: déjeme ese
tema a mi. —Permaneci6 unos segundos en silencio y mirando di-
rectamente a los ojos de Hans con una sonrisa que iluminé su
cara, afiadio—: Resolver este punto va a ser lo mas dificil. Le he
dado mil vueltas y creo haber hallado una solucion. El Tercer
Reich tiene necesariamente que mejorar su imagen ante la opi-
nion publica internacional. Empieza a saberse la verdad sobre lo
que ocurre en sus campos de concentracion, y no se da crédito a
lo que por ahora son sélo rumores. La Cruz Roja y otras institu-
ciones internacionales piden con insistencia comprobar in situ lo
que esta sucediendo en los campos. La presion es cada vez mayor.
Los nazis saben muy bien que incumplen de manera flagrante
todas las normas sobre el trato a prisioneros de guerra de la Con-
vencion de Ginebra. Por supuesto que no cederdn a la presion y
evitaran a toda costa que se puedan poner en evidencia las atroci-
dades que estan cometiendo. Tienen que encontrar, como les di-
ria, una especie de tapadera. Entiéndanme bien, deben hallar un
seniuelo que les permita presentarse ante sus enemigos de manera
mas civilizada. Y esa tapadera pretendo que sea Theresienstadt.
Sacaremos partido de ello, no les quepa la menor duda. Al fin y al
cabo son los representantes de un pais que ha sido el mayor ba-
luarte de la cultura occidental desde los griegos. Alemania, no lo
olviden, es la patria de Goethe y de Beethoven, de Bach y de Du-
rero, de Kant y de Haendel...

Viktor, sin poder contenerse, quiso intervenir. Al principio pare-
ci6 como si no le salieran las palabras. La extraordinaria impresion
producida por Zucker lo habia conmovido. Se dio cuenta de inme-
diato de su poderosa fuerza de conviccion y decidi6 en lo mas pro-
fundo de su alma hacer lo que fuese necesario para ayudarle en su
proyecto. Al final, consigui6 preguntar lo que le inquietaba:

4



—-Doctor, a mi también me parece magnifico su propésito. Pue-
de contar conmigo incondicionalmente; pero permitame pregun-
tarle: ¢qué relacion existe entre la creacion del Freizeitgestaltung
y la necesidad de ayudar a los nifios? Mis hijos Max y Pavel estan
también aqui con su madre. Estoy muy preocupado por ellos. Los
he podido ver muy poco desde que llegamos, ya que no me permi-
ten visitarles. Pero digame, ¢qué tiene que ver una cosa con la
otra?

El rostro de Zucker reflej6 una clara satisfaccion ante la pre-
gunta; se levanto de su asiento y respondid, encendido:

—iAhi esta la cuestién fundamental! jEsa es la principal razén
por la que los he llamado! Debo confesarles que sabia de antemano
que responderian a mi proyecto con entusiasmo. Con eso ya con-
taba. De hecho, como ya les he dicho, todas las personas con las
que he hablado hasta ahora se han mostrado igual de entusiastas.
Pero, queridos mios, a ustedes los necesito por partida doble, por-
que quiero que se concentren, que se dediquen con todas sus fuer-
zas a componer una dpera para nifios.

—¢Una 6pera para nifos? —repitié Hans, sorprendido.

—Si, una 6pera dirigida a los nifios en la que todos sus partici-
pantes sean también nifios. Una Opera para ser representada en
Theresienstadt, en la que intervenga el mayor numero posible de
chicos de cuatro a quince afos. Esta serd la mejor manera, la tini-
ca, de poder salvarlos de la actual situacién en la que se encuen-
tran. Y esciichenme con atencion porque es importante: la 6pera
no debera ser facil de montar; cuanto mas duren los ensayos, me-
jor. El objetivo es tener a los chicos ocupados el mayor tiempo
posible. Tengan ademas presente que es indispensable que su es-
treno sea un gran €xito que congregue a un numeroso publico,
sobre todo infantil, que permita que se prorroguen las funciones
y que pueda cruzar las barreras del gueto y llegar a oidos de todo
el pais.

Zucker se habia expresado con tal vehemencia que tuvo que
detenerse para recuperar el aliento. Viktor aproveché la pausa
para intervenir:
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—Me parece una idea maravillosa, doctor; pienso, sin embargo,
que la 6pera deberia componerla Hans. Su estilo encaja mds en un
proyecto como éste.

Hans interrumpi6 a su amigo:

—Podriamos escribirla los dos, Viktor, eso no supondra ningtin
problema. En todo caso lo discutiremos con calma para ver la me-
jor manera de llevarla a cabo.

—Bien, discitanlo entonces —tercié Zucker—; mas tengan presen-
te que quiero que el Freizeitgestaltung se inaugure con esta Opera,
por lo tanto disponen ustedes de poco tiempo. Tiene que estar lista,
para que se inicien los ensayos, a lo sumo en dos meses. Saben a
qué me refiero. Los nifios no pueden seguir asi. Cuanto antes se
pongan en marcha, mejor. Ahora debo dejarlos. Mafiana quiero
que me acompaiien a la entrevista que tengo con el comandante
Seidl. Es una persona, ya lo comprobaran, en extremo vanidosa.
Ese es justamente su talon de Aquiles; por ahi le pillaremos. Por
otra parte, depende totalmente de Eichmann. Llegar a Eichmann
es mi objetivo principal, pero necesito involucrar a Seidl, que pien-
se que con nuestro proyecto se puede apuntar un tanto. Ya vere-
mos. Tengo que darme prisa si no quiero llegar tarde a la reunion
del Consejo. Por cierto, he conseguido que a partir de esta misma
noche les asignen un barracén mejor. Estardn juntos. Hasta mana-
na, entonces. Los espero aqui a las once en punto.

A pesar de que los rasgos faciales del comandante de Theresien-
stadt, Siegfried Seidl, respondian al concepto mas convencional del
canon ario: pelo rubio y lacio, ojos de color azul claro con un fon-
do turquesa, nariz recta, pémulos levemente levantados y una piel
rosacea y fresca, por alguna razén de la que sélo era responsable el
capricho de la naturaleza, no acababan de producir una impresion
del todo satisfactoria. Al verlo, uno se preguntaba donde residia
esa causa culpable de la falta de armonia en su rostro y se tardaba
en descubrir que ésta provenia de sus labios, en exceso cortos, con
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dos verrugas negruzcas muy pequefas en su extremo izquierdo y
que no terminaban de cerrar bien una boca de rictus duro y antipa-
tico. En su cuerpo menudo, bien proporcionado, destacaban unas
manos muy blancas que se movian inquietas, rematadas por unos
dedos delgados, palidos, en los que siempre brillaba un anillo de
tamafo excepcional, con la cruz gamada.

Siegfried Seidl siempre habia creido conocer la vocacion de su
vida. Todo empez6 cuando de nifio su padre le explicé el origen de
su nombre, relatindole las extraordinarias aventuras de la saga
de los nibelungos, cuyo principal protagonista era Sigfrido. Tiem-
po después lo llevé a Bayreuth para asistir a las representaciones de
La Tetralogia de Richard Wagner y ahi Siegfried Seidl, ya adoles-
cente, recibio la llamada de una voz interior que le decia que la
musica iba a ser su destino. Se matricul6 en el conservatorio de
Viena, donde curso6 primero estudios de piano con unos resultados
esperanzadores, aunque en honor a la verdad, insuficientes para
llegar a ser un auténtico virtuoso. Pero el suefio de Seidl era conver-
tirse en un gran compositor y, no obstante su tendencia natural a la
indolencia, se dedico con tenacidad y entusiasmo a conseguir su
objetivo. Estudié con Wilhelm Hellreiser, con calificaciones otra
vez bastante aceptables, en todo caso suficientes para que pensara
que su suefo estaba cerca de hacerse realidad. En esos anos, la
meca de todo estudiante de composicion que se preciara eran los
cursos que Arnold Schoenberg impartia en la Academia de las Ar-
tes de Berlin, y ahi se encaminé el joven Sigfrido con la esperanza
de llegar a ser discipulo de tan renombrado maestro. Para ser ad-
mitido en las clases de Schoenberg se le debia presentar primero
una obra propia que determinaba si el nivel era el exigido. Seidl
habia trabajado durante mas de un afio y medio en unas variacio-
nes para piano a cuatro manos sobre el tema de la fragua de El oro
del Rin de Wagner. Mil veces revisadas, estaba seguro de haber
conseguido escribir por fin una obra maestra. Pero el juicio de
Schoenberg no pudo ser mas devastador: «En todo el tiempo que
llevo analizando partituras, jamas me habia encontrado con algo
tan falto de interés. No tiene usted verdadero talento musical.
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Piense inmediatamente en dedicarse a otra profesion». A Seidl se le
vino el mundo abajo y se tomo el veredicto como la mas terrible de
las afrentas. Dolido en lo mds intimo, decidié abandonar su inci-
piente carrera como compositor y, a partir de entonces, anidé en su
alma un odio mortal hacia Schoenberg y la nueva musica. Una vez
perdidos sus suefios de juventud, decidio cursar estudios de Dere-
cho, aunque tampoco los pudo concluir, debido a su dificultad en
concentrarse en materias por las que en el fondo no sentia ningtin
interés; prob6 entonces con la Filologia Alemana, siendo ésta su
ultimo fracaso académico. Sus padres, de origen humilde, cansa-
dos al comprobar su falta de tenacidad y disciplina, dejaron de
enviarle los fondos requeridos y Seidl deambul6, durante un cierto
tiempo, por distintas localidades austriacas y alemanas, sin otro
horizonte que tener un golpe de fortuna que pudiera enderezar su
incierto porvenir. Este llegé de stbito cuando, por causas impreci-
sas, conocio a Adolf Eichmann y entr6 a trabajar bajo sus 6rdenes
en la Gestapo. Su ascension en las SS fue tan rapida como sorpren-
dente, ya que sus limitadas capacidades tampoco parecia que pu-
dieran sobresalir en la carrera militar; pero lo cierto es que al cabo
de dos afios de servicios Seidl habia ascendido a capitan. Un suceso
penoso estuvo a punto de echar por tierra sus brillantes logros,
cuando un compaifiero suyo, celoso del afecto que Eichmann le
profesaba, después de mucho rebuscar en su arbol genealogico des-
cubri6 que su bisabuelo materno podria haber sido judio. Este ha-
llazgo lo llevo a ser investigado por el comité de raza de las SSy de
no haber sido por la rdpida intervencion de su protector, que con-
sigui6 que el asunto se olvidara, habria tenido consecuencias fata-
les para el recién nombrado capitan.

Recuperado del susto, Seidl, por su condiciéon de miembro
destacado de la Gestapo, fue descubriendo el placer que suponia
tener poder directo sobre la vida y el destino de los demds; como
consecuencia de ello se oper6 en €l lo que bien podria calificarse
de «transformacion violenta de la personalidad». Su caracter
hasta entonces blando, indolente, que le habia hecho pasar por la
vida con un cierto desdén contemplativo, de pronto se troco en
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algo mucho mas duro e impaciente y, por primera vez, experi-
ment6 el dulce sabor que proporcionaba la crueldad. Eichmann,
satisfecho al observar como su pupilo habia fortalecido su tempe-
ramento, debido sin duda a la ensefianzas del credo nazi, confié
en él para desempenar tareas cada vez de mayor responsabilidad,
hasta llegar a ofrecerle una de la maxima importancia para el
Reich: la comandancia del campo de prisioneros judios de There-
sienstadt.

Cuando Otto Zucker, Viktor Ullmann y Hans Krasa llegaron al
edificio de la comandancia, un lunes de junio muy caluroso poco
antes del mediodia, alguien estaba tocando Las variaciones
Goldberg de Bach. Un asistente con la cara avinagrada, que tenia
dificultades para respirar, los acompafi6 a través de un corredor
sombrio, presidido por un busto en bronce de Adolf Hitler y una
bandera nazi. Los introdujo en una sala y les pidié que aguarda-
ran hasta que el comandante tuviera a bien recibirles. La sala era
amplia, pero estaba mal ventilada y desprendia un olor rancio,
desagradable; su escaso mobiliario consistia en una mesa negra,
unas pocas sillas duras a su alrededor y un sofa situado debajo de
la Gnica ventana, desde la que se veia el conjunto de edificios del
campo.

Zucker sinti6 una repentina bajada de tensién. Tomé asiento en
una de las sillas y permanecié con los ojos cerrados, sin apenas
moverse. De pie, delante de él, Viktor y Hans sudaban copiosa-
mente debido al calor que les producian sus chaquetas de lana
gruesa. A través de una puerta entreabierta los tres veian tocar el
piano a Seidl, que repetia insistentemente la transicion entre la pri-
mera y la segunda variacion de las Goldberg. El final de la primera
estaba bastante bien; el problema surgia al principio de la segunda:
ahi Seidl se atropellaba, perdia el ritmo e, incapaz de continuar,
maldecia y volvia a intentarlo de nuevo. De repente el piano enmu-
deci6. Al poco, Seidl aparecié malhumorado y se encaminé direc-
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tamente hacia Zucker. Viktor y Hans se acercaron para saludarle,
pero éste, ignorandolos por completo, se dirigié a Zucker con un
aire de grosera chuleria:

—Vicedecano, no cierre las listas de los deportados de esta sema-
na; quiero anadir cincuenta nombres mas. En el bloque Cuatro se
han producido alborotos y los responsables van a ser castigados.
Adviértaselo a Edelstein; no se olvide. En fin, ¢qué le trae por aqui?
Sepa que no dispongo de mucho tiempo.

Zucker miraba directamente a los ojos de Seidl, mas de manera
inesperada seguia sentado y en silencio, lo que provocé una ten-
sion creciente.

Seidl, irritado, le pregunto:

—¢Qué le pasa, vicedecano? ¢Se encuentra usted mal? Le repito
que dispongo de poco tiempo y, si no se le ofrece nada, tengo asun-
tos mds importantes que atender.

Hans se adelant6 para colocarse justo enfrente de él y, con un
tono completamente serio, tercio:

—Disculpe, comandante, quisiera presentarme. Soy Hans Krasa,
el compositor. Permitame decirle que le he estado escuchando
mientras esperabamos. Su interpretacion del aria de las Goldberg
me ha parecido excepcional. Tenia el tempo justo: ni demasiado
lento ni demasiado rapido; todo fluia con naturalidad. —Seidl le
mir6 desconcertado—. La primera variacion también tenia el ritmo
y la expresion exactos, y si me permite anadirlo, el problema en la
segunda se debia a que el mordete del mi lo atacaba desde el propio
mi; es mucho mejor empezarlo por la nota superior, por el fa; cuan-
do lo pruebe vera como todas las dificultades desaparecen. Si quie-
re lo podemos comprobar ahora mismo.

El comandante parecié perder de golpe su autoridad. Sumiso
como un nifio de escuela al que reprenden, accedio a la propuesta
que le habia hecho Hans. Ya delante del piano, le pidi6 que tocara.
Hans era un pianista excepcional y por supuesto conocia muy bien
las Goldberg de Bach. Se sent6 despacio, como un auténtico maes-
tro, ajusto el taburete e interpretd a la perfeccion los compases
mencionados. Después se levanto y le dijo:
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—Ve, comandante, asi es mucho mas sencillo; y si me permite
otra observacion, disminuya usted hasta el pianisimo en el tltimo
compas de la primera variacion, le sera entonces mas facil atacar el
forte rotundo y vigoroso de la segunda. Por favor, inténtelo ahora
usted.

Seidl obedeci6 sin rechistar y siguio las indicaciones que le ha-
bian dado. La primera vez se volvi6 a equivocar en el mordete.
Hans le repitié como hacerlo y tras dos o tres nuevos intentos pudo
por fin resolver el problema que tantos quebraderos de cabeza le
habia ocasionado.

—Bravo, maestro. {Esa era la solucion! —exclamé exultante, ges-
ticulando con impetu—. No comprendo c6mo no se me habia ocu-
rrido antes. Ya sabia que usted era un musico excelente. Asisti al
estreno de su sinfonia en Paris. Conozco su obra; incluso he acom-
panado al piano alguna de sus canciones.

Zucker, recuperado de su repentina indisposicion, intercambi6
con Viktor una mirada socarrona, al tiempo que le hacia un guifio.

El comandante continué con un tono amistoso, muy distinto
del inicial:

—Bien, sefiores, vayamos al salon y expliquenme con calma el
motivo de su visita.

El doctor Zucker expuso todos sus argumentos. Su relato fue
brillante y en todo momento se dirigi6 al comandante de forma
cordial y expansiva, como si decididamente lo tuviera por uno de
sus mejores amigos. Hizo sobre todo hincapié en las razones poli-
ticas que lo llevaban al convencimiento de que el Freizeitgestaltung
tendria para el Reich ventajas considerables. A Theresienstadt, re-
calco, llegaba cada dia un gran numero de excelentes artistas ju-
dios procedentes de toda Europa, a los que se obligaba a realizar
trabajos forzados para los cuales no estaban preparados en absolu-
to; una funcion estéril que el Tercer Reich no se podia permitir.
Seria preferible, llegd a decir, deshacerse inmediatamente de todos
ellos y dejar paso a prisioneros mas cualificados. Pero habia una
solucion mucho mejor: aprovechar su potencial, servirse de él para
proyectar una buena imagen exterior del Reich y demostrar que el
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nuevo Estado aleman seguia siendo, era de hecho mas que nunca,
la primera potencia cultural del mundo. El destino de la gran na-
cion alemana habia sido siempre llevar orgullosa el estandarte de
la cultura, con la satisfaccion de pertenecer a una raza de hombres
superior que hacia de ella el objetivo principal de su propia histo-
ria; una mision asumida con dignidad y coraje para ejemplo y ad-
miracion de los demds pueblos del mundo.

Zucker sigui6 desplegando razones cada vez mas exaltadas so-
bre la funcién que podia tener el Freizeitgestaltung en los momen-
tos decisivos que Alemania vivia. Expuso después todas las seccio-
nes con las que pensaba llenarlo de contenido: departamentos
dedicados a la interpretacion de la musica orquestal, coral y de
camara; recitales liricos y de poesia, representaciones teatrales y
operisticas, conciertos consagrados a la musica contemporanea, al
jazz y a la musica de cabaret; exposiciones de pintura, escultura y
arquitectura; conferencias y simposios sobre arte, literatura, filoso-
fia y ciencia; incluso habia pensado en una seccién dedicada al de-
sarrollo del deporte: futbol, voleibol, balonmano, ping-pong... Y
de todo ello se podria producir una pelicula para ser exhibida en el
exterior y dar testimonio del «milagro de Theresienstadt», no s6lo
permitido, sino propiciado por el Tercer Reich.

Seidl, abrumado, con un aire literalmente estupefacto, le inte-
rrumpio:

—Calmese, vicedecano, modere su entusiasmo; permitame re-
cordarle que Theresienstadt es un campo de concentracién, no el
Festival de Salzburgo.

Zucker, que ya tenia preparada la respuesta, prosiguid, gesticu-
lando con las manos:

—Ha dado usted en el clavo, comandante; justamente es eso lo
que pretendo: convertir Theresienstadt en el nuevo Festival de
Salzburgo. Entiéndame bien... —Se detuvo brevemente, aparentan-
do que perdia el hilo de su argumento, para continuar—: Si, créame,
aunque parezca imposible, ése es mi objetivo. Desde hace tres afios
el Festival de Salzburgo, como consecuencia de la guerra, ha ido
disminuyendo de forma sustancial sus actividades; de hecho todos
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los grandes festivales en Europa estan en una situacion parecida.
Theresienstadt debe tomar su relevo y volver a encender la an-
torcha de la cultura, una antorcha que esta a punto de apagarse.
—Esto dltimo lo dijo con el tono melodramatico que tanto éxito le
proporcionaba cuando veia al publico completamente entregado
en sus conferencias—. Debe ser la prueba definitiva de que con la
cultura jamas se podra acabar. Y ¢sabe qué le digo, comandante?:
el impacto que producird Theresienstadt, un campo de concentra-
ci6n judio, en una Europa rota serad formidable.

En el interior de Seidl parecian bullir sentimientos contrapues-
tos: por una parte, la palabreria desbordada de Zucker se le anto-
jaba un disparate monumental, una idea descabellada sin ninguna
posibilidad de salir adelante; pero, por otra, no podia dejar de ad-
mitir que el proyecto, por dificil que pareciera, era original. Si sa-
bia aprovecharlo podria suponer una oportunidad de oro en su
carrera. El trabajo rutinario en la administracion del campo no
solo le aburria, sino que ademas pensaba que no le iba a reportar
grandes beneficios; a 1o sumo lo destinarian a otro mayor para de-
sarrollar una actividad similar. No, decididamente no era eso lo
que deseaba. El disponia de capacidades suficientes para abordar
responsabilidades mucho mas importantes. Progresivamente fue
convenciéndose de que el proyecto planteado por Zucker era la
ocasion que estaba esperando desde hacia tiempo. Una sola cosa
inquietaba al codicioso capitan: que se pudiera averiguar que la
idea no habia sido suya. Pensar en esa posibilidad lo reconcomia
por dentro y lo hacia dudar. No se fiaba de Zucker. Si accedia a
llevar adelante el plan queria tener la seguridad de que le dejaria
todo el protagonismo. Pero ¢y si al final resultaba un fiasco y ese
mismo protagonismo se volvia contra él? ;Cémo conjugar la posi-
bilidad de un éxito incierto con la eventualidad de un fracaso pro-
bable? Si el proyecto resultaba un éxito deseaba toda la gloria para
él; si por el contrario salia mal, deberia haber un tnico responsa-
ble: Zucker.

Todas las tribulaciones de Seidl podia adivinarlas Zucker con
s6lo mirarlo a los ojos. Se daba perfecta cuenta de como evolucio-
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naba en su interior esa serpiente hambrienta llamada ambicion.
Era consciente del riesgo que supondria que Seidl, débil, cruel y
vanidoso, tomara las riendas del proyecto. Le habria sido facil di-
rigirse a Eichmann, un hombre gris, un burdcrata sin talento, aun-
que con mucha mas capacidad de organizacion; podia llegar inclu-
so al propio Goebbels, ministro de Propaganda, al cual habia
conocido en la casa de Heydrich en Berlin poco antes de la guerra;
pero estaba seguro de que las autoridades nazis no tolerarian que
una iniciativa de tal envergadura viniera de alguien que no forma-
ba parte de sus propias filas y que ademads era judio; por esa razon
necesitaba a Seidl como intermediario.

Zucker iba a continuar la conversacion cuando la puerta se abrio
de golpe e irrumpid en la sala una mujer joven que se dirigié como
una exhalacion hacia Seidl y, con una voz dulce y persuasiva, le dijo:

=Sidi, perdona que os moleste. Acabo de llegar de Berlin. El viaje
ha sido horrible y estoy muerta de hambre; he pedido que nos sirvan
la cena a las cuatro y media. —-Dio media vuelta y exclamd, decidi-
da—: jPor Dios, qué calor hace aqui! Esta todo cerrado; no se puede
respirar. —Se fue hacia la ventana y la abri6 de par en par, dejando
que el aire caliente de las primeras horas de la tarde penetrara en la
sala. Después, mir6 a los prisioneros de forma imperceptible, sin
poder evitar que un ligero temblor de sorpresa se extendiera por su
rostro. Con una pequefia alteracion en su voz continué—: Por favor,
Sidi, preséntame a tus amigos, me gustaria conocerlos.

Desde la entrada de su mujer Seidl habia permanecido con
la mirada baja, como si le molestara terriblemente que lo viese
con ellos. Siempre hacia todo lo que estaba en su mano para que
sus visitas al campo fuesen lo menos frecuentes posibles. Intenta-
ba alejarla de la suciedad y miseria de Theresienstadt, pues pen-
saba que no eran dignas de ella. Sin otra opcién, enfurrufiado, se
dirigi6 a sus interlocutores con voz insegura:

—Sefiores, les presento a mi mujer, Elisabeth von Leuenberg.

Hans, que nunca perdia una oportunidad cuando se trataba de
conocer a una mujer, se adelant6 decidido y la mir6 directamente a
los ojos.
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—Encantado, sefiora. Me llamo Hans Krasa. Es un placer cono-
cerla. Todos comentan su extraordinaria belleza; ahora veo que se
han quedado cortos.

El comandante le lanz6 una mirada furibunda que no pudo evi-
tar que Elisabeth respondiera:

—Yo también he oido hablar de usted, maestro Krasa. Asisti con
Sidi al estreno de su sinfonia en el Teatro de los Campos Eliseos de
Paris. Fue un concierto magnifico. Siento de verdad reencontrarlo
en esta situacion. jOjala las cosas mejoren algun dia! —Suspir6 con
tristeza, y le dijo a su marido—: No os quiero robar mas tiempo;
voy a avisar a Johanna para que tenga todo listo. —Dirigiéndose a
los demas, anadio—: He tenido mucho gusto en conocerlos. Pienso
quedarme unos dias en Theresienstadt; espero que nos sigamos
viendo. =Y como un rayo de luz que por unos instantes habia res-
plandecido sobre todos los presentes, desaparecié con la misma
rapidez con la que habia aparecido.

El humor de Seidl cambié por completo.

—Ya he perdido suficiente tiempo con sus disparates, vicedeca-
no. Mi paciencia tiene un limite. No vuelva a pensar en cosas ab-
surdas y concéntrese en realizar mejor su trabajo en el Consejo. He
oido decir que no asiste a todas sus reuniones. De continuar asi,
haré que lo expulsen y pasara a ser un prisionero mas sin ningun
tipo de privilegios. =Tocé un timbre y al poco apareci6 el mismo
subalterno que unas horas antes los habia introducido en la sala.
Seidl se dirigi6 a él-: La reunién ha terminado. Acompaiie a los
prisioneros a la salida.
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