
Alianza Editorial

Juana Salabert

La regla del oro

 



Reservados todos los derechos.
El contenido de esta obra está protegido por la Ley,

que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,

distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,  
artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada

en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
medio, sin la preceptiva autorización.

© Juana Salabert, 2015
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2015

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid; teléf. 913938888
www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9104-005-7
Depósito legal: M. 5.416-2015

Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE 
ALIANZA EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es



A Luisa Fernanda Garrido, amiga entrañable e 
intérprete de muchos mundos. 

Y a la memoria inmensa de Ana María Matute, cuyo 
cariño y amistad siempre serán para mí regalo y don de vida.





9

26 de diciembre 2012

Los contenedores frente a su portal rebosaban de vidrio y 
cartones, cada vez se espaciaban más las recogidas por culpa de 
los continuos recortes, oh, perdón, ajustes, se corrigió con una 
mueca de repugnancia. Maldiciéndose por no haber sacado el 
reciclado la noche anterior, enfiló hacia la siguiente esquina. 
Los cascos de botellas tintineaban dentro de la bolsa de plásti­
co y la rígida caja de pastelería de renombre se le clavaba en el 
costado. Era una mañana húmeda y desapacible y lamentó no 
llevar bufanda.

Tuvo que recorrer tres manzanas hasta encontrar otros dos 
contenedores a medio llenar.

Dejó su carga en la acera con un suspiro de alivio y echó 
un vistazo al reloj antes de disponerse a desarmar el volumino­
so envase de la tarta de chocolate que los niños y su suegro re­
clamaban siempre de postre navideño. A veces sentía dentro 
de sí curiosos impulsos de rebelión y fantaseaba con tajantes 
cambios de menú y escapadas durante esas fechas a islas remo­
tas sin atronadores villancicos en inglés ni Papás Noeles colga­
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dos de las fachadas cual fantoches. Aunque quizá no existiesen 
ya tales lugares, tal vez incluso en el más perdido rincón del 
mundo fosforecieran los renos de plástico y repicasen campa­
nillas al ritmo cansino y electrónico del Merry Christmas, se 
dijo. Eran las siete y cuarto y deseaba volver enseguida al calor 
de su piso, donde, con suerte, nadie se habría despertado aún.

Atacó la tapa del embalaje y escuchó el zureo. Había palo­
mas, cuánto le disgustaban aquellas aves sucias y torpes, entre 
los dos contenedores. Se agolpaban entremedias del estrecho 
hueco, revoloteando sobre un gran bulto cubierto por una es­
pecie de funda de tintorería.

«Pero qué falta de...»
Una ráfaga de aire le arremolinó el pelo sobre los ojos y 

agitó el bolsón de plástico oscuro, izándolo por un extremo.
Parpadeó molesta, agachó la cabeza y entonces lo vio, con 

aquel cartel plastificado sujeto a la altura del pecho. Vio los 
ojos vítreos, el rictus agónico de una boca vieja y fina, matojos 
canos y ásperos que recordaban al espumillón y entreveraban 
la anchura desproporcionada del cráneo.

Y el tajo, sobre todo el tajo, ese horrible tajo pardo en la 
garganta casi enteramente seccionada.

Las cuatro o cinco palomas alzaron ruidosas el vuelo, ahu­
yentadas por su alarido.

Seguía gritando cuando dos clientes y un camarero del bar 
La Remesa salieron del local, la aferraron por los codos y se la 
llevaron en vilo adentro, donde la sentaron a una mesa con 
platillos de churros aún intactos y una pata mal calzada con im­
provisado taco de servilletas. «¡Tila!», ordenó alguien a gritos 
desde el fondo de la barra tras anular el sonido de un televisor 
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gigante, y otra voz añadió: «está conmocionada, sé lo que me 
digo, soy enfermera aquí al lado, en el centro Goya». Al oírla, 
los demás se apartaron un poco, deferentes. Hablaban entre 
susurros mientras observaban a la sanitaria tomarle el pulso a 
la mujer que calló de golpe y ahora miraba fijo ante sí, con las 
pupilas muy dilatadas y el aire de estupor de los desmemoriados 
de años. Algunos habían salido del bar de paredes festoneadas 
por guirnaldas rojas y verdes e iluminado abeto artificial en un 
rincón y se apiñaban alrededor del par de contenedores. Mira­
ban a hurtadillas y con curiosidad amedrentada al degollado, 
su rostro, moteado de manchas de vejez, enfrentado al pesado 
cielo de diciembre. 

A las siete y veinticinco, el encargado, un hombre fornido 
de tez rubicunda y dedos amarilleados por el tabaco, llamó a 
la policía.

 Aún no caía aguanieve cuando los dos coches zetas se de­
tuvieron junto al corrillo de curiosos.

* * *





Primera parte

«Con un níquel antes de medianoche se compra el ma­
ñana...».

John Dos Passos, Manhattan Transfer

«[...] se percibía la descomposición mental, la pesadilla 
áurea y voluptuosa de una ciudad ebria de su oro y sus pa­
siones».

Émile Zola, La jauría
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I

—Alarde.
La voz llegaba distorsionada, era como si alguien susurrase 

a través de una floja mordaza, y subió el volumen del móvil re­
primiendo un bostezo de cansancio. La noche anterior se ha­
bía acostado muy tarde, regresó a casa de madrugada tras la 
cena anual con los amigos de su primer club de montaña. Sí, 
ahora escuchaba con plena claridad a su interlocutor, que le 
refería algo acerca de la crisis de histeria de una mujer al des­
cubrir el cadáver. «Es el tercero», puntualizó el desconocido.

—¿Qué tercero?
—Inspector Alarde, ¿está dormido o es que aún le dura la 

resaca de Nochebuena? Soy Ordóñez y acabo de decirle...
—Tenía el móvil casi en silencio —lo interrumpió, aver­

gonzado. ¿Quién diablos era Ordóñez? No conseguía ponerle 
cara, aunque le sonaba vagamente su acento.

—El tercer «comprooro» asesinado en menos de un tri­
mestre. Usted lleva el caso, ¿no? Pues atienda y no me haga re­
petir las cosas, que dentro de diez minutos entro en una reu­



16

nión de Jefatura. El tipo se llama Fabián Domínguez Rota y ha 
aparecido degollado entre dos contenedores de la calle Ibiza, 
muy cerca del Retiro. Le graparon encima el mismo regalito 
que a los otros dos, una hoja plastificada donde se le acusa de 
«usurero y etc.», en fin, ya conoce el texto. La patrulla localizó 
de inmediato a una hija, me dicen que acaba de reconocer el 
cadáver en el depósito. De la autopsia va a encargarse Vallejo, 
mala suerte, porque creo que ustedes no se llevan lo que se 
dice muy bien, ¿verdad?

Gruñó una evasiva y el tal Ordóñez soltó una irritante ri­
sita mordaz. Dos años atrás, ese forense y él se habían enzarza­
do en una sonada pelea por un asunto de extravío de pruebas 
que lo tuvo enredado durante cerca de dos meses con los de 
Asuntos Internos hasta que consiguió demostrar que el error, 
subsanado por otra parte a los pocos días del incidente lamen­
table, no era responsabilidad suya, pese a las iniciales insinua­
ciones de Vallejo. El rencor perduraba entre ambos, que pres­
cindían de los saludos y se limitaban a los monosílabos. «Que 
le den a ese engreído», masculló.

—¿Decía algo, inspector? ¿No? Bien, mejor así, no hay 
tiempo que perder en zarandajas. Yo, al menos, no lo tengo. Le 
envío al móvil todos los datos y fotos disponibles, el DNI es­
caneado del muerto y también el de la mujer que se lo en­
contró hará cosa de una hora. Páseme a mí su primer infor­
me, recuerde que el comisario Méndez no se reincorpora hasta 
después de Reyes.

Ordóñez era el sustituto en funciones del comisario del 
grupo VI de Homicidios, claro, pero apenas si lo había entre­
visto antes de tomarse los pocos días libres de «asuntos pro­
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pios» que le quedaban, acuciado por los rumores que hablaban 
de su inminente desaparición en ese fin de año de eliminada 
paga extra navideña y amenazadores avisos de nuevos recortes.

Se olvidó por completo de Vallejo y sus pueriles corbatas 
de fantasía bajo el batín médico de corte impecable al divisar 
el carnet del asesinado en la pantalla de su tableta. Fabián Do­
mínguez Rota, nacido en Zaragoza el 21 de julio de 1941, hijo 
de Felipe y de María Encarnación, con domicilio en el núme­
ro 15 de la calle Duque de Sesto.

El degollado tenía, tuvo, se corrigió al segundo, las mismas 
señas que Berta Caro, quien lo había invitado a cenar en su 
casa en Nochevieja. «Habrá menos gente que el año pasado», 
le explicó su amiga días antes por teléfono, y él creyó detectar 
en su voz cierto matiz de inquietud y un desaliento que lo sor­
prendió; Berta poseía un envidiable dominio de sí y era raro 
que dejase traslucir ni el más mínimo de sus cambios de hu­
mor. Tampoco ella, criminalista y psicóloga judicial, cobró la 
extra de ese mes, pero David, su tímido marido francés, tenía 
un buen puesto en una multinacional farmacológica. Otros 
estaban peor, mucho peor que ellos dos, atenazados por el 
miedo al despido y a las deudas. «Valiente consuelo, a ver si 
vamos a terminar dando gracias por tener agua corriente en las 
casas», pensó.

Marcó el número de Berta, antes incluso de llamar a los de 
la Científica, mientras se enfundaba el abrigo y se reprochaba 
no haberse acordado tampoco esa mañana de coser el botón caí­
do de la solapa, a ese paso terminaría haciéndolo en primavera, 
justo antes de guardarlo al fondo de un armario. Dentro de una 
funda barata, como la que recubrió al viejo arrojado como un 
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fardo entre dos contenedores municipales de reciclaje de vidrio 
y papel. Con el acusador mensaje de turno dejado encima por 
su asesino: «Muerte al usurero. Al ladrón de quilates de oro y vi­
das. La venganza está y seguirá servida». Los dos anteriores, des­
cubiertos el primero a las puertas de un polideportivo de San 
Blas y el segundo en un aparcamiento junto al intercambiador 
de la avenida de América, exhibieron idéntico cartel, prendido a 
una misma funda de tintorería común o bazar chino del Todo 
a Cien reconvertido al Euro. Al de San Blas, Cosme Benítez, lo 
apuñalaron por la espalda, y a Duarte Balaguer, un antiguo ta­
sador con antecedentes juveniles de poca monta, le clavaron sin 
pericia alguna un destornillador en la nuca.

—Hola, ¿estás en casa?
—No, en plaza de Castilla, acabo de terminar una pericial 

horrorosa sobre un tipejo que obligaba a prostituirse a su hija 
de diecisiete años, figúrate. Han fijado la vista para el once de 
enero. Pero me voy ya mismo, he llamado a un taxi. Estoy para 
el arrastre, tuve turno en el juzgado de guardia hace unos días 
y pienso meterme en la cama de cabeza. Ojalá las niñas me de­
jen dormir un par de horas. Mira, mejor hablamos esta tarde, 
te llamo nada más comer.

—¿Conocías a un vecino tuyo de escalera llamado Fabián 
Domínguez Rota?

—¿Conocías?
A Berta no se le escapaba un detalle, pero en ocasiones lo 

irritaba su evasiva costumbre de responder con preguntas.
—Bueno, espero que no fueseis grandes amigos o algo así, 

porque éste ya no se toma las uvas de entrada al tenebroso 
2013. Del ramo de los «comprooro», por lo visto.
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—Joder, ¿me estás hablando del joyero, de Cabezudo?
—¿Cabezudo? 
—Bueno, ése es su mote, sí. Así lo llama todo el mundo, 

por lo menos a sus espaldas. Fue el casero de Javier Mendizá­
bal hasta que se compró el piso de enfrente, un golpe de suer­
te de cara a la mudanza, teniendo en cuenta las dimensiones 
de su biblioteca. ¿Qué le ha pasado al viejo truhán, alguien le 
provocó un infarto falseándole los datos acerca de la cotiza­
ción del oro en Londres?

—Peor. Descansa un rato, luego paso a verte y te cuento. 
No parecía tenerle excesivo afecto, pensó aliviado al ganar 

la calle de aceras resbaladizas y clamor de cláxones. Una mansa 
aguanieve entorpecía el tráfico, pero aminoraba el frío. El 
viento de primera hora había amainado hasta casi desaparecer 
y agradeció la quietud de aguafuerte de los árboles desnudos 
en alcorques de día en día más mínimos. Cabezudo, dijo en 
voz alta. Y, ciertamente, la seccionada cabeza se le figuraba 
anómalamente grande en las hirientes fotos que su pulgar des­
lizaba veloz por la pantalla del móvil.

Le dejaría los honores de la primera visita al Anatómico 
Forense (¿por qué no se le ocurriría a nadie «recortar» para 
siempre de su plantilla al imbécil insidioso de Vallejo?) a su 
compañero Castro, decidió mientras le enviaba un mensaje al 
respecto.

Milagros Iriondo, la mujer que encontró el cadáver, vivía 
muy cerca del negocio de joyería y compraventa de oro del 
muerto. Llamó a su casa y una cascada voz masculina le infor­
mó, desaprobatoria, de que su nuera estaba «traumatizada por 
lo ocurrido». Acababan de darle un sedante suave, ¿sería mu­
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cho pedir que no se la obligase a acudir a declarar hasta pasa­
das unas horas? «Aquí pagamos nuestros impuestos, agente, y 
no es plato de gusto que». Colgó, poco dispuesto a escuchar la 
diatriba del previsible jubilado, y se encaminó hacia una boca 
de metro. Dos estaciones directas, más rápido que sacar la 
moto del garaje o buscar un taxi. Acudiría primero al local del 
asesinado, en Jorge Juan semiesquina Narváez, y después a su 
domicilio. 

.. .. .. .. ..
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.. .. .. .. ..

Le sorprendió la modestia casi provinciana del estableci­
miento, la deslucida brevedad de un escaparate donde se 
amontonaban sin gracia baratos crucifijos, medallas de plata y 
algún que otro marco repujado sobre polvorientos retales de 
tafilete verde. Era notoria la ausencia de rótulos estridentes, 
característica del pujante ramo de los negocios de compraven­
ta de oro que en los tres últimos años invadieron las aceras de 
buena parte del centro, junto con sus repartidores de folletos 
propagandísticos con amarillos cartelones a la espalda. Quizás 
en el barrio de Salamanca surtiese un efecto indeseado ese tipo 
de reclamo chillón, se dijo, pero aquel comercio esquinado, 
con su enseña fronteriza que rezaba «Joyería Domínguez, fun­
dada en 1965», a la que se añadió otra, más reciente y con el 
consabido «compramos su oro al máximo precio», tenía el 
aire extemporáneo y vagamente trasnochado de los seriales te­
levisivos de sobremesa.

Algo que casaba mal con las excelentes cámaras de vigilan­
cia del interior y el cristal blindado de su zona de tasación y 
compraventa, comprobó de un vistazo nada más entrar. Había 
un agente dentro, que lo saludó con evidente alivio, junto a 
dos mujeres. Una de ellas, una chica muy joven de uñas re­
mordidas y coleta tirante, se hallaba sentada en el viejo mos­
trador de castaño de la parte que daba a Jorge Juan. La otra, de 
lentes colgados al cuello, moño rígido y exacerbada delgadez, 
la observaba con manifiesto desagrado.

—Francamente, Lorena, tus modales...
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—Pero si «él» no va a volver.
La del cabello cardado y edad que parecía haber sobrepa­

sado con creces incluso la de la jubilación «aconsejada» por los 
mandarines de Bruselas respingó, airada.

—Rogaría un mínimo de respeto en estas circunstancias.
—Inspector Alarde —cortó, con la mano extendida.
La mayor lo escrutó con sagacidad de perista y se la estre­

chó al cabo de unos segundos. Tenía unos dedos sorprenden­
temente fríos y sin ningún anillo. Resultaban menos gélidos, 
sin embargo, que sus ojos un poco hinchados. ¿Habría llorado 
al saber la noticia de boca de los patrulleros?

—Pura Carrión Postigo. Soy la secretaria del señor Do­
mínguez. Era su secretaria.

Los ojos se le oscurecieron al recalcarlo y por un instante él 
creyó discernir en su mirada una extraña petulancia.

Se giró hacia la joven, que saltó del mostrador y le inquirió 
con inquietud repentina:

—Oiga, no irán a cerrar esto, ¿verdad? Quiero decir, ¿qué 
pasará con mi trabajo a partir de ahora?

Meneó la cabeza con estudiada bonhomía.
—Tiempo al tiempo. ¿Dónde podemos sentarnos a char­

lar tranquilamente, señoras?
—Señoritas —corrigió fríamente la secretaria.
Lo hicieron pasar a un despacho en la trastienda. Muebles 

pesados y de barniz oscuro, un calendario del Sagrado Corazón 
y la enmarcada fotografía en blanco y negro de una mujer de 
busto prominente y boca severa sobre el ordenador de mesa y 
un anticuado juego de balanzas. La copiada ampliación de un 
retrato antiguo, supuso. Pura Carrión siguió su mirada y aclaró:
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—La madre de don Fabián. Yo no llegué a conocerla, mu­
rió siendo él todavía un muchacho. Le tenía gran devoción, 
siempre la mencionaba con mucho respeto.

—¿Aquí trabajaba el señor Domínguez Rota?
La chica se encogió de hombros.
—Él trabaja en todas partes. Está, estaba en todas partes. 

Y nunca lo sentías llegar. Estaba muy ágil para lo vie..., bueno, 
para lo mayor que era. 

—Un hombre de temperamento inquieto... Activo. ¿Tal 
vez un poco demasiado controlador?

 	 A Lorena Blanco se le escapó una inoportuna risa y su 
compañera de ordeno y mando y gesto de pocos amigos la ful­
minó con la vista.

—Será mejor que sea yo quien se ocupe de informar al ins­
pector, Lorena. A fin de cuentas, llevo aquí más de cuarenta 
años y de ellos tres décadas y pico como encargada. Tú, en 
cambio, no cumples ni los siete meses de antigüedad en este 
empleo.

Había un deje amonestador en sus palabras y la joven de­
pendienta se limitó a asentir tras un musitado «claro, doña 
Pura» y a retraerse después, incómoda, en la silla ridículamen­
te baja que su jefa le indicó al entrar con ademán conmina­
torio.

—Recapitulemos —mandó aquel dragón adusto de metro 
sesenta escaso de estatura y tobillos de jilguero sobre unos ta­
cones de aguja disparatadamente altos.

Tenían las suelas rojas, observó sorprendido. Como las de 
los lujosos Louboutin, que según descubrió hacía poco en un 
suplemento dominical costaban una fortuna. ¿Serían auténti­
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cos los calzados por esa secretaria, de ropa por lo demás co­
mún y corriente de grandes almacenes? 

A las ocho y media en punto de esa jornada de horror, ella 
había abierto el negocio como llevaba haciéndolo todas las 
mañanas de su vida desde los tiempos de fortuna en que a na­
die se le ocurría pasearse por las calles con aretes en las narices 
e indumentarias de polichinelas, resopló. Estuvo repasando 
facturas hasta las nueve menos cuarto, hora habitual, «más o 
menos habitual», apostilló enseguida, de llegada de la nueva 
dependienta. El «patrón» (pronunció el desusado término con 
singular deleite) nunca demoraba su entrada más allá de las 
nueve, pero ella misma le tenía programada a las diez una cita 
con el director de una sucursal bancaria de Conde de Peñalver, 
de modo que en ningún caso lo aguardaba antes de las once. 
O de las doce, si aprovechaba, como le insinuó la tarde ante­
rior, para dar a continuación uno de los dos paseos diarios re­
comendados por su médico; cosas de la tensión, que muy ra­
ramente se le disparaba un poco, «era precavido en asuntos de 
salud, dejó el tabaco y la carne roja hace ya sus buenas quince 
navidades». Y no, no notó nada extraño en días previos. Ni en 
la tienda ni en don Fabián, que no parecía en absoluto preo­
cupado, se comportó como de costumbre, como el lince que 
siempre fue. «Era muy trabajador, casi infatigable. Y tremen­
damente avispado, a pesar de su aspecto cachazudo» (di mejor 
cabezón, recordó Alarde, y reprimió justo a tiempo un conato 
de hilaridad). «Ya sabe, las apariencias engañan, no debería­
mos fiarnos demasiado de las primeras impresiones. Aunque a 
él no hubiera podido engañarlo ni el mismísimo Satanás, tie­
ne, tenía una mente privilegiada, de las que no hay dos, por­
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que sabía leer las ajenas como, ya conocerá el dicho, en un li­
bro abierto». Y tampoco percibió nada anómalo en la clientela, 
que era asimismo la de siempre por esas fechas.

—La de siempre —repitió Alarde, con argucias de escolar 
dándoselas de tonto.

Su mirada lo taladró durante unos segundos. «Te falta mu­
cho, a mí tampoco me la da nadie», insinuaban, sin asomo de 
humor, aquellos ojos de velada displicencia. «Carajo con la 
buena señora, y el caso es que no debió de estar mal en su mo­
mento. De cuidado y más flaca que una escultura de Giaco­
metti, pero bien parecida, a su modo. Tendría su punto... un 
punto de bruja mala de cuento». Seguro que muchos, muchí­
simos años atrás lo había tenido. Y o no alcanzó a saberlo o no 
le importó dejarlo ir, perderlo sin remisión.

Absurdamente, se la imaginó recitando de viva voz balan­
ces contables frente a un espejo de cuerpo entero. Una vieja 
antipática y sumida en su particular trance de soberbia que an­
taño, cuando las beldades eran más carnosas, debió de sobre­
llevar a duras penas su incomprendida y prematura «buena 
percha». Volvió la cabeza al toser, para que ella no sorprendie­
ra su repentino estremecimiento.

—¿Podría ser un poco más explícita al respecto?
—No comprendo la pertinencia de semejante pregunta.
—Pues yo sí. No conozco de primera mano la clientela de 

su jefe, señora, perdón, señorita, así es que descríbamela. La 
de «siempre por estas fechas» y la de las otras.

—Bien, estamos en crisis y con una herencia mortal a 
cuestas, hemos padecido siete años de ineptitud, anarquía y 
desgobierno, siete años como siete plagas, inspector, pero eso 
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