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26 de diciembre 2012

Los contenedores frente a su portal rebosaban de vidrio y
cartones, cada vez se espaciaban mds las recogidas por culpa de
los continuos recortes, oh, perdén, ajustes, se corrigié con una
mueca de repugnancia. Maldiciéndose por no haber sacado el
reciclado la noche anterior, enfilé hacia la siguiente esquina.
Los cascos de botellas tintineaban dentro de la bolsa de plésti-
co y la rigida caja de pasteleria de renombre se le clavaba en el
costado. Era una manana himeda y desapacible y lamenté no
llevar bufanda.

Tuvo que recorrer tres manzanas hasta encontrar otros dos
contenedores a medio llenar.

Dejé su carga en la acera con un suspiro de alivio y eché
un vistazo al reloj antes de disponerse a desarmar el volumino-
so envase de la tarta de chocolate que los nifos y su suegro re-
clamaban siempre de postre navidefio. A veces sentia dentro
de si curiosos impulsos de rebelién y fantaseaba con tajantes
cambios de ment y escapadas durante esas fechas a islas remo-

tas sin atronadores villancicos en inglés ni Papds Noeles colga-



dos de las fachadas cual fantoches. Aunque quizd no existiesen
ya tales lugares, tal vez incluso en el mds perdido rincén del
mundo fosforecieran los renos de plastico y repicasen campa-
nillas al ritmo cansino y electrénico del Merry Christmas, se
dijo. Eran las siete y cuarto y deseaba volver enseguida al calor
de su piso, donde, con suerte, nadie se habria despertado aun.

Atacd la tapa del embalaje y escuché el zureo. Habia palo-
mas, cudnto le disgustaban aquellas aves sucias y torpes, entre
los dos contenedores. Se agolpaban entremedias del estrecho
hueco, revoloteando sobre un gran bulto cubierto por una es-
pecie de funda de tintoreria.

«Pero qué falta de...»

Una réfaga de aire le arremoliné el pelo sobre los ojos y
agité el bolsén de pldstico oscuro, izdndolo por un extremo.

Parpadeé molesta, agaché la cabeza y entonces lo vio, con
aquel cartel plastificado sujeto a la altura del pecho. Vio los
ojos vitreos, el rictus agénico de una boca vieja y fina, matojos
canos y dsperos que recordaban al espumillén y entreveraban
la anchura desproporcionada del crineo.

Y el tajo, sobre todo el tajo, ese horrible tajo pardo en la
garganta casi enteramente seccionada.

Las cuatro o cinco palomas alzaron ruidosas el vuelo, ahu-
yentadas por su alarido.

Seguia gritando cuando dos clientes y un camarero del bar
La Remesa salieron del local, la aferraron por los codos y se la
llevaron en vilo adentro, donde la sentaron a una mesa con
platillos de churros atin intactos y una pata mal calzada con im-
provisado taco de servilletas. «Tilal», ordené alguien a gritos

desde el fondo de la barra tras anular el sonido de un televisor
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gigante, y otra voz anadié: «estd conmocionada, sé lo que me
digo, soy enfermera aqui al lado, en el centro Goya». Al oirla,
& y q Y
los demds se apartaron un poco, deferentes. Hablaban entre
p p
susurros mientras observaban a la sanitaria tomarle el pulso a
la mujer que callé de golpe y ahora miraba fijo ante si, con las
pupilas muy dilatadas y el aire de estupor de los desmemoriados
de anos. Algunos habian salido del bar de paredes festoneadas
) p

por guirnaldas rojas y verdes e iluminado abeto artificial en un
rincén y se apinaban alrededor del par de contenedores. Mira-
ban a hurtadillas y con curiosidad amedrentada al degollado,
su rostro, moteado de manchas de vejez, enfrentado al pesado
cielo de diciembre.

A las siete y veinticinco, el encargado, un hombre fornido

y g
de tez rubicunda y dedos amarilleados por el tabaco, llamé a
y p

la policia.

Aun no caia aguanieve cuando los dos coches zetas se de-

tuvieron junto al corrillo de curiosos.

* >k x
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PRIMERA PARTE

«Con un niquel antes de medianoche se compra el ma-
fana...».
Joun Dos Passos, Manhattan Transfer

«[...] se percibia la descomposicién mental, la pesadilla
durea y voluptuosa de una ciudad ebria de su oro y sus pa-
siones».

EMILE ZoLA, La jauria






—Alarde.

La voz llegaba distorsionada, era como si alguien susurrase
a través de una floja mordaza, y subié el volumen del mévil re-
primiendo un bostezo de cansancio. La noche anterior se ha-
bia acostado muy tarde, regres6 a casa de madrugada tras la
cena anual con los amigos de su primer club de montana. Si,
ahora escuchaba con plena claridad a su interlocutor, que le
referia algo acerca de la crisis de histeria de una mujer al des-
cubrir el caddver. «Es el tercero», puntualizé el desconocido.

—;Qué tercero?

—Inspector Alarde, ;estd dormido o es que atin le dura la
resaca de Nochebuena? Soy Ordénez y acabo de decirle...

—Tenia el mévil casi en silencio —lo interrumpid, aver-
gonzado. ;Quién diablos era Ordénez? No conseguia ponerle
cara, aunque le sonaba vagamente su acento.

—El tercer «comprooro» asesinado en menos de un tri-
mestre. Usted lleva el caso, ;no? Pues atienda y no me haga re-

petir las cosas, que dentro de diez minutos entro en una reu-
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nién de Jefatura. El tipo se llama Fabidn Dominguez Rota y ha
aparecido degollado entre dos contenedores de la calle Ibiza,
muy cerca del Retiro. Le graparon encima el mismo regalito
que a los otros dos, una hoja plastificada donde se le acusa de
«usurero y etc.», en fin, ya conoce el texto. La patrulla localizé
de inmediato a una hija, me dicen que acaba de reconocer el
caddver en el depésito. De la autopsia va a encargarse Vallejo,
mala suerte, porque creo que ustedes no se llevan lo que se
dice muy bien, ;verdad?

Gruné una evasiva y el tal Orddfiez solt6 una irritante ri-
sita mordaz. Dos anos atrds, ese forense y él se habian enzarza-
do en una sonada pelea por un asunto de extravio de pruebas
que lo tuvo enredado durante cerca de dos meses con los de
Asuntos Internos hasta que consiguié demostrar que el error,
subsanado por otra parte a los pocos dias del incidente lamen-
table, no era responsabilidad suya, pese a las iniciales insinua-
ciones de Vallejo. El rencor perduraba entre ambos, que pres-
cindian de los saludos y se limitaban a los monosilabos. «Que
le den a ese engreido», mascullé.

—:Decia algo, inspector? ;No? Bien, mejor asi, no hay
tiempo que perder en zarandajas. Yo, al menos, no lo tengo. Le
envio al mévil todos los datos y fotos disponibles, el DNI es-
caneado del muerto y también el de la mujer que se lo en-
contr6 hard cosa de una hora. Pdseme a mi su primer infor-
me, recuerde que el comisario Méndez no se reincorpora hasta
después de Reyes.

Ordoénez era el sustituto en funciones del comisario del
grupo VI de Homicidios, claro, pero apenas si lo habia entre-

visto antes de tomarse los pocos dias libres de «asuntos pro-
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pios» que le quedaban, acuciado por los rumores que hablaban
de su inminente desaparicién en ese fin de afno de eliminada
paga extra navidena y amenazadores avisos de nuevos recortes.

Se olvid6 por completo de Vallejo y sus pueriles corbatas
de fantasia bajo el batin médico de corte impecable al divisar
el carnet del asesinado en la pantalla de su bleta. Fabiin Do-
minguez Rota, nacido en Zaragoza el 21 de julio de 1941, hijo
de Felipe y de Marifa Encarnacién, con domicilio en el nime-
ro 15 de la calle Duque de Sesto.

El degollado tenia, tuvo, se corrigié al segundo, las mismas
sefias que Berta Caro, quien lo habia invitado a cenar en su
casa en Nochevieja. «Habrd menos gente que el ano pasado»,
le explicé su amiga dias antes por teléfono, y él creyé detectar
en su voz cierto matiz de inquietud y un desaliento que lo sor-
prendié; Berta posefa un envidiable dominio de si y era raro
que dejase traslucir ni el mds minimo de sus cambios de hu-
mor. Tampoco ella, criminalista y psicéloga judicial, cobré la
extra de ese mes, pero David, su timido marido francés, tenfa
un buen puesto en una multinacional farmacolégica. Otros
estaban peor, mucho peor que ellos dos, atenazados por el
miedo al despido y a las deudas. «Valiente consuelo, a ver si
vamos a terminar dando gracias por tener agua corriente en las
casas», penso.

Marcé el nimero de Berta, antes incluso de llamar a los de
la Cientifica, mientras se enfundaba el abrigo y se reprochaba
no haberse acordado tampoco esa manana de coser el botén cai-
do de la solapa, a ese paso terminaria haciéndolo en primavera,
justo antes de guardarlo al fondo de un armario. Dentro de una

funda barata, como la que recubrié al viejo arrojado como un
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fardo entre dos contenedores municipales de reciclaje de vidrio
y papel. Con el acusador mensaje de turno dejado encima por
su asesino: «Muerte al usurero. Al ladrén de quilates de oro y vi-
das. La venganza estd y seguird servida». Los dos anteriores, des-
cubiertos el primero a las puertas de un polideportivo de San
Blas y el segundo en un aparcamiento junto al intercambiador
de la avenida de América, exhibieron idéntico cartel, prendido a
una misma funda de tintoreria comuin o bazar chino del Todo
a Cien reconvertido al Euro. Al de San Blas, Cosme Benitez, lo
apufalaron por la espalda, y a Duarte Balaguer, un antiguo ta-
sador con antecedentes juveniles de poca monta, le clavaron sin
pericia alguna un destornillador en la nuca.

—Hola, ;estds en casa?

—No, en plaza de Castilla, acabo de terminar una pericial
horrorosa sobre un tipejo que obligaba a prostituirse a su hija
de diecisiete anos, figurate. Han fijado la vista para el once de
enero. Pero me voy ya mismo, he llamado a un taxi. Estoy para
el arrastre, tuve turno en el juzgado de guardia hace unos difas
y pienso meterme en la cama de cabeza. Ojald las ninas me de-
jen dormir un par de horas. Mira, mejor hablamos esta tarde,
te llamo nada mds comer.

—sConocias a un vecino tuyo de escalera llamado Fabidn
Dominguez Rota?

—;Conocias?

A Berta no se le escapaba un detalle, pero en ocasiones lo
irritaba su evasiva costumbre de responder con preguntas.

—Bueno, espero que no fueseis grandes amigos o algo asi,
porque éste ya no se toma las uvas de entrada al tenebroso

2013. Del ramo de los «comprooro», por lo visto.
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—Joder, ;me estds hablando del joyero, de Cabezudo?

—;Cabezudo?

—Bueno, ése es su mote, si. Asi lo llama todo el mundo,
por lo menos a sus espaldas. Fue el casero de Javier Mendizd-
bal hasta que se compr§ el piso de enfrente, un golpe de suer-
te de cara a la mudanza, teniendo en cuenta las dimensiones
de su biblioteca. ;Qué le ha pasado al viejo truhdn, alguien le
provocé un infarto falsedndole los datos acerca de la cotiza-
cién del oro en Londres?

—Peor. Descansa un rato, luego paso a verte y te cuento.

No parecia tenerle excesivo afecto, pensé aliviado al ganar
la calle de aceras resbaladizas y clamor de cldxones. Una mansa
aguanieve entorpecia el trifico, pero aminoraba el frio. El
viento de primera hora habia amainado hasta casi desaparecer
y agradecié la quietud de aguafuerte de los drboles desnudos
en alcorques de dia en dia mds minimos. Cabezudo, dijo en
voz alta. Y, ciertamente, la seccionada cabeza se le figuraba
anémalamente grande en las hirientes fotos que su pulgar des-
lizaba veloz por la pantalla del mévil.

Le dejaria los honores de la primera visita al Anatémico
Forense (;por qué no se le ocurrirfa a nadie «recortar» para
siempre de su plantilla al imbécil insidioso de Vallejo?) a su
companero Castro, decidié mientras le enviaba un mensaje al
respecto.

Milagros Iriondo, la mujer que encontré el caddver, vivia
muy cerca del negocio de joyeria y compraventa de oro del
muerto. Llamé a su casa y una cascada voz masculina le infor-
mo, desaprobatoria, de que su nuera estaba «traumatizada por

lo ocurrido». Acababan de darle un sedante suave, jseria mu-
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cho pedir que no se la obligase a acudir a declarar hasta pasa-
das unas horas? «Aqui pagamos nuestros impuestos, agente, y
no es plato de gusto que». Colgd, poco dispuesto a escuchar la
diatriba del previsible jubilado, y se encaminé hacia una boca
de metro. Dos estaciones directas, mds ripido que sacar la
moto del garaje o buscar un taxi. Acudiria primero al local del
asesinado, en Jorge Juan semiesquina Narvédez, y después a su
domicilio.
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Le sorprendié la modestia casi provinciana del estableci-
miento, la deslucida brevedad de un escaparate donde se
amontonaban sin gracia baratos crucifijos, medallas de plata y
algin que otro marco repujado sobre polvorientos retales de
tafilete verde. Era notoria la ausencia de rétulos estridentes,
caracteristica del pujante ramo de los negocios de compraven-
ta de oro que en los tres tltimos afios invadieron las aceras de
buena parte del centro, junto con sus repartidores de folletos
propagandisticos con amarillos cartelones a la espalda. Quizds
en el barrio de Salamanca surtiese un efecto indeseado ese tipo
de reclamo chillén, se dijo, pero aquel comercio esquinado,
con su ensena fronteriza que rezaba «Joyeria Dominguez, fun-
dada en 1965», a la que se afiadié otra, mds reciente y con el
consabido «COMPRAMOS SU ORO AL MAXIMO PRECIO», tenia el
aire extempordneo y vagamente trasnochado de los seriales te-
levisivos de sobremesa.

Algo que casaba mal con las excelentes cdmaras de vigilan-
cia del interior y el cristal blindado de su zona de tasacién y
compraventa, comprobé de un vistazo nada més entrar. Habia
un agente dentro, que lo saludé con evidente alivio, junto a
dos mujeres. Una de ellas, una chica muy joven de ufas re-
mordidas y coleta tirante, se hallaba sentada en el viejo mos-
trador de castafio de la parte que daba a Jorge Juan. La otra, de
lentes colgados al cuello, mofio rigido y exacerbada delgadez,
la observaba con manifiesto desagrado.

—Francamente, Lorena, tus modales...
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—Pero si «él» no va a volver.

La del cabello cardado y edad que parecia haber sobrepa-
sado con creces incluso la de la jubilacién «aconsejada» por los
mandarines de Bruselas resping6, airada.

—Rogaria un minimo de respeto en estas circunstancias.

—Inspector Alarde —cortd, con la mano extendida.

La mayor lo escruté con sagacidad de perista y se la estre-
ché al cabo de unos segundos. Tenfa unos dedos sorprenden-
temente frios y sin ningdn anillo. Resultaban menos gélidos,
sin embargo, que sus ojos un poco hinchados. ;Habria llorado
al saber la noticia de boca de los patrulleros?

—Pura Carrién Postigo. Soy la secretaria del sefior Do-
minguez. Era su secretaria.

Los ojos se le oscurecieron al recalcarlo y por un instante él
crey6 discernir en su mirada una extrafa petulancia.

Se gird hacia la joven, que salt6 del mostrador y le inquirié
con inquietud repentina:

—Oiga, no irdn a cerrar esto, jverdad? Quiero decir, ;qué
pasard con mi trabajo a partir de ahora?

Meneé la cabeza con estudiada bonhomia.

—Tiempo al tiempo. ;Dénde podemos sentarnos a char-
lar tranquilamente, senoras?

—Sefioritas —corrigié friamente la secretaria.

Lo hicieron pasar a un despacho en la trastienda. Muebles
pesados y de barniz oscuro, un calendario del Sagrado Corazén
y la enmarcada fotografia en blanco y negro de una mujer de
busto prominente y boca severa sobre el ordenador de mesa y
un anticuado juego de balanzas. La copiada ampliacién de un

retrato antiguo, supuso. Pura Carrién siguié su mirada y aclaré:
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—La madre de don Fabidn. Yo no llegué a conocerla, mu-
ri6 siendo él todavia un muchacho. Le tenfa gran devocién,
siempre la mencionaba con mucho respeto.

—Aqui trabajaba el sefior Dominguez Rota?

La chica se encogi6é de hombros.

—Fl trabaja en todas partes. Est4, estaba en todas partes.
Y nunca lo sentias llegar. Estaba muy 4gil para lo vie..., bueno,
para lo mayor que era.

—Un hombre de temperamento inquieto... Activo. ;Tal
vez un poco demasiado controlador?

A Lorena Blanco se le escapé una inoportuna risa y su
companera de ordeno y mando y gesto de pocos amigos la ful-
miné con la vista.

—Serd mejor que sea yo quien se ocupe de informar al ins-
pector, Lorena. A fin de cuentas, llevo aqui mds de cuarenta
afos y de ellos tres décadas y pico como encargada. T4, en
cambio, no cumples ni los siete meses de antigiiedad en este
empleo.

Habia un deje amonestador en sus palabras y la joven de-
pendienta se limit a asentir tras un musitado «claro, dona
Pura» y a retraerse después, incémoda, en la silla ridiculamen-
te baja que su jefa le indicé al entrar con ademdn conmina-
torio.

—Recapitulemos —mandé aquel dragén adusto de metro
sesenta escaso de estatura y tobillos de jilguero sobre unos ta-
cones de aguja disparatadamente altos.

Tenian las suelas rojas, observé sorprendido. Como las de
los lujosos Louboutin, que segiin descubrié hacia poco en un

suplemento dominical costaban una fortuna. ;Serfan auténti-
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cos los calzados por esa secretaria, de ropa por lo demds co-
mun y corriente de grandes almacenes?

A las ocho y media en punto de esa jornada de horror, ella
habia abierto el negocio como llevaba haciéndolo todas las
mananas de su vida desde los tiempos de fortuna en que a na-
die se le ocurria pasearse por las calles con aretes en las narices
e indumentarias de polichinelas, resoplé. Estuvo repasando
facturas hasta las nueve menos cuarto, hora habitual, «mds o
menos habitual», apostillé enseguida, de llegada de la nueva
dependienta. El «patrén» (pronuncié el desusado término con
singular deleite) nunca demoraba su entrada mds alld de las
nueve, pero ella misma le tenia programada a las diez una cita
con el director de una sucursal bancaria de Conde de Pefalver,
de modo que en ningun caso lo aguardaba antes de las once.
O de las doce, si aprovechaba, como le insinu6 la tarde ante-
rior, para dar a continuacién uno de los dos paseos diarios re-
comendados por su médico; cosas de la tensién, que muy ra-
ramente se le disparaba un poco, «era precavido en asuntos de
salud, dejé el tabaco y la carne roja hace ya sus buenas quince
navidades». Y no, no noté nada extrafio en dias previos. Ni en
la tienda ni en don Fabidn, que no parecia en absoluto preo-
cupado, se comporté como de costumbre, como el lince que
siempre fue. «Era muy trabajador, casi infatigable. Y tremen-
damente avispado, a pesar de su aspecto cachazudo» (di mejor
cabezdn, recordd Alarde, y reprimié justo a tiempo un conato
de hilaridad). «Ya sabe, las apariencias enganan, no deberfa-
mos fiarnos demasiado de las primeras impresiones. Aunque a
él no hubiera podido engafiarlo ni el mismisimo Satands, tie-

ne, tenfa una mente privilegiada, de las que no hay dos, por-
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que sabia leer las ajenas como, ya conocerd el dicho, en un li-
bro abierto». Y tampoco percibié nada anémalo en la clientela,
que era asimismo la de siempre por esas fechas.

—La de siempre —repitié Alarde, con argucias de escolar
ddndoselas de tonto.

Su mirada lo taladré durante unos segundos. «Te falta mu-
cho, a mi tampoco me la da nadie», insinuaban, sin asomo de
humor, aquellos ojos de velada displicencia. «Carajo con la
buena senora, y el caso es que no debié de estar mal en su mo-
mento. De cuidado y mds flaca que una escultura de Giaco-
metti, pero bien parecida, a su modo. Tendria su punto... un
punto de bruja mala de cuento». Seguro que muchos, muchi-
simos afios atrds lo habia tenido. Y o no alcanz6 a saberlo o no
le importé dejarlo ir, perderlo sin remisién.

Absurdamente, se la imaginé recitando de viva voz balan-
ces contables frente a un espejo de cuerpo entero. Una vieja
antipdtica y sumida en su particular trance de soberbia que an-
tano, cuando las beldades eran mds carnosas, debi6 de sobre-
llevar a duras penas su incomprendida y prematura «buena
perchar. Volvié la cabeza al toser, para que ella no sorprendie-
ra su repentino estremecimiento.

—Podria ser un poco mds explicita al respecto?

—No comprendo la pertinencia de semejante pregunta.

—Pues yo si. No conozco de primera mano la clientela de
su jefe, sefora, perddn, senorita, asi es que describamela. La
de «siempre por estas fechas» y la de las otras.

—Bien, estamos en crisis y con una herencia mortal a
cuestas, hemos padecido siete afos de ineptitud, anarquia y

desgobierno, siete anos como siete plagas, inspector, pero eso
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