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Advertencia

Todos estos relatos son auténticos, o, para ser estricta-
mente exacto, unos son auténticos y otros tienen un na-
cleo de verdad y un envoltorio ornamental. Unos corres-
ponden a experiencias mias y otros a cosas que me han
contado y que yo me he apropiado para mis propios fi-
nes, lo cual confirma el adagio: «Nunca digas nada a un
escritor si no quieres verlo publicado.»

Naturalmente, no tengo la menor intencién de decir
cudles de estos relatos son auténticos y cudles son se-
miauténticos, pero espero que eso no impida al lector
disfrutar con ellos.

Gerald Durrell
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Esmeralda

De todas las regiones de la Belle France, que son mu-
chas, existe una cuyo mero nombre hace que a los gas-
trénomos les brillen los ojos, se les enciendan las meji-
llas ante lo que sugiere y se les empapen las papilas de
saliva ante lo que promete, y es la que lleva el eufénico
nombre de Périgord; alli las castanas y las nueces tienen
un tamano prodigioso, alli las fresas silvestres tienen un
aroma tan penetrante como el tocador de una cortesa-
na. Alli las manzanas, las peras y las ciruelas encierran
en sus pieles jugos sublimes; alli la carne del pollo, del
pato y de la paloma es firme y blanca; alli la mantequilla
es tan amarilla como un rayo de sol y la nata de las ba-
tidoras es tan espesa que se puede colocar sobre ella un
vaso lleno de vino. Ademas de todas esas riquezas, Pé-
rigord oculta bajo el suelo terroso de sus robledales
una recompensa suprema, la trufa, el hongo troglodita
que vive bajo la superficie del bosque, negro como el
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gato de una bruja, exquisito cual todos los perfumes de
Arabia.

En aquella deliciosa parte del mundo habia encontra-
do yo un pueblo pequeno y encantador y me habia alo-
jado en su diminuta posada, llamada «Les Trois Pi-
geons». El hostelero, Jean Pettione, era un tipo jovial a
quien el vino habia dejado la cara del color rojizo de
una manzana. Era otofo y los bosques se hallaban en su
mejor momento, un rico tapiz de colores que iban des-
de el dorado al bronce. Decidi disfrutar de ellos; conse-
gui que monsieur Pettione me preparase un almuerzo
frio y me fui al campo. Aparqué el coche y me adentré
en el bosque para gozar de la panoplia de colores y las
formas extrafias y mégicas de las setas que crecian por
todas partes. Al cabo de un rato me senté en el grueso
tronco de un roble caido para disfrutar del almuerzo vy,
acababa de terminar, cuando of unos roces en las zarzas
muertas de color jengibre y aparecié una cerda enorme.
Se sorprendié tanto de verme como yo de verla a ella.
Nos contemplamos con mutuo interés.

Pesaria, me parecid, unos cien kilos. Era de un color
rosa suave, con un mechén de pelo blanco y unas deco-
rativas manchas negras colocadas por la naturaleza de
forma tan seductora como los lunares que solian ponerse
las damas del siglo xviI. Tenia unos traviesos ojillos do-
rados llenos de sabiduria, unas orejas que le cafan a am-
bos lados de la cara como la toca de una monja y un mo-
rrito orgulloso con delicadas arrugas, cuyo extremo
parecia uno de esos espléndidos instrumentos victoria-
nos que se utilizan para destupir tuberias atascadas. Sus
pezunas eran elegantes y pulcras, y el rabo un maravillo-
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so signo de interrogacién de color rosa, retorcido, que la
impulsaba por la vida. Exudaba un aura que no era,
como habria cabido esperar, de cerdo, sino un aroma
fragante y delicado que sugeria prados primaverales ta-
chonados de flores. Nunca habia olido a un cerdo asi.
Rebusqué en mi memoria para recordar cuidndo habia
sido la Gltima vez que me habia tropezado con un perfu-
me tan romdntico y magico y por fin lo recordé. Habia
sido una vez que entré en el ascensor de un hotel y la de-
liciosa dama que descendia conmigo también habia des-
pedido aquel mismo delicado aroma que ahora me llega-
ba de la cerda. A la dama del ascensor le pregunté si le
importaba comunicarme el nombre de su exquisito per-
fume y me dijo que se llamaba «Joy».

Pues bien, he tenido muchas experiencias extrafias en
la vida, pero hasta entonces nunca habia tenido el privi-
legio de encontrarme, en un robledal del Périgord, con
una cerda grande y simpiética que llevara ese perfume
concreto tan caro. Avanzo lentamente hacia mi. Me puso
la barbilla en la rodilla y solt6 un grunido prolongado y
mas bien alarmante, el tipo de ruido que hace un espe-
cialista de Harley Street cuando esta a punto de decirte
que la enfermedad que padeces seri fatal. Suspird hon-
do y después empez6 a hacer como si mascara. Aquel
ruido era idéntico al de un grupo extraordinariamente
agil de bailarinas espafolas con muchas castanuelas.
Volvié a suspirar. Era evidente que la dama queria algo.
Apunté la nariz hacia mi bolsa y solté grititos de alegria
cuando la abri para ver qué era lo que tanto atraia su
atencion. No vi mas que los restos del queso que habia
estado comiendo. Los saqué, evité sus tentativas de apo-
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derarse de todo el pedazo y le corté una loncha. Se la lle-
vé a la boca y, para gran asombro mio, alli la mantuvo,
gozando con la fragancia, igual que un experto en vinos
deja que un trago se le quede en la lengua, aspirando su
perfume y saboreando su cuerpo. Después empezé a co-
mérsela con gran calma y cuidado, con grufiditos de sa-
tisfaccion. Vi que llevaba en torno al grueso cuello, igual
que una noble viuda llevaria una cascada de perlas, un
elegantisimo collar de cadena dorado, del cual colgaba
un trozo de cadena partida. Era tan elegante que resulta-
ba obvio que mi nueva amiga era una cerda que alguien
valoraba y habia perdido. Acepté algo mas de queso,
con sus gruniditos de agradecimiento y placer, dejando
que cada fragmento se le quedara un rato en la lengua,
como una auténtica experta. Me quedé con un trozo de
queso como sefnuelo y con él logré sacarla del bosque y
llevarla hasta mi furgoneta. Evidentemente estaba muy
habituada a este tipo de transporte; subié a la trasera y se
senté comodamente, contemplando su derredor con
porte noble y la boca llena de queso. Mientras volvia ha-
cia el pueblo, pues estaba seguro de que de alli procedia,
la cerda apoy® la barbilla en mi hombro y se durmié. De-
cidi que la mezcla del olor a «Joy» con el roquefort ma-
duro no era una combinacién que atrajese a un miembro
del sexo opuesto. Llegué a «Les Trois Pigeons», aparté
de mi hombro la cabeza de la olorosa cerda, le di el alti-
mo trozo de queso y entré en busca del ilustre Jean. Es-
taba ocupado en sacar el brillo a unos vasos con gran
precision, echandoles el aliento uno por uno para conse-
guir el lustre necesario.
—Jean —dije—, tengo un problema.
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—¢Un problema, monsieur, qué problema? —pregunto.

~Tengo una cerda —respondi.

—¢Monsieur ha comprado una cerda? —preguntd
asombrado.

—-No, no la he comprado. La tengo. Estaba sentado en
el bosque comiendo el almuerzo cuando de pronto apa-
recié6 una cerda que se ofrecié a compartir la comida
conmigo. Creo que se trata de una cerda rara, porque no
s6lo le apasiona el queso de Roquefort, sino que lleva un
collar de oro y huele mucho a perfume.

El vaso que estaba limpiando se le resbal6 entre los de-
dos y cay6 al suelo, rompiéndose en una multitud de
fragmentos.

—iMon Dieu! —exclamé abriendo mucho los ojos—.
i Tiene usted a Esmeralda!

—No lleva una placa en el collar —dije—, pero no puede
haber trotando por ahi muchos cerdos que correspon-
dan a esa descripcion, de forma que supongo que debe
de ser Esmeralda. ¢A quién pertenece?

Sali6 de detras del mostrador, pisando vidrios y qui-
tandose el delantal.

—A monsieur Clot —contesté—. jMon Dieu! Si la ha
perdido, se va a volver loco. ¢Dénde esta?

-En mi coche —respondi-, terminandose una loncha
del roquefort.

Fuimos a la furgoneta y vimos que Esmeralda, al con-
cluir que un destino cruel le negaba mas queso, se habia
dormido filoséficamente. Sus ronquidos hacian que todo
el vehiculo temblase, como si el motor siguiera en marcha.

—iOh la la! —coment6 Jean—. Es Esmeralda. Ay, mon-
sieur Clot se va a volver loco. Tiene usted que llevarsela
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inmediatamente, monsieur. Monsieur Clot cree que esta
cerda es el no va mas. Tiene que llevarsela inmediata-
mente.

—Bueno, con mucho gusto —dije un poco irritado—, si
me dice usted donde vive monsieur Clot. No quiero an-
dar con una cerda por la vida.

—iUna cerda! —exclamé Jean contempldandome horrori-
zado—. No es una cerda cualquiera, monsieur, es Esnzeralda.

—Me da igual cémo se llame —dije malhumorado—,
pero de momento estd en mi coche, oliendo a puta pari-
sina que se ha dado un atracén de queso, y cuanto antes
me deshaga de ella, mejor.

Jean se irguié cuan alto era y me contempld.

—¢Una puta? —comentd—. ¢Dice usted una puta? Es-
meralda, como todo el mundo sabe, es virgen.

Empez6 a darme la sensacion de que estaba teniendo
alucinaciones. ¢Era verdaderamente yo el que estaba
junto a mi furgoneta en la cual dormia una cerda muy
aromatica llamada Esmeralda y discutiendo de su vida
sexual con el duefio de un hotel llamado «Los Tres Pi-
chones»? Respiré hondo para tranquilizarme.

—Mire —dije—, no me importa la vida sexual de Esme-
ralda. Por mi, como si la hubieran violado todos los jaba-
lies del Périgord.

—;Oh! ;Mon Dieu! No la habrin violado, ¢verdad? —cro6
Jean palideciendo.

—No, no, no que yo sepa, no. No la han desflorado o
como se llame eso en una cerda. En todo caso haria falta
un jabali especialmente lascivo y sin sentido del olfato
para violar a una cerda que huele igual que una puta cara
el sabado por la noche.
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—Por favor, por favor, monsieur —dijo Jean muy doli-
do—, no diga usted esas cosas... sobre todo delante de
monsieur Clot. La trata con la misma veneracién con
que trataria usted a una santa.

Estaba a punto de decir algo irreverente acerca de San-
ta Margarita de los Cerdos, pero me contuve, pues era
evidente que Jean se tomaba todo aquello muy en serio.

—Mire —dije—, si monsieur Clot ha perdido a Esmeral-
da, estara preocupado, ¢no?

—¢Preocupado...?, /preocupado? Debe de estar enlo-
quecido.

—Pues entonces, cuanto antes le devuelva a Esmeralda,
mejor. A ver, ¢donde vive?

Habiéndome criado en Grecia, donde la distancia se
media por cigarrillos —cosa que me valié de muy poco
cuando tenia diez afios—, habia adquirido una cierta ap-
titud para preguntar el camino en el campo. Habia que
enfocar la cuestion con el mismo cuidado que el arqueé-
logo que va retirando el polvo de siglos para revelar un
artefacto. El principal problema era que la gente siempre
suponia que uno conocia tan intimamente como ellos
todo su entorno, de manera que hacfan falta tiempo y
paciencia. Como guia, Jean superaba a todos los que ha-
bia conocido hasta entonces.

—Monsieur Clot vive en «Les Arbousiers» —dijo.

-Y ¢donde esti eso? —pregunté.

—Ya sabe, junto a las tierras de monsieur Mermod.

-No conozco a monsieur Mermod.

—Pero si tiene usted que conocerlo, es nuestro carpin-
tero. Fue el que hizo todas las mesas y las sillas de «Les
Trois Pigeons». Y la barra, y creo que fue el que puso los
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estantes en la despensa, aunque no estoy seguro... quiza
fuera monsieur Devoir. Vive en el valle, junto al rfo.

—¢Dénde vive monsieur Clot?

—Pero si se lo acabo de decir, al lado de monsieur Mer-
mod.

—¢Y cémo llego yo a casa de monsieur Clot?

—Pues, cruza el pueblo...

—¢En qué direccion?

—En ésa —dijo, y senald.

—¢Y después?

—Gira usted a la izquierda al llegar a la casa de made-
moiselle Hubert y...

—No conozco a mademoiselle Hubert ni sé donde vive.
¢Cémo es su casa?

—Marrén.

—Todas las casas del pueblo son marrones. ¢Cémo
puedo reconocerla?

Reflexiond.

—Ah —dijo por fin—, hoy es jueves. O sea que estara lim-
piando. O sea, en fin, que colgara la alfombrilla roja en
la ventana del dormitorio.

—Hoy es martes.

—Ah, tiene usted razén. Si es martes, estara regando las
plantas.

-O sea que giro a la izquierda al llegar a la casa marron
donde hay una sefora regando las plantas. ¢Y después?

—Pasa usted junto al monumento a los caidos, llega a la
casa de monsieur Pelligot y después, al llegar al drbol,
gira a la izquierda.

—¢Qué arbol?

—El arbol del cruce donde gira usted a la izquierda.
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~Todo Périgord estd lleno de arboles. Todas las carre-
teras estan bordeadas de arboles. ¢Cémo puedo distin-
guir ese arbol de los dem4s?

Jean me contemplé asombrado.

—Porque es el 4rbol contra el que se maté monsieur He-
rolte —dijo— y donde va la viuda a ponerle una corona cada
aniversario de su muerte. Se distingue por la corona.

—¢Cudndo murié?

—Fue en junio de 1950, el seis o el siete, no estoy segu-
ro. Pero desde luego fue en junio.

-Y ahora estamos en septiembre... ¢Seguira puesta la
corona?

—Ah, no, se la llevan cuando se marchita.

—¢Hay otra forma de identificar el arbol?

—Es un roble —dijo.

—El campo est4 lleno de robles; ¢cémo voy a distinguir
ese roble concreto?

—Tiene una hendidura.

—Bueno, entonces ahi giro a la izquierda. ;Dénde esta
la casa de monsieur Clot?

—No tiene pérdida. Es una casa larga y baja, una casa
de campo a la antigua.

-O sea, que busco una casa de campo blanca.

-Si, pero no se ve desde la carretera.

—Entonces, ¢coémo voy a saber que he llegado?

Se lo pensd un rato.

—Hay un puente pequefio de madera al que le falta un ta-
blén —dijo—. Es el camino que lleva a casa de monsieur Clot.

En aquel momento, Esmeralda se dio la vuelta y nos
envolvié en una nube de perfume y queso. Nos aparta-
mos de la furgoneta.
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—Veamos —dije—, a ver si he entendido bien. Bajo por
ahi'y giro a la izquierda cuando vea a una sefiora que rie-
ga las plantas. Paso al lado del monumento a los caidos y
la casa de monsieur Pelligot, y sigo derecho hasta llegar
al roble con una hendidura, y después giro a la izquierda
y busco un puente al que le falta un tablén. ¢Es asi?

—~Monsieur —dijo Jean admirado—, podria haber #acido
usted en el pueblo.

Por fin logré llegar. En casa de mademoiselle Hubert,
ésta no estaba regando, ni tampoco se veia por ninguna
parte la alfombrita roja. De hecho estaba sentada al sol,
dormida. Lamentandolo mucho, la desperté para averi-
guar si era efectivamente la mademoiselle Hubert al lle-
gar a cuya casa tenfa que girar a la izquierda. Encontré el
roble de la hendidura, de un tamano considerable, de
forma que juzgué que monsieur Herolte tenia que haber
consumido una cantidad extraordinaria de pastis antes
de empotrar su Dos Caballos contra él. Cuando encon-
tré el puente, efectivamente le faltaba un tablon. La in-
formacién que le dan a uno los campesinos siempre es
exacta, aunque parezca un tanto misteriosa cuando la es-
tan comunicando. Segui por la carretera llena de baches,
a un lado de la cual habia un verde prado salpicado por
un pequeno rebafio de vacas charolesas de color crema,
y al otro un campo resplandeciente de girasoles con las
caras amarillas y negras todas mirando hacia arriba en
adoracion del sol. Crucé un bosquecillo y alli, en un cla-
ro, estaba la casa de monsieur Clot, larga y baja y mas
blanca que el huevo de una paloma, con un tejado de te-
jas antiguas, negras, gruesas y oscuras como barras de
chocolate, adornada cada una de ellas con una insignia
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de liquenes dorados. Fuera habia dos coches, uno de
ellos de la policia y el otro de un médico, de forma que
estacioné el mio al lado. En cuanto apagué el motor
pude oir por encima de los ronquidos de Esmeralda una
extraia cacofonia que procedia de la casa: gritos, rugi-
dos, chillidos, llantos y gemidos, y rechinar general de
dientes. Supuse —y luego vi que tenia razon— que la des-
apariciéon de Esmeralda no habia pasado inadvertida.
Fui a la puerta principal —que estaba entreabierta—, aga-
rré el llamador freudiano que representaba una mano
con una bola y llamé muy fuerte. El escindalo de dentro
continué al mismo volumen. Volvi a llamar y siguié sin
venir nadie. Agarré con decision el llamador y golpeé la
puerta con tal ferocidad que temi se saliera de sus goz-
nes. Durante un momento cesé el griterio en el interior y
al cabo de un momento abri6 la puerta una de las jéve-
nes mas bellas que he visto en mi vida. Tenia la melena
despeinada, pero eso no hacia sino darle mds encanto,
pues era de ese intenso color creptsculo que toda hoja
otonal intenta lograr y raras veces consigue. El sol le ha-
bia tocado e iluminado la piel, de forma que ésta tenia la
calidad de una seda color melocotén. Sus ojos eran enor-
mes, una mezcla maravillosa de verde y oro bajo unas ce-
jas oscuras como las alas de un albatros. La boca sonro-
sada tenfa la forma y la textura que hacen titubear
incluso al mas fiel de los maridos. De sus ojos magnificos
cafan lagrimas del tamafio de diamantes de veintidds
quilates, que le banaban las mejillas.

—¢Monsieur? —interrogd, secandose las mejillas con el
dorso de la mano para enjugar aquellas lagrimas brillan-
tes.
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