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Advertencia

Todos estos relatos son auténticos, o, para ser estricta-
mente exacto, unos son auténticos y otros tienen un nú-
cleo de verdad y un envoltorio ornamental. Unos corres-
ponden a experiencias mías y otros a cosas que me han 
contado y que yo me he apropiado para mis propios fi-
nes, lo cual confirma el adagio: «Nunca digas nada a un 
escritor si no quieres verlo publicado.»

Naturalmente, no tengo la menor intención de decir 
cuáles de estos relatos son auténticos y cuáles son se-
miauténticos, pero espero que eso no impida al lector 
disfrutar con ellos.

Gerald Durrell
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Esmeralda

De todas las regiones de la Belle France, que son mu-
chas, existe una cuyo mero nombre hace que a los gas-
trónomos les brillen los ojos, se les enciendan las meji-
llas ante lo que sugiere y se les empapen las papilas de 
saliva ante lo que promete, y es la que lleva el eufónico 
nombre de Périgord; allí las castañas y las nueces tienen 
un tamaño prodigioso, allí las fresas silvestres tienen un 
aroma tan penetrante como el tocador de una cortesa-
na. Allí las manzanas, las peras y las ciruelas encierran 
en sus pieles jugos sublimes; allí la carne del pollo, del 
pato y de la paloma es firme y blanca; allí la mantequilla 
es tan amarilla como un rayo de sol y la nata de las ba-
tidoras es tan espesa que se puede colocar sobre ella un 
vaso lleno de vino. Además de todas esas riquezas, Pé-
rigord oculta bajo el suelo terroso de sus robledales 
una recompensa suprema, la trufa, el hongo troglodita 
que vive bajo la superficie del bosque, negro como el 
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gato de una bruja, exquisito cual todos los perfumes de 
Arabia.

En aquella deliciosa parte del mundo había encontra-
do yo un pueblo pequeño y encantador y me había alo-
jado en su diminuta posada, llamada «Les Trois Pi-
geons». El hostelero, Jean Pettione, era un tipo jovial a 
quien el vino había dejado la cara del color rojizo de 
una manzana. Era otoño y los bosques se hallaban en su 
mejor momento, un rico tapiz de colores que iban des-
de el dorado al bronce. Decidí disfrutar de ellos; conse-
guí que monsieur Pettione me preparase un almuerzo 
frío y me fui al campo. Aparqué el coche y me adentré 
en el bosque para gozar de la panoplia de colores y las 
formas extrañas y mágicas de las setas que crecían por 
todas partes. Al cabo de un rato me senté en el grueso 
tronco de un roble caído para disfrutar del almuerzo y, 
acababa de terminar, cuando oí unos roces en las zarzas 
muertas de color jengibre y apareció una cerda enorme. 
Se sorprendió tanto de verme como yo de verla a ella. 
Nos contemplamos con mutuo interés.

Pesaría, me pareció, unos cien kilos. Era de un color 
rosa suave, con un mechón de pelo blanco y unas deco-
rativas manchas negras colocadas por la naturaleza de 
forma tan seductora como los lunares que solían ponerse 
las damas del siglo xvii. Tenía unos traviesos ojillos do-
rados llenos de sabiduría, unas orejas que le caían a am-
bos lados de la cara como la toca de una monja y un mo-
rrito orgulloso con delicadas arrugas, cuyo extremo 
parecía uno de esos espléndidos instrumentos victoria-
nos que se utilizan para destupir tuberías atascadas. Sus 
pezuñas eran elegantes y pulcras, y el rabo un maravillo-
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so signo de interrogación de color rosa, retorcido, que la 
impulsaba por la vida. Exudaba un aura que no era, 
como habría cabido esperar, de cerdo, sino un aroma 
fragante y delicado que sugería prados primaverales ta-
chonados de flores. Nunca había olido a un cerdo así. 
Rebusqué en mi memoria para recordar cuándo había 
sido la última vez que me había tropezado con un perfu-
me tan romántico y mágico y por fin lo recordé. Había 
sido una vez que entré en el ascensor de un hotel y la de-
liciosa dama que descendía conmigo también había des-
pedido aquel mismo delicado aroma que ahora me llega-
ba de la cerda. A la dama del ascensor le pregunté si le 
importaba comunicarme el nombre de su exquisito per-
fume y me dijo que se llamaba «Joy».

Pues bien, he tenido muchas experiencias extrañas en 
la vida, pero hasta entonces nunca había tenido el privi-
legio de encontrarme, en un robledal del Périgord, con 
una cerda grande y simpática que llevara ese perfume 
concreto tan caro. Avanzó lentamente hacia mí. Me puso 
la barbilla en la rodilla y soltó un gruñido prolongado y 
más bien alarmante, el tipo de ruido que hace un espe-
cialista de Harley Street cuando está a punto de decirte 
que la enfermedad que padeces será fatal. Suspiró hon-
do y después empezó a hacer como si mascara. Aquel 
ruido era idéntico al de un grupo extraordinariamente 
ágil de bailarinas españolas con muchas castañuelas. 
Volvió a suspirar. Era evidente que la dama quería algo. 
Apuntó la nariz hacia mi bolsa y soltó grititos de alegría 
cuando la abrí para ver qué era lo que tanto atraía su 
atención. No vi más que los restos del queso que había 
estado comiendo. Los saqué, evité sus tentativas de apo-
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derarse de todo el pedazo y le corté una loncha. Se la lle-
vé a la boca y, para gran asombro mío, allí la mantuvo, 
gozando con la fragancia, igual que un experto en vinos 
deja que un trago se le quede en la lengua, aspirando su 
perfume y saboreando su cuerpo. Después empezó a co-
mérsela con gran calma y cuidado, con gruñiditos de sa-
tisfacción. Vi que llevaba en torno al grueso cuello, igual 
que una noble viuda llevaría una cascada de perlas, un 
elegantísimo collar de cadena dorado, del cual colgaba 
un trozo de cadena partida. Era tan elegante que resulta-
ba obvio que mi nueva amiga era una cerda que alguien 
valoraba y había perdido. Aceptó algo más de queso, 
con sus gruñiditos de agradecimiento y placer, dejando 
que cada fragmento se le quedara un rato en la lengua, 
como una auténtica experta. Me quedé con un trozo de 
queso como señuelo y con él logré sacarla del bosque y 
llevarla hasta mi furgoneta. Evidentemente estaba muy 
habituada a este tipo de transporte; subió a la trasera y se 
sentó cómodamente, contemplando su derredor con 
porte noble y la boca llena de queso. Mientras volvía ha-
cia el pueblo, pues estaba seguro de que de allí procedía, 
la cerda apoyó la barbilla en mi hombro y se durmió. De-
cidí que la mezcla del olor a «Joy» con el roquefort ma-
duro no era una combinación que atrajese a un miembro 
del sexo opuesto. Llegué a «Les Trois Pigeons», aparté 
de mi hombro la cabeza de la olorosa cerda, le di el últi-
mo trozo de queso y entré en busca del ilustre Jean. Es-
taba ocupado en sacar el brillo a unos vasos con gran 
precisión, echándoles el aliento uno por uno para conse-
guir el lustre necesario.

–Jean –dije–, tengo un problema.
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–¿Un problema, monsieur, qué problema? –preguntó.
–Tengo una cerda –respondí.
–¿Monsieur ha comprado una cerda? –preguntó 

asombrado.
–No, no la he comprado. La tengo. Estaba sentado en 

el bosque comiendo el almuerzo cuando de pronto apa-
reció una cerda que se ofreció a compartir la comida 
conmigo. Creo que se trata de una cerda rara, porque no 
sólo le apasiona el queso de Roquefort, sino que lleva un 
collar de oro y huele mucho a perfume.

El vaso que estaba limpiando se le resbaló entre los de-
dos y cayó al suelo, rompiéndose en una multitud de 
fragmentos.

–¡Mon Dieu! –exclamó abriendo mucho los ojos–. 
¡Tiene usted a Esmeralda!

–No lleva una placa en el collar –dije–, pero no puede 
haber trotando por ahí muchos cerdos que correspon-
dan a esa descripción, de forma que supongo que debe 
de ser Esmeralda. ¿A quién pertenece?

Salió de detrás del mostrador, pisando vidrios y qui-
tándose el delantal.

–A monsieur Clot –contestó–. ¡Mon Dieu! Si la ha 
perdido, se va a volver loco. ¿Dónde está?

–En mi coche –respondí–, terminándose una loncha 
del roquefort.

Fuimos a la furgoneta y vimos que Esmeralda, al con-
cluir que un destino cruel le negaba más queso, se había 
dormido filosóficamente. Sus ronquidos hacían que todo 
el vehículo temblase, como si el motor siguiera en marcha.

–¡Oh la la! –comentó Jean–. Es Esmeralda. Ay, mon-
sieur Clot se va a volver loco. Tiene usted que llevársela 
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inmediatamente, monsieur. Monsieur Clot cree que esta 
cerda es el no va más. Tiene que llevársela inmediata-
mente.

–Bueno, con mucho gusto –dije un poco irritado–, si 
me dice usted dónde vive monsieur Clot. No quiero an-
dar con una cerda por la vida.

–¡Una cerda! –exclamó Jean contemplándome horrori-
zado–. No es una cerda cualquiera, monsieur, es Esmeralda.

–Me da igual cómo se llame –dije malhumorado–, 
pero de momento está en mi coche, oliendo a puta pari-
sina que se ha dado un atracón de queso, y cuanto antes 
me deshaga de ella, mejor.

Jean se irguió cuan alto era y me contempló.
–¿Una puta? –comentó–. ¿Dice usted una puta? Es-

meralda, como todo el mundo sabe, es virgen.
Empezó a darme la sensación de que estaba teniendo 

alucinaciones. ¿Era verdaderamente yo el que estaba 
junto a mi furgoneta en la cual dormía una cerda muy 
aromática llamada Esmeralda y discutiendo de su vida 
sexual con el dueño de un hotel llamado «Los Tres Pi-
chones»? Respiré hondo para tranquilizarme.

–Mire –dije–, no me importa la vida sexual de Esme-
ralda. Por mí, como si la hubieran violado todos los jaba-
líes del Périgord.

–¡Oh! ¡Mon Dieu! No la habrán violado, ¿verdad? –croó 
Jean palideciendo.

–No, no, no que yo sepa, no. No la han desflorado o 
como se llame eso en una cerda. En todo caso haría falta 
un jabalí especialmente lascivo y sin sentido del olfato 
para violar a una cerda que huele igual que una puta cara 
el sábado por la noche.
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–Por favor, por favor, monsieur –dijo Jean muy doli-
do–, no diga usted esas cosas... sobre todo delante de 
monsieur Clot. La trata con la misma veneración con 
que trataría usted a una santa.

Estaba a punto de decir algo irreverente acerca de San-
ta Margarita de los Cerdos, pero me contuve, pues era 
evidente que Jean se tomaba todo aquello muy en serio.

–Mire –dije–, si monsieur Clot ha perdido a Esmeral-
da, estará preocupado, ¿no?

–¿Preocupado...?, ¿preocupado? Debe de estar enlo-
quecido.

–Pues entonces, cuanto antes le devuelva a Esmeralda, 
mejor. A ver, ¿dónde vive?

Habiéndome criado en Grecia, donde la distancia se 
medía por cigarrillos –cosa que me valió de muy poco 
cuando tenía diez años–, había adquirido una cierta ap-
titud para preguntar el camino en el campo. Había que 
enfocar la cuestión con el mismo cuidado que el arqueó-
logo que va retirando el polvo de siglos para revelar un 
artefacto. El principal problema era que la gente siempre 
suponía que uno conocía tan íntimamente como ellos 
todo su entorno, de manera que hacían falta tiempo y 
paciencia. Como guía, Jean superaba a todos los que ha-
bía conocido hasta entonces.

–Monsieur Clot vive en «Les Arbousiers» –dijo.
–Y ¿dónde está eso? –pregunté.
–Ya sabe, junto a las tierras de monsieur Mermod.
–No conozco a monsieur Mermod.
–Pero si tiene usted que conocerlo, es nuestro carpin-

tero. Fue el que hizo todas las mesas y las sillas de «Les 
Trois Pigeons». Y la barra, y creo que fue el que puso los 
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estantes en la despensa, aunque no estoy seguro... quizá 
fuera monsieur Devoir. Vive en el valle, junto al río.

–¿Dónde vive monsieur Clot?
–Pero si se lo acabo de decir, al lado de monsieur Mer-

mod.
–¿Y cómo llego yo a casa de monsieur Clot?
–Pues, cruza el pueblo...
–¿En qué dirección?
–En ésa –dijo, y señaló.
–¿Y después?
–Gira usted a la izquierda al llegar a la casa de made-

moiselle Hubert y...
–No conozco a mademoiselle Hubert ni sé dónde vive. 

¿Cómo es su casa?
–Marrón.
–Todas las casas del pueblo son marrones. ¿Cómo 

puedo reconocerla?
Reflexionó.
–Ah –dijo por fin–, hoy es jueves. O sea que estará lim-

piando. O sea, en fin, que colgará la alfombrilla roja en 
la ventana del dormitorio.

–Hoy es martes.
–Ah, tiene usted razón. Si es martes, estará regando las 

plantas.
–O sea que giro a la izquierda al llegar a la casa marrón 

donde hay una señora regando las plantas. ¿Y después?
–Pasa usted junto al monumento a los caídos, llega a la 

casa de monsieur Pelligot y después, al llegar al árbol, 
gira a la izquierda.

–¿Qué árbol?
–El árbol del cruce donde gira usted a la izquierda.
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–Todo Périgord está lleno de árboles. Todas las carre-
teras están bordeadas de árboles. ¿Cómo puedo distin-
guir ese árbol de los demás?

Jean me contempló asombrado.
–Porque es el árbol contra el que se mató monsieur He-

rolte –dijo– y donde va la viuda a ponerle una corona cada 
aniversario de su muerte. Se distingue por la corona.

–¿Cuándo murió?
–Fue en junio de 1950, el seis o el siete, no estoy segu-

ro. Pero desde luego fue en junio.
–Y ahora estamos en septiembre... ¿Seguirá puesta la 

corona?
–Ah, no, se la llevan cuando se marchita.
–¿Hay otra forma de identificar el árbol?
–Es un roble –dijo.
–El campo está lleno de robles; ¿cómo voy a distinguir 

ese roble concreto?
–Tiene una hendidura.
–Bueno, entonces ahí giro a la izquierda. ¿Dónde está 

la casa de monsieur Clot?
–No tiene pérdida. Es una casa larga y baja, una casa 

de campo a la antigua.
–O sea, que busco una casa de campo blanca.
–Sí, pero no se ve desde la carretera.
–Entonces, ¿cómo voy a saber que he llegado?
Se lo pensó un rato.
–Hay un puente pequeño de madera al que le falta un ta-

blón –dijo–. Es el camino que lleva a casa de monsieur Clot.
En aquel momento, Esmeralda se dio la vuelta y nos 

envolvió en una nube de perfume y queso. Nos aparta-
mos de la furgoneta.
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–Veamos –dije–, a ver si he entendido bien. Bajo por 
ahí y giro a la izquierda cuando vea a una señora que rie-
ga las plantas. Paso al lado del monumento a los caídos y 
la casa de monsieur Pelligot, y sigo derecho hasta llegar 
al roble con una hendidura, y después giro a la izquierda 
y busco un puente al que le falta un tablón. ¿Es así?

–Monsieur –dijo Jean admirado–, podría haber nacido 
usted en el pueblo.

Por fin logré llegar. En casa de mademoiselle Hubert, 
ésta no estaba regando, ni tampoco se veía por ninguna 
parte la alfombrita roja. De hecho estaba sentada al sol, 
dormida. Lamentándolo mucho, la desperté para averi-
guar si era efectivamente la mademoiselle Hubert al lle-
gar a cuya casa tenía que girar a la izquierda. Encontré el 
roble de la hendidura, de un tamaño considerable, de 
forma que juzgué que monsieur Herolte tenía que haber 
consumido una cantidad extraordinaria de pastis antes 
de empotrar su Dos Caballos contra él. Cuando encon-
tré el puente, efectivamente le faltaba un tablón. La in-
formación que le dan a uno los campesinos siempre es 
exacta, aunque parezca un tanto misteriosa cuando la es-
tán comunicando. Seguí por la carretera llena de baches, 
a un lado de la cual había un verde prado salpicado por 
un pequeño rebaño de vacas charolesas de color crema, 
y al otro un campo resplandeciente de girasoles con las 
caras amarillas y negras todas mirando hacia arriba en 
adoración del sol. Crucé un bosquecillo y allí, en un cla-
ro, estaba la casa de monsieur Clot, larga y baja y más 
blanca que el huevo de una paloma, con un tejado de te-
jas antiguas, negras, gruesas y oscuras como barras de 
chocolate, adornada cada una de ellas con una insignia 
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de líquenes dorados. Fuera había dos coches, uno de 
ellos de la policía y el otro de un médico, de forma que 
estacioné el mío al lado. En cuanto apagué el motor 
pude oír por encima de los ronquidos de Esmeralda una 
extraña cacofonía que procedía de la casa: gritos, rugi-
dos, chillidos, llantos y gemidos, y rechinar general de 
dientes. Supuse –y luego vi que tenía razón– que la des-
aparición de Esmeralda no había pasado inadvertida. 
Fui a la puerta principal –que estaba entreabierta–, aga-
rré el llamador freudiano que representaba una mano 
con una bola y llamé muy fuerte. El escándalo de dentro 
continuó al mismo volumen. Volví a llamar y siguió sin 
venir nadie. Agarré con decisión el llamador y golpeé la 
puerta con tal ferocidad que temí se saliera de sus goz-
nes. Durante un momento cesó el griterío en el interior y 
al cabo de un momento abrió la puerta una de las jóve-
nes más bellas que he visto en mi vida. Tenía la melena 
despeinada, pero eso no hacía sino darle más encanto, 
pues era de ese intenso color crepúsculo que toda hoja 
otoñal intenta lograr y raras veces consigue. El sol le ha-
bía tocado e iluminado la piel, de forma que ésta tenía la 
calidad de una seda color melocotón. Sus ojos eran enor-
mes, una mezcla maravillosa de verde y oro bajo unas ce-
jas oscuras como las alas de un albatros. La boca sonro-
sada tenía la forma y la textura que hacen titubear 
incluso al más fiel de los maridos. De sus ojos magníficos 
caían lágrimas del tamaño de diamantes de veintidós 
quilates, que le bañaban las mejillas.

–¿Monsieur? –interrogó, secándose las mejillas con el 
dorso de la mano para enjugar aquellas lágrimas brillan-
tes.
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