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Prólogo

Al principiar la década de los cincuenta, cuando un gru-
po de amigos (Aldecoa, Fernández Santos, Ferlosio, Sas-
tre, Medardo Fraile, Josefina Rodríguez, De Quinto y 
yo, entre otros) nos acogimos al mecenazgo del difunto 
hispanista Rodríguez Moñino para fundar, aquí en Ma-
drid, aquella Revista Española de vida tan efímera, don-
de aparecieron nuestros primeros cuentos, el ejercicio de 
la literatura, como el de la mayoría de los oficios, estaba 
jalonado por graduales etapas de aprendizaje. Y, de la 
misma manera que un carpintero o un fumista, antes de 
soñar con llegar a maestro, pasaba por aprendiz y oficial, 
casi nadie que se sintiera picado por la vocación de las 
letras se atrevía a meterse con una novela, sin haberse 
templado antes en las lides del cuento. Aprendimos a es-
cribir ensayando un género que tenía entidad por sí mis-
mo, que a muchos nos marcó para siempre y que reque-
ría, antes que otras pretensiones, una mirada atenta y 
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unos oídos finos para incorporar las conversaciones y es-
cenas de nuestro entorno y registrarlas. La vida de la ca-
lle era entonces menos compulsiva y apresurada, disco-
tecas no había, no circulaban tantos coches, no existía la 
televisión y la gente tenía menos dinero, paseaba más y 
bebía vino por los bares de su barrio despacio, mientras 
charlaba con los amigos y con los desconocidos. Alguna 
historia de las que afloraban en aquellas conversaciones 
era con frecuencia, antes de pasar al papel, materia de 
nuestros comentarios, de los cuentos que nos contába-
mos unos a otros, a lo largo de aquel tiempo generosa-
mente perdido por los bares con futbolín, por los par-
ques y por los bulevares. La fisonomía, completamente 
distinta, de aquellos locales y calles, anotada como al 
descuido en nuestros cuentos, les confiere ahora cierto 
valor testimonial.

La mayor parte de los relatos que componen el presen-
te volumen están escritos entre 1950 y 1960 y muchos no 
había vuelto a mirarlos. Invitada ahora, al cabo de los 
años, a revisarlos, no he conseguido hacer la relectura 
tan «desde fuera» como para que la irrupción de aquel 
tiempo olvidado, en que un oficinista vivía con dos mil 
pesetas al mes, no me pase la factura de mi actual edad.

Lo que más me ha llamado la atención es lo pronto que 
empezaron a aparecer en mis tentativas literarias una serie 
de temas fundamentales, que en estos cuentos van casi 
siempre combinados, a reserva de que predomine o no 
uno de ellos: el tema de la rutina, el de la oposición entre 
pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones infantiles, 
el de la incomunicación, el del desacuerdo entre lo que se 
hace y lo que se sueña, el del miedo a la libertad. Todos 
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ellos pertenecen a campos muy próximos y remiten, en 
definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano, 
despedazado y perdido en el seno de una sociedad que le 
es hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a inser-
tarse. Me refiero de preferencia (como en el resto de mi 
producción literaria) a la huella que esta incapacidad por 
poner de acuerdo lo que se vive con lo que se anhela deja 
en las mujeres, más afectadas por la carencia de amor que 
los hombres, más atormentadas por la búsqueda de una 
identidad que las haga ser apreciadas por los demás y por 
sí mismas, hasta el punto de que este conjunto de relatos 
bien podría titularse «Cuentos de mujeres». Suelen ser 
mujeres desvalidas y resignadas las que presento, pocas 
veces personajes agresivos, como trasunto literario que 
son de una época en que las reivindicaciones feministas 
eran prácticamente inexistentes en nuestro país. Pero diré 
también que ese malestar indefinible y profundo sufrido 
por las protagonistas de mis cuentos, ese echar de menos 
un poco más de amor, creo que sigue vigente hoy día, a 
despecho de las protestas emitidas por tantas mujeres 
«emancipadas», que reniegan de una condición a la que 
siguen atenidas y que las encarcela.

El ejemplo de Andrea, la protagonista de «Variaciones 
sobre un tema», me parece bastante ilustrativo de este 
conflicto –no sólo femenino, por supuesto– entre la 
emancipación y la búsqueda de unas raíces que apunta-
len la propia identidad. Este cuento es bastante poste-
rior, de finales de los sesenta, y he querido ponerlo en 
primer lugar, porque tal vez sea el que más me gusta.

La ordenación no está hecha, pues –como puede verse 
por las fechas anotadas al final de cada cuento–, atenién-
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dose a un criterio cronológico, sino que he procurado 
agruparlos más o menos por su asunto, aun contando 
con la evidente dificultad derivada de que ningún tema 
se dé en estado puro, como ya he advertido al principio.

En términos generales, diré que he comenzado por los 
cuentos que podrían llamarse «de la rutina» y he termi-
nado por aquellos en que predomina una especie de ale-
gato contra la injusticia social, pasando por otras gamas 
que el propio lector descubrirá, si es que vale la pena.

Carmen Martín Gaite
Madrid, junio de 1978
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La fisonomía de un invierno, tomado en su conjunto, es 
de por sí difícil de individualizar, y ya llevaba cinco ave­
cindada en Madrid Andrea Barbero cuando vino a sen­
tirse picada por la comezón de desglosar de aquel que 
concluía, al calor de los primeros soles de marzo, el perfil 
de cada uno de los otros.

Para hablar propiamente, más que tal comezón empe­
zó siendo un mero echar la cuenta por sí misma, como si 
se le presentara por vez primera la necesidad de cons­
tatar que habían sido cinco los años transcurridos –aun­
que ya las conversaciones de su madre, proyectadas de 
ordinario a la pura evocación y esmaltadas de fechas por 
doquier, sirvieran para suministrarle sobradas referen­
cias de tiempo y de lugar–; y, si bien es verdad que esta 
necesidad había llegado a asaltarla de manera bastante 
reincidente en los últimos meses, interfiriendo incluso 
de improvisto su quehacer habitual, sorbiendo entera su 
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capacidad de concentración, también es la verdad que se 
trataba de inerte y bien cerril concentración la aplicada 
por Andrea al repaso mental de los inviernos y que de 
aquel balance ni ideas ni emociones resultaban, tan sólo 
la evidencia de confirmar un número. Ni siquiera hubie­
ra sabido dar la razón que la impulsaba a buscar por in­
viernos en lugar de buscar por primaveras, porque la 
única imagen invernal que solía pintársele con toda pre­
cisión, la de unos árboles del Retiro dibujándose contra 
un frío atardecer violeta, no pertenecía a ese tiempo de 
los cinco años en cuyo amasijo revolvía inútilmente, sino 
al de su primera visita a Madrid desde el pueblo, aún en 
vida del padre. Muchas veces, acompañada o sola, había 
vuelto después, cuando ya le era familiar la ciudad, a la 
glorieta del parque desde donde miró las copas de los ár­
boles aquella tarde antigua, pero nunca había vuelto a 
estar el tiempo en ellos mismos, en el dibujo de sus ra­
mas contra el cielo como entonces.

–¡Digo dos para leche! Te digo a ti..., dos para leche, 
¡dos! –se sentía a menudo interpelar desde que, a raíz de 
su último cumpleaños, empezó a padecer semejantes en­
simismamientos repentinos, de los que a duras penas 
conseguía salir para reincorporarse al ritmo de la cafete­
ría–. ¿Pero en qué estás pensando?

Y aparte de que, en el seno de tal tráfago, ninguna ex­
plicación medio cabal hubiera hallado asilo, quién sabe 
si tampoco ella, sin más ni más, podría sentirse dispuesta 
a tan inusitada explicación, aun dando por cesado aquel 
chocar de platos y cucharas, de tazas y de vasos, ahora al 
uso, y ya sucios, y otra vez recogidos, y de nuevo lavados 
bajo el chorro, para volver a emparejarse en pertenencias 
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alternativas y fugaces con sucesivos rostros de peticiona­
rios cuyo único distintivo era la mencionada y casual 
atribución –«aquel a quien falta un cuchillo», «el de la 
taza grande», «el que quiere dos terrones», «la del vaso 
largo con raja de limón»–, rostros inconsistentes, asoma­
dos al otro lado de la barra como a un abrevadero; aun 
suponiendo, digo –y ya era suponer–, que por extraño 
ensalmo la enojada pregunta con que la compañera de 
los ojos pintados venía a atosigar no hubiera sonado allí 
precisamente, desvirtuada entre tantas estridencias, sino 
en lugar idóneo y sosegado, a orillas, por ejemplo, del 
arroyo que corría por la ladera de los cantos en el pueblo 
donde Andrea nació, lo cual sería admitir al propio tiem­
po que el rostro de la amiga, al lanzar su «¿qué pien­
sas?», no estaría crispado por la prisa y alejado en verdad 
de lo que preguntaba, sino entregado a la pregunta mis­
ma; aun entonces, ¿qué habría podido ella responder, de 
intentar ser honrada? Ni siquiera, en verdad, «pienso en 
el tiempo pasado», ya que los inviernos gastados en Ma­
drid se le presentaban simplemente como cinco palotes 
pintados en el aire del local, sin más decirle nada, fuera 
de que eran cinco y, además, apenas aquella terca volun­
tad de recuento cedía a las presiones insoslayables del 
exterior, volvían a amalgamarse, incontrolables e indis­
tintos, en el tronco confuso de todo lo vivido, lo cual era 
como desvivirlos y darlos por rezagados, por vueltos al 
claustro de lo no ocurrido todavía, y éstos eran los mo­
mentos en que, tomando su lugar, la imagen aislada de 
aquella otra tarde que parecía no tener nada que ver con 
esto y que ella llamaba en su recuerdo «la de mi escapa­
toria» quedaba sustituyéndolos, clara y estática, como 
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un telón pintado, delante del cual ninguna función hu­
biera venido aún a desarrollarse.

–Estaba contando cinco y tú me espantas el número; 
quítate de ahí, que se me va la cuenta y no puedo dejarla 
de atender –podría haber sido, en todo caso, la frase más 
cabal de Andrea a su compañera, aunque de tan espon­
tánea y directa resultaba en verdad informulable, tenien­
do en cuenta las inaplazables llamadas del entorno.

¿Cómo escapar, en efecto, a aquellas voces, gestos y 
ruidos que sin cesar interferían, mezclándose a lo pro­
pio? Precisamente el tiempo en que esta fórmula «esca­
par», hoy impracticable, había resultado aún valedera, 
era ese tiempo que en vano se intentaba contrastar con 
los cinco palotes de ahora y que un poeta chileno cliente 
de la cafetería llamó una vez, hablando con Andrea de su 
infancia, «edad de lo obvio», significación que, aclarada 
más tarde gracias al diccionario (obvio=muy claro, que 
está delante de los ojos), le produjo el placer de sentir 
identificada con una noción ajena la que ella misma 
guardaba sin expresar de ese tiempo donde dar un salto 
y echarse fuera de lo que acosa es algo tan incuestionable 
como mirar o beber. Pero es que un echarse fuera de los 
de entonces daba por supuesto, en primer lugar, que ha­
bía algo que estaba fuera, lo cual ya no era poco: no con­
fundir los campos, dominar los propios límites, saber 
qué era lo exterior. Y la magia residía en el poder de re­
ducir a exterior cuanto se prefería tener lejos, mientras 
cabía, por otra parte, volver propio lo que se prefería 
anexionar. Ahora nada estaba puesto lo suficientemente 
lejos como para poder saberlo ajeno, es decir, que se pre­
sentaba lo ajeno simultáneo, confundido y a la vez inco­
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municado con lo propio. Por eso el gesto de un brazo 
desconocido podía derribar, sin más ni más, aquellos 
cinco años surgidos a intermitencias en el aire estancado 
del local, acerca de cuya entidad parecía tan importante 
saber algo. Y aunque la persona a quien pertenecía el 
brazo algo tenía que ver con lo que derribaba, por haber 
participado en los mismos esquemas de fiesta y de labor, 
de sueño y de vigilia padecidos por Andrea a lo largo de 
los cinco inviernos recién pasados, tal consideración re­
sultaba demasiado abstracta para llegar a dar el más mí­
nimo calor, porque aquellos clientes movedizos no solían 
dar datos que permitieran imaginarlos como personas 
vivas en otra circunstancia que no fuera la de su estricta 
permanencia en el local, y nada inclinaba a sentirlos co­
partícipes de aquel tiempo cuyo exclusivo y terco mano­
seo empezaba a dar ya en enfermedad.

Fue la preocupación misma ante la frecuencia morbo­
sa del fenómeno lo que contribuyó a irlo tornando me­
nos ciego. Porque al necesitar preguntarse por el sentido 
de semejantes vanos recuentos, a fuerza de buceos en su 
propio pensar, vino a comprender Andrea poco a poco 
que no era una cronología de su vida a lo largo del perío­
do vivido en la ciudad lo que andaba buscando. Se trata­
ba más bien, por el contrario, de una voluntad de recha­
zar las cronologías aceptadas hasta entonces y rastrear 
una pista del tiempo menos falaz. Y por este camino lle­
gó a estar clara una cosa: la falta de sincronización entre 
el lenguaje del reloj o del calendario y el curso real del 
tiempo, que unas veces anda llevándonos en él y deján­
donos habitar los paisajes a que nos asoma, y otras, las 
más, desconectado de nosotros igual que un tren vacío 
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de cuya llegada a las estaciones llevamos, eso sí, puntual 
cuenta.

Así resultaba inadmisible aceptar, por ejemplo, que hu­
biese podido contarse por minutos, como los otros, aquel 
trozo de vida en el límite de la infancia con la ado­
lescencia, salvado indemne de ese purgatorio adonde van 
a caer las tardes arrancadas de la edad. Y en el fenómeno 
de tal resurgir menester era ya detener la atención, como 
para tratar de descifrar una escritura jeroglífica mirada 
antes distraídamente.

Cuando el padre, que ahora ya estaba muerto, se levantó 
y dijo: «Las cuatro y media; me voy a acercar a ese reca­
do y tú espérate, hija, que estarás cansada del madrugón 
y del trajín de toda la mañana», estaban marcadas, efec­
tivamente, las cuatro y media en un reloj que presidía el 
gran café bullicioso, «que menudo negocio debía ser y 
no el bar en el pueblo», y diez minutos habrían pasado a 
partir de su marcha cuando los novios del asiento de al 
lado se levantaron también para salir. Andrea no vaciló 
en imitarlos; desde que se habían sentado allí, atrajeron 
toda su capacidad de atención, y el pensamiento de que 
no iba a volver a verlos nunca más se le hizo insoporta­
ble.

–Dígale a ese señor, cuando vuelva, que me he ido a 
dar un paseo y que sé volver a casa de los tíos –le enco­
mendó apresuradamente al camarero–. ¿Se acordará?

–Sí, hija, pero ¿qué señor?
–El que estaba aquí antes, con traje de pana.
Eran las cinco menos cuarto, acababa de cumplir quin­

ce años y como regalo venía por primera vez a Madrid, 



19

Variaciones sobre un tema

cuyo plano guardaba en el bolsillo junto con cinco pe­
setas. Pero en cuanto salió a la calle, todas estas referen­
cias se le borraron y no volvió a pensar en el padre ni a 
preguntar la hora ni a proyectar regreso ninguno hasta 
que se oscureció completamente el cielo por detrás de 
los árboles de una plazuela en el parque adonde el rum­
bo de la pareja que guiaba sus pasos había de depo­
sitarla.

Ya aquella noche, en la cama mueble de casa de los 
tíos, después de haber sufrido una gran reprimenda, al 
tratar de repasar la tarde con los ojos abiertos en la os­
curidad, le parecía a ella misma tan raro como a los de­
más que hubiese durado tan poco o tal vez tanto, pero 
aun sin poderla amueblar con acontecimiento alguno, la 
aceptaba, prestándole el mismo tipo de adhesión y creen­
cia que a aquel cuento manchú del leñador que se pasó 
trescientos años jugando al ajedrez con unas desconoci­
das en un claro del bosque y luego volvió al lugar donde 
estuvo su cabaña, pensando que era aún el mismo día; y 
así no se sentía precisada a buscar explicaciones de que 
el tiempo se hubiera gastado como se gastó, ni impulsa­
da a justificar su paso con la atribución de peripecias 
personales que no habían tenido lugar en absoluto; pero 
más adelante, al regresar al pueblo, como quiera que su 
silencio frente a las preguntas que por muchos días le si­
guieron haciendo sobre su escapatoria diera en interpre­
tarse como ocultación de algún secreto, vino a hacérsele 
tan pobre el recuerdo de aquellas horas solitarias de pa­
seo, que empezó a imaginarlas albergadoras de una his­
toria cuya gestación le llevó muchas horas; y a medida 
que se perfilaba, iba ella convirtiéndose en protagonista 
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de aquel secreto que le atribuían. Fue una historia inse­
gura, llena de borradores y de versiones simultáneas, 
hasta que por fin una tarde se desprendió y vino a ver la 
luz en la confidencial narración hecha a una amiga, 
quien, al escucharla, le dio el espaldarazo de verdad de­
finitiva que añade todo interlocutor como ingrediente 
indispensable para la cristalización de las historias.

Aun hoy, aquel muchacho de unos veinte años y de 
pelo negro, tal vez estudiante, a quien había seguido ávi­
damente por calles y por plazas, sin recibir de él más que 
algunos fragmentos de risa, de gestos y de voz dirigidos 
a otra mujer, era –adornado a veces con atributos de no­
vios posteriores– el primer acompañante suyo en la ciu­
dad, y su conversación confidencial, triste y apasionada, 
mientras miraba junto a ella las copas de los árboles en 
aquel banco de la invernal glorieta, era más real que nin­
guna de las sostenidas después con muchachos de nom­
bre y apellido; tan real, duradera e inapresable como las 
mil ramitas de los árboles que se clavaron en el atardecer 
de aquel día y como los incontables ensueños de cuyas 
profundidades la despertó el descubrimiento de la hora 
tardía, ya a solas en aquel mismo lugar, cuando los no­
vios hacía rato que habían desaparecido del banco con­
tiguo.

El tiempo, pues, venía a estar contenido mucho más en 
las historias deseadas –narradas a uno mismo o a otro– 
que en lo ocurrido en medio de fechas. En las fechas era 
donde se cobijaba la mentira. Aquel tiempo pasado en la 
glorieta –con el muchacho o ella sola o las dos cosas su­
perpuestas– nada tenía que ver con edad ni clasificacio­
nes; nada absolutamente con los esquemas de la madre, 
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la cual, cuando decía «el año que reñiste con Manolo», 
«la primavera en que murió Jesusa», «después de mi pul­
monía» o «el invierno en que empezó a venir el primo a 
comer los domingos», aceptaba la total solidaridad de la 
fecha con el acontecimiento, como si no pudieran pedir­
se al tiempo más cuentas que las de su coincidencia con 
los sucesos que había patrocinado; y aunque también 
ella en muchas ocasiones hubiese tratado de reconstruir 
el edificio de su edad apuntalándolo contra semejantes 
datos, sentía ahora que cualquier referencia anecdótica 
era un espantapájaros colocado para desorientar de una 
búsqueda verdadera.

En efecto, decir de un invierno «el invierno en que em­
pezó a venir el primo los domingos» no era definición 
que arrojase luz ninguna sobre el paso del tiempo entre 
domingo y domingo, a lo largo de todo aquel invierno ni 
de los demás en que había seguido viniendo invaria­
blemente y sostenido parecidas conversaciones. Tales hi­
tos dominicales, mantenidos artificialmente, suponían 
algo quieto, compacto e inoperante, un muro aislador de 
todas las preguntas que pudieran surgir acerca del estra­
go y variación de las cosas.

Pues de la misma manera, ¿significaba algo tener treinta 
años y llevar cinco en Madrid? ¿O eran simples guarismos? 
La necesidad de plagarlo todo de fechas había llegado a 
convertir el caudal navegable del tiempo en los propios ca­
nales que simplemente lo debían contener. Ahí estaba el 
engaño. Se saltaba de una Navidad a una Semana Santa, y 
de allí a un verano, y luego los letreros decían «cumplea­
ños», pero estas fechas, a cuyo haber se cargaba el olvido 
de todas las demás, eran las responsables del tiempo des­
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preciado, escurrido por entre sus intersticios, del tiempo 
que nadie sentía como río a navegar.

Por eso, aunque Andrea actualmente podía decir bien 
alto, y sin que fuera propiamente mentira, «trabajo en 
una cafetería, salgo a la calle, me pierdo entre la gente, 
nadie me pide cuentas, me compro trajes y zapatos, no 
me pudro en un pueblo, les gusto a los chicos, sé un 
poco de inglés», este resumen solamente se volvía signi­
ficativo al añadirle secretamente la rúbrica del «soy 
aquella que soñé», como si la imagen de hoy no fuera 
verdad más que por estar referida al deseo con que em­
pezó a ser acariciada quince años atrás, en la casual glo­
rieta.

Allí, a aquel cielo que fue propagando sus insensibles 
variaciones entre las ramas de los árboles hasta la total di­
fuminación de toda luz y dibujo, y a las añoranzas de futu­
ro que tal contemplación produjo en su mente de niña 
pueblerina, a aquellos últimos rojos de la tarde, alumbra­
dores de anhelos y propósitos, era donde había que retro­
ceder, a ese rescoldo –por fin estaba claro–, a buscar el 
rostro escondido de los cinco años, transformados más 
tarde, al ser verdad, en esta cuadrícula de fechas y sucesos 
que cualquier mediocre y ordenado cronista, sin gran es­
fuerzo, habría podido fielmente reproducir.

Madrid, febrero de 1967
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Era Matías Manzano un hombre adormecido, maquinal. 
Se había acostumbrado a quitar las hojas del calendario, 
a bostezar, a ponerse bufanda, a oír cómo le daban los 
buenos días sus compañeros de la oficina y cómo contes­
taba él; a verse siempre delante, encima de los papeles de 
la mesa, como reflejadas, unas manos postizas, rutina­
rias, enjauladas, unas manos que le venían grandes. Se 
había acostumbrado, sobre todo, a sentir que a su nom­
bre se le iban desgastando las esquinas como a un viejo 
canto rodado.

–Manzano, páseme esos expedientes.
–Manzano, llame al Banco Central.
Manzano, Manzano, Manzano... Eran como de fantas­

mas aquellas voces que le perseguían y danzaban siem­
pre alrededor de él. Y detrás de las voces se enganchaba 
el ruido de los pasos, el tecleteo de las máquinas, el tim­
bre del teléfono, que no paraba nunca de sonar. Algún 
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día, de pronto, él sentía deseos de escaparse. Imaginaba 
el silencio de alguna calle lateral, muy solitaria, por don­
de había pasado un domingo por la tarde, y sólo con 
acordarse creía descansar. Sin embargo, esta calle podía 
ser muy vulgar, no significar nada, pero así recordada, 
desde la oficina, parecía tener en alguna parte una ranu­
ra por donde mirar más lejos, afuera. Después de estos 
paréntesis fugaces y espaciados, el trabajo seguía más de 
prisa. Le amurallaban cientos de papeles añadidos de un 
día para otro, enhebrados, que nunca tenían fin. Sólo 
aquellos papeles existían: él era responsable de tan gra­
ves asuntos, de tan fenomenales cifras de dinero. Maneja­
ba todo aquello sin saber por qué, como si estuviera pin­
tado dentro de un cuadro y no pudiera salirse. Día tras 
día, año tras año, llegaba el primero a la oficina, con su 
traje marrón y su corbata de lazo, como haciendo las ve­
ces de otro.

«¡Qué bien cumple este Manzano!», se decía compla­
cido el señor Tortosa, de la Inmobiliaria Tortosa, S. L. Y 
hasta había decidido subirle el sueldo, a pesar de que él 
nunca lo pidió. Pero precisamente porque él nunca lo 
pedía, fue una de estas decisiones que siempre se tienen 
en la mente sin llevarlas a cabo y que se van dejando de 
un mes para otro. Y así, cada una de las veces que el se­
ñor Tortosa se decía «Este chico merece que yo le suba 
el sueldo», su conciencia se quedaba tranquila para una 
temporada, como si ya se lo hubiese subido.

El rostro del señor Tortosa carecía de expresión habi­
tualmente, pero podía adaptarse con extraordinaria ra­
pidez a un molde cualquiera. Así podía aparecer sucesi­
vamente afable y cordial, grave, resuelto, irritado, según 
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el asunto de que se tratase, siempre dentro de los límites 
de la mayor mesura. El señor Tortosa hablaba en letras 
mayúsculas, las mismas para cada vez, pero barajadas de 
distinta manera, como en los titulares de los periódicos: 
«...Dignidad profesional», «bien entendido», «opinión 
que respeto». Cuando se quedaba solo, el señor Tortosa 
inflaba, encorsetaba, adiestraba su ejército de letras ma­
yúsculas, se organizaba con ellas, ensayaba ataques y 
contraataques. Mientras fingía escuchar a otro que le es­
taba hablando, perfeccionaba los palotes de sus letras 
mayúsculas, pendiente de que al soltarlas no se le fueran 
a salir de la fila. Y nunca se le salían ni temblaban. Cosa 
de la imprenta. Los demás se estrellaban contra aquella 
procesión terca, perfecta de las letras mayúsculas; y has­
ta les gustaba –a los más– verlas salir así, tan tiesecitas y 
modosas, tan bien imitadas, como si respondieran a algo 
vivo, y se embobaban con la amabilidad de aquel señor.

Matías, después de bastante pensar, había decidido 
que el color que le correspondía a su jefe era un azul co­
balto. Se distraía poniéndole colores a la gente. Así, por 
ejemplo, la señorita Mercedes, la mecanógrafa, era entre 
gris y pardo, de color pluma de perdiz. La señorita 
Mercedes se sentaba a trabajar en la mesa de enfrente a 
la de Matías y llevaba los labios pintados por fuera de su 
sitio. Matías miraba estos falsos labios rojísimos de la se­
ñorita Mercedes, y a veces seguía la raya donde parecían 
terminar los de verdad, imaginando la expresión dife­
rente que darían al rostro. Siempre estaba acariciando la 
tentación de quitarle la pintura sobrante con un trapito 
mojado en aguarrás. Si ella se dejara, daría tanto gusto 
hacerlo. Y se lo quitaría despacio, sin daño ninguno.
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