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Prélogo

Al principiar la década de los cincuenta, cuando un gru-
po de amigos (Aldecoa, Fernandez Santos, Ferlosio, Sas-
tre, Medardo Fraile, Josefina Rodriguez, De Quinto y
yo, entre otros) nos acogimos al mecenazgo del difunto
hispanista Rodriguez Mofino para fundar, aqui en Ma-
drid, aquella Revista Espariola de vida tan efimera, don-
de aparecieron nuestros primeros cuentos, el ejercicio de
la literatura, como el de la mayoria de los oficios, estaba
jalonado por graduales etapas de aprendizaje. Y, de la
misma manera que un carpintero o un fumista, antes de
sonar con llegar a maestro, pasaba por aprendiz y oficial,
casi nadie que se sintiera picado por la vocacién de las
letras se atrevia a meterse con una novela, sin haberse
templado antes en las lides del cuento. Aprendimos a es-
cribir ensayando un género que tenia entidad por si mis-
mo, que a muchos nos marcé para siempre y que reque-
ria, antes que otras pretensiones, una mirada atenta y
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unos oidos finos para incorporar las conversaciones y es-
cenas de nuestro entorno y registrarlas. La vida de la ca-
lle era entonces menos compulsiva y apresurada, disco-
tecas no habia, no circulaban tantos coches, no existia la
television y la gente tenfa menos dinero, paseaba mas y
bebia vino por los bares de su barrio despacio, mientras
charlaba con los amigos y con los desconocidos. Alguna
historia de las que afloraban en aquellas conversaciones
era con frecuencia, antes de pasar al papel, materia de
nuestros comentarios, de los cuentos que nos contiba-
mos unos a otros, a lo largo de aquel tiempo generosa-
mente perdido por los bares con futbolin, por los par-
ques y por los bulevares. La fisonomia, completamente
distinta, de aquellos locales y calles, anotada como al
descuido en nuestros cuentos, les confiere ahora cierto
valor testimonial.

La mayor parte de los relatos que componen el presen-
te volumen estan escritos entre 1950 y 1960 y muchos no
habia vuelto a mirarlos. Invitada ahora, al cabo de los
anos, a revisarlos, no he conseguido hacer la relectura
tan «desde fuera» como para que la irrupcién de aquel
tiempo olvidado, en que un oficinista vivia con dos mil
pesetas al mes, no me pase la factura de mi actual edad.

Lo que mas me ha llamado la atencién es lo pronto que
empezaron a aparecer en mis tentativas literarias una serie
de temas fundamentales, que en estos cuentos van casi
siempre combinados, a reserva de que predomine o no
uno de ellos: el tema de la rutina, el de la oposicién entre
pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones infantiles,
el de la incomunicacion, el del desacuerdo entre lo que se
hace y lo que se suena, el del miedo a la libertad. Todos
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Prélogo

ellos pertenecen a campos muy proximos y remiten, en
definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano,
despedazado y perdido en el seno de una sociedad que le
es hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a inser-
tarse. Me refiero de preferencia (como en el resto de mi
produccion literaria) a la huella que esta incapacidad por
poner de acuerdo lo que se vive con lo que se anhela deja
en las mujeres, mas afectadas por la carencia de amor que
los hombres, mas atormentadas por la bisqueda de una
identidad que las haga ser apreciadas por los demas y por
si mismas, hasta el punto de que este conjunto de relatos
bien podria titularse «Cuentos de mujeres». Suelen ser
mujeres desvalidas y resignadas las que presento, pocas
veces personajes agresivos, como trasunto literario que
son de una época en que las reivindicaciones feministas
eran practicamente inexistentes en nuestro pafs. Pero diré
también que ese malestar indefinible y profundo sufrido
por las protagonistas de mis cuentos, ese echar de menos
un poco mas de amor, creo que sigue vigente hoy dia, a
despecho de las protestas emitidas por tantas mujeres
«emancipadas», que reniegan de una condicién a la que
siguen atenidas y que las encarcela.

El ejemplo de Andrea, la protagonista de «Variaciones
sobre un tema», me parece bastante ilustrativo de este
conflicto —no sélo femenino, por supuesto— entre la
emancipacion y la busqueda de unas raices que apunta-
len la propia identidad. Este cuento es bastante poste-
rior, de finales de los sesenta, y he querido ponerlo en
primer lugar, porque tal vez sea el que mas me gusta.

La ordenacién no est4 hecha, pues —como puede verse
por las fechas anotadas al final de cada cuento—, atenién-
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dose a un criterio cronoldgico, sino que he procurado
agruparlos mas o menos por su asunto, aun contando
con la evidente dificultad derivada de que ningiin tema
se dé en estado puro, como ya he advertido al principio.
En términos generales, diré que he comenzado por los
cuentos que podrian llamarse «de la rutina» y he termi-
nado por aquellos en que predomina una especie de ale-
gato contra la injusticia social, pasando por otras gamas
que el propio lector descubrira, si es que vale la pena.

Carmen Martin Gaite
Madrid, junio de 1978
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Variaciones sobre un tema

La fisonomia de un invierno, tomado en su conjunto, es
de por si dificil de individualizar, y ya llevaba cinco ave-
cindada en Madrid Andrea Barbero cuando vino a sen-
tirse picada por la comezdén de desglosar de aquel que
concluia, al calor de los primeros soles de marzo, el perfil
de cada uno de los otros.

Para hablar propiamente, mas que tal comezén empe-
26 siendo un mero echar la cuenta por si misma, como si
se le presentara por vez primera la necesidad de cons-
tatar que habian sido cinco los afos transcurridos —aun-
que ya las conversaciones de su madre, proyectadas de
ordinario a la pura evocacién y esmaltadas de fechas por
doquier, sirvieran para suministrarle sobradas referen-
cias de tiempo y de lugar—; y, si bien es verdad que esta
necesidad habia llegado a asaltarla de manera bastante
reincidente en los tltimos meses, interfiriendo incluso
de improvisto su quehacer habitual, sorbiendo entera su
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capacidad de concentracion, también es la verdad que se
trataba de inerte y bien cerril concentracion la aplicada
por Andrea al repaso mental de los inviernos y que de
aquel balance ni ideas ni emociones resultaban, tan sélo
la evidencia de confirmar un nimero. Ni siquiera hubie-
ra sabido dar la razon que la impulsaba a buscar por in-
viernos en lugar de buscar por primaveras, porque la
inica imagen invernal que solia pintarsele con toda pre-
cisién, la de unos arboles del Retiro dibujandose contra
un frio atardecer violeta, no pertenecia a ese tiempo de
los cinco afios en cuyo amasijo revolvia inatilmente, sino
al de su primera visita a Madrid desde el pueblo, atn en
vida del padre. Muchas veces, acompanada o sola, habia
vuelto después, cuando ya le era familiar la ciudad, a la
glorieta del parque desde donde mird las copas de los ar-
boles aquella tarde antigua, pero nunca habia vuelto a
estar el tiempo en ellos mismos, en el dibujo de sus ra-
mas contra el cielo como entonces.

—iDigo dos para leche! Te digo a ti..., dos para leche,
idos! —se sentia a menudo interpelar desde que, a raiz de
su tltimo cumpleanos, empezd a padecer semejantes en-
simismamientos repentinos, de los que a duras penas
conseguia salir para reincorporarse al ritmo de la cafete-
ria—. ¢Pero en qué estis pensando?

Y aparte de que, en el seno de tal trafago, ninguna ex-
plicacion medio cabal hubiera hallado asilo, quién sabe
si tampoco ella, sin m4s ni mds, podria sentirse dispuesta
a tan inusitada explicacién, aun dando por cesado aquel
chocar de platos y cucharas, de tazas y de vasos, ahora al
uso, y ya sucios, y otra vez recogidos, y de nuevo lavados
bajo el chorro, para volver a emparejarse en pertenencias
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alternativas y fugaces con sucesivos rostros de peticiona-
rios cuyo Unico distintivo era la mencionada y casual
atribucién —«aquel a quien falta un cuchillo», «el de la
taza grande», «el que quiere dos terrones», «la del vaso
largo con raja de limén»—, rostros inconsistentes, asoma-
dos al otro lado de la barra como a un abrevadero; aun
suponiendo, digo —y ya era suponer—, que por extrafo
ensalmo la enojada pregunta con que la companera de
los ojos pintados venia a atosigar no hubiera sonado alli
precisamente, desvirtuada entre tantas estridencias, sino
en lugar idéneo y sosegado, a orillas, por ejemplo, del
arroyo que corria por la ladera de los cantos en el pueblo
donde Andrea nacid, lo cual serfa admitir al propio tiem-
po que el rostro de la amiga, al lanzar su «¢qué pien-
sas?», no estaria crispado por la prisa y alejado en verdad
de lo que preguntaba, sino entregado a la pregunta mis-
ma; aun entonces, ¢qué habria podido ella responder, de
intentar ser honrada? Ni siquiera, en verdad, «pienso en
el tiempo pasado», ya que los inviernos gastados en Ma-
drid se le presentaban simplemente como cinco palotes
pintados en el aire del local, sin mds decirle nada, fuera
de que eran cinco y, ademas, apenas aquella terca volun-
tad de recuento cedia a las presiones insoslayables del
exterior, volvian a amalgamarse, incontrolables e indis-
tintos, en el tronco confuso de todo lo vivido, lo cual era
como desvivirlos y darlos por rezagados, por vueltos al
claustro de lo no ocurrido todavia, y éstos eran los mo-
mentos en que, tomando su lugar, la imagen aislada de
aquella otra tarde que parecia no tener nada que ver con
esto y que ella llamaba en su recuerdo «la de mi escapa-
toria» quedaba sustituyéndolos, clara y estitica, como
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un telén pintado, delante del cual ninguna funcién hu-
biera venido atn a desarrollarse.

—Estaba contando cinco y ti me espantas el nimero;
quitate de ahi, que se me va la cuenta y no puedo dejarla
de atender —podria haber sido, en todo caso, la frase mas
cabal de Andrea a su companera, aunque de tan espon-
tanea y directa resultaba en verdad informulable, tenien-
do en cuenta las inaplazables llamadas del entorno.

¢Cémo escapar, en efecto, a aquellas voces, gestos y
ruidos que sin cesar interferian, mezclandose a lo pro-
pio? Precisamente el tiempo en que esta formula «esca-
par», hoy impracticable, habia resultado atn valedera,
era ese tiempo que en vano se intentaba contrastar con
los cinco palotes de ahora y que un poeta chileno cliente
de la cafeteria llamé una vez, hablando con Andrea de su
infancia, «edad de lo obvio», significacién que, aclarada
mas tarde gracias al diccionario (obvio=muy claro, que
esta delante de los ojos), le produjo el placer de sentir
identificada con una nocién ajena la que ella misma
guardaba sin expresar de ese tiempo donde dar un salto
y echarse fuera de lo que acosa es algo tan incuestionable
como mirar o beber. Pero es que un echarse fuera de los
de entonces daba por supuesto, en primer lugar, que ha-
bia algo que estaba fuera, lo cual ya no era poco: no con-
fundir los campos, dominar los propios limites, saber
qué era lo exterior. Y la magia residia en el poder de re-
ducir a exterior cuanto se preferia tener lejos, mientras
cabia, por otra parte, volver propio lo que se preferia
anexionar. Ahora nada estaba puesto lo suficientemente
lejos como para poder saberlo ajeno, es decir, que se pre-
sentaba lo ajeno simultaneo, confundido y a la vez inco-
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municado con lo propio. Por eso el gesto de un brazo
desconocido podia derribar, sin mas ni més, aquellos
cinco afios surgidos a intermitencias en el aire estancado
del local, acerca de cuya entidad parecia tan importante
saber algo. Y aunque la persona a quien pertenecia el
brazo algo tenia que ver con lo que derribaba, por haber
participado en los mismos esquemas de fiesta y de labor,
de sueno y de vigilia padecidos por Andrea a lo largo de
los cinco inviernos recién pasados, tal consideracion re-
sultaba demasiado abstracta para llegar a dar el mas mi-
nimo calor, porque aquellos clientes movedizos no solian
dar datos que permitieran imaginarlos como personas
vivas en otra circunstancia que no fuera la de su estricta
permanencia en el local, y nada inclinaba a sentirlos co-
participes de aquel tiempo cuyo exclusivo y terco mano-
seo empezaba a dar ya en enfermedad.

Fue la preocupaciéon misma ante la frecuencia morbo-
sa del fendmeno lo que contribuyé a irlo tornando me-
nos ciego. Porque al necesitar preguntarse por el sentido
de semejantes vanos recuentos, a fuerza de buceos en su
propio pensar, vino a comprender Andrea poco a poco
que no era una cronologia de su vida a lo largo del perio-
do vivido en la ciudad lo que andaba buscando. Se trata-
ba mas bien, por el contrario, de una voluntad de recha-
zar las cronologias aceptadas hasta entonces y rastrear
una pista del tiempo menos falaz. Y por este camino lle-
g0 a estar clara una cosa: la falta de sincronizacion entre
el lenguaje del reloj o del calendario y el curso real del
tiempo, que unas veces anda llevandonos en él y dejan-
donos habitar los paisajes a que nos asoma, y otras, las
mas, desconectado de nosotros igual que un tren vacio
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de cuya llegada a las estaciones llevamos, eso si, puntual
cuenta.

Asi resultaba inadmisible aceptar, por ejemplo, que hu-
biese podido contarse por minutos, como los otros, aquel
trozo de vida en el limite de la infancia con la ado-
lescencia, salvado indemne de ese purgatorio adonde van
a caer las tardes arrancadas de la edad. Y en el fenémeno
de tal resurgir menester era ya detener la atencién, como
para tratar de descifrar una escritura jeroglifica mirada
antes distraidamente.

Cuando el padre, que ahora ya estaba muerto, se levanté
y dijo: «Las cuatro y media; me voy a acercar a ese reca-
do y tii espérate, hija, que estaras cansada del madrugdn
y del trajin de toda la mafiana», estaban marcadas, efec-
tivamente, las cuatro y media en un reloj que presidia el
gran café bullicioso, «que menudo negocio debia ser y
no el bar en el pueblo», y diez minutos habrian pasado a
partir de su marcha cuando los novios del asiento de al
lado se levantaron también para salir. Andrea no vacilé
en imitarlos; desde que se habian sentado alli, atrajeron
toda su capacidad de atencion, y el pensamiento de que
no iba a volver a verlos nunca mis se le hizo insoporta-
ble.

—Digale a ese sefor, cuando vuelva, que me he ido a
dar un paseo y que sé volver a casa de los tios —le enco-
mendé apresuradamente al camarero—. ¢Se acordar4?

—Si, hija, pero ¢qué sefior?

~El que estaba aqui antes, con traje de pana.

Eran las cinco menos cuarto, acababa de cumplir quin-
ce anos y como regalo venia por primera vez a Madrid,
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cuyo plano guardaba en el bolsillo junto con cinco pe-
setas. Pero en cuanto salié a la calle, todas estas referen-
cias se le borraron y no volvié a pensar en el padre ni a
preguntar la hora ni a proyectar regreso ninguno hasta
que se oscurecié completamente el cielo por detris de
los arboles de una plazuela en el parque adonde el rum-
bo de la pareja que guiaba sus pasos habia de depo-
sitarla.

Ya aquella noche, en la cama mueble de casa de los
tios, después de haber sufrido una gran reprimenda, al
tratar de repasar la tarde con los ojos abiertos en la os-
curidad, le parecia a ella misma tan raro como a los de-
mas que hubiese durado tan poco o tal vez tanto, pero
aun sin poderla amueblar con acontecimiento alguno, la
aceptaba, prestandole el mismo tipo de adhesién y creen-
cia que a aquel cuento manchi del lefador que se pasé
trescientos afios jugando al ajedrez con unas desconoci-
das en un claro del bosque y luego volvié al lugar donde
estuvo su cabana, pensando que era atin el mismo dia; y
asi no se sentia precisada a buscar explicaciones de que
el tiempo se hubiera gastado como se gastd, ni impulsa-
da a justificar su paso con la atribucién de peripecias
personales que no habian tenido lugar en absoluto; pero
mas adelante, al regresar al pueblo, como quiera que su
silencio frente a las preguntas que por muchos dias le si-
guieron haciendo sobre su escapatoria diera en interpre-
tarse como ocultacion de algtin secreto, vino a hacérsele
tan pobre el recuerdo de aquellas horas solitarias de pa-
seo, que empezo a imaginarlas albergadoras de una his-
toria cuya gestacion le llevé muchas horas; y a medida
que se perfilaba, iba ella convirtiéndose en protagonista
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de aquel secreto que le atribuian. Fue una historia inse-
gura, llena de borradores y de versiones simultineas,
hasta que por fin una tarde se desprendid y vino a ver la
luz en la confidencial narracién hecha a una amiga,
quien, al escucharla, le dio el espaldarazo de verdad de-
finitiva que afiade todo interlocutor como ingrediente
indispensable para la cristalizacion de las historias.

Aun hoy, aquel muchacho de unos veinte afios y de
pelo negro, tal vez estudiante, a quien habia seguido avi-
damente por calles y por plazas, sin recibir de él més que
algunos fragmentos de risa, de gestos y de voz dirigidos
a otra mujer, era —adornado a veces con atributos de no-
vios posteriores— el primer acompanante suyo en la ciu-
dad, y su conversacién confidencial, triste y apasionada,
mientras miraba junto a ella las copas de los arboles en
aquel banco de la invernal glorieta, era mas real que nin-
guna de las sostenidas después con muchachos de nom-
bre y apellido; tan real, duradera e inapresable como las
mil ramitas de los arboles que se clavaron en el atardecer
de aquel dia y como los incontables ensuenios de cuyas
profundidades la despertd el descubrimiento de la hora
tardia, ya a solas en aquel mismo lugar, cuando los no-
vios hacia rato que habian desaparecido del banco con-
tiguo.

El tiempo, pues, venia a estar contenido mucho mas en
las historias deseadas —narradas a uno mismo o a otro—
que en lo ocurrido en medio de fechas. En las fechas era
donde se cobijaba la mentira. Aquel tiempo pasado en la
glorieta —con el muchacho o ella sola o las dos cosas su-
perpuestas— nada tenia que ver con edad ni clasificacio-
nes; nada absolutamente con los esquemas de la madre,
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la cual, cuando decia «el afio que refiste con Manolo»,
«la primavera en que muri6 Jesusa», «después de mi pul-
monia» o «el invierno en que empezo a venir el primo a
comer los domingos», aceptaba la total solidaridad de la
fecha con el acontecimiento, como si no pudieran pedir-
se al tiempo més cuentas que las de su coincidencia con
los sucesos que habia patrocinado; y aunque también
ella en muchas ocasiones hubiese tratado de reconstruir
el edificio de su edad apuntaldndolo contra semejantes
datos, sentia ahora que cualquier referencia anecdética
era un espantapajaros colocado para desorientar de una
busqueda verdadera.

En efecto, decir de un invierno «el invierno en que em-
pezé a venir el primo los domingos» no era definicion
que arrojase luz ninguna sobre el paso del tiempo entre
domingo y domingo, a lo largo de todo aquel invierno ni
de los demds en que habia seguido viniendo invaria-
blemente y sostenido parecidas conversaciones. Tales hi-
tos dominicales, mantenidos artificialmente, suponian
algo quieto, compacto e inoperante, un muro aislador de
todas las preguntas que pudieran surgir acerca del estra-
go y variacion de las cosas.

Pues de la misma manera, ¢significaba algo tener treinta
anos y llevar cinco en Madrid? ¢O eran simples guarismos?
La necesidad de plagarlo todo de fechas habia llegado a
convertir el caudal navegable del tiempo en los propios ca-
nales que simplemente lo debian contener. Ahi estaba el
engafo. Se saltaba de una Navidad a una Semana Santa, y
de alli a un verano, y luego los letreros decian «cumplea-
flos», pero estas fechas, a cuyo haber se cargaba el olvido
de todas las demis, eran las responsables del tiempo des-
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preciado, escurrido por entre sus intersticios, del tiempo
que nadie sentia como rio a navegar.

Por eso, aunque Andrea actualmente podia decir bien
alto, y sin que fuera propiamente mentira, «trabajo en
una cafeteria, salgo a la calle, me pierdo entre la gente,
nadie me pide cuentas, me compro trajes y zapatos, no
me pudro en un pueblo, les gusto a los chicos, sé un
poco de inglés», este resumen solamente se volvia signi-
ficativo al anadirle secretamente la rdbrica del «soy
aquella que soné», como si la imagen de hoy no fuera
verdad mds que por estar referida al deseo con que em-
pez6 a ser acariciada quince afos atrds, en la casual glo-
rieta.

Alli, a aquel cielo que fue propagando sus insensibles
variaciones entre las ramas de los arboles hasta la total di-
fuminacién de toda luz y dibujo, y a las anoranzas de futu-
ro que tal contemplacién produjo en su mente de nifia
pueblerina, a aquellos dltimos rojos de la tarde, alumbra-
dores de anhelos y propdsitos, era donde habia que retro-
ceder, a ese rescoldo —por fin estaba claro—, a buscar el
rostro escondido de los cinco afos, transformados mas
tarde, al ser verdad, en esta cuadricula de fechas y sucesos
que cualquier mediocre y ordenado cronista, sin gran es-
fuerzo, habria podido fielmente reproducir.

Madrid, febrero de 1967
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La oficina

Era Matias Manzano un hombre adormecido, maquinal.
Se habia acostumbrado a quitar las hojas del calendario,
a bostezar, a ponerse bufanda, a oir cémo le daban los
buenos dias sus companeros de la oficina y cémo contes-
taba él; a verse siempre delante, encima de los papeles de
la mesa, como reflejadas, unas manos postizas, rutina-
rias, enjauladas, unas manos que le venian grandes. Se
habia acostumbrado, sobre todo, a sentir que a su nom-
bre se le iban desgastando las esquinas como a un viejo
canto rodado.

—Manzano, paseme esos expedientes.

—Manzano, llame al Banco Central.

Manzano, Manzano, Manzano... Eran como de fantas-
mas aquellas voces que le perseguian y danzaban siem-
pre alrededor de él. Y detrés de las voces se enganchaba
el ruido de los pasos, el tecleteo de las maquinas, el tim-
bre del teléfono, que no paraba nunca de sonar. Algin
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dia, de pronto, él sentia deseos de escaparse. Imaginaba
el silencio de alguna calle lateral, muy solitaria, por don-
de habia pasado un domingo por la tarde, y sélo con
acordarse crefa descansar. Sin embargo, esta calle podia
ser muy vulgar, no significar nada, pero asi recordada,
desde la oficina, parecia tener en alguna parte una ranu-
ra por donde mirar mas lejos, afuera. Después de estos
paréntesis fugaces y espaciados, el trabajo seguia mas de
prisa. Le amurallaban cientos de papeles afiadidos de un
dia para otro, enhebrados, que nunca tenian fin. Sélo
aquellos papeles existian: €l era responsable de tan gra-
ves asuntos, de tan fenomenales cifras de dinero. Maneja-
ba todo aquello sin saber por qué, como si estuviera pin-
tado dentro de un cuadro y no pudiera salirse. Dia tras
dia, ano tras ano, llegaba el primero a la oficina, con su
traje marrén y su corbata de lazo, como haciendo las ve-
ces de otro.

«jQué bien cumple este Manzano!», se decia compla-
cido el sefior Tortosa, de la Inmobiliaria Tortosa, S. L. Y
hasta habia decidido subirle el sueldo, a pesar de que él
nunca lo pidi6. Pero precisamente porque él nunca lo
pedia, fue una de estas decisiones que siempre se tienen
en la mente sin llevarlas a cabo y que se van dejando de
un mes para otro. Y asi, cada una de las veces que el se-
nor Tortosa se decia «Este chico merece que yo le suba
el sueldo», su conciencia se quedaba tranquila para una
temporada, como si ya se lo hubiese subido.

El rostro del sefior Tortosa carecia de expresién habi-
tualmente, pero podia adaptarse con extraordinaria ra-
pidez a un molde cualquiera. Asi podia aparecer sucesi-
vamente afable y cordial, grave, resuelto, irritado, segin
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el asunto de que se tratase, siempre dentro de los limites
de la mayor mesura. El sefior Tortosa hablaba en letras
mayusculas, las mismas para cada vez, pero barajadas de
distinta manera, como en los titulares de los periddicos:
«...Dignidad profesional», «bien entendido», «opinién
que respeto». Cuando se quedaba solo, el sefior Tortosa
inflaba, encorsetaba, adiestraba su ejército de letras ma-
yasculas, se organizaba con ellas, ensayaba ataques y
contraataques. Mientras fingia escuchar a otro que le es-
taba hablando, perfeccionaba los palotes de sus letras
mayusculas, pendiente de que al soltarlas no se le fueran
a salir de la fila. Y nunca se le salian ni temblaban. Cosa
de la imprenta. Los demas se estrellaban contra aquella
procesion terca, perfecta de las letras mayusculas; y has-
ta les gustaba —a los mds— verlas salir asi, tan tiesecitas y
modosas, tan bien imitadas, como si respondieran a algo
vivo, y se embobaban con la amabilidad de aquel sefior.
Matias, después de bastante pensar, habia decidido
que el color que le correspondia a su jefe era un azul co-
balto. Se distraia poniéndole colores a la gente. Asi, por
ejemplo, la sefiorita Mercedes, la mecandgrafa, era entre
gris y pardo, de color pluma de perdiz. La seforita
Mercedes se sentaba a trabajar en la mesa de enfrente a
la de Matias y llevaba los labios pintados por fuera de su
sitio. Matias miraba estos falsos labios rojisimos de la se-
forita Mercedes, y a veces seguia la raya donde parecian
terminar los de verdad, imaginando la expresion dife-
rente que darfan al rostro. Siempre estaba acariciando la
tentacion de quitarle la pintura sobrante con un trapito
mojado en aguarras. Si ella se dejara, darfa tanto gusto
hacerlo. Y se lo quitaria despacio, sin dano ninguno.
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