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Predmbulo

STE LIBRITO ES FRUTO del remordimiento.

En junio de 2011 disfruté por partida doble del privilegio de que
me eligieran miembro de la Academia Francesa y de ocupar el sillon de
un hombre por el que senti una sincera admiracion desde mis tiempos
de universitario: Claude Lévi-Strauss.

El vitual de la Compania establece que el nuevo miembro haga un
elogio de su antecesor. Yo estaba encantado de que se me brindase la oca-
sidn de leerme las obras de tan destacado antropdlogo —o de volverlas a
leer en algunos casos— y de investigar su vida, que no conocia bien. La
tarea resultd apasionante gracias sobre todo a Monique Lévi-Strauss, la
viuda del profesor, que nos invité a mi mujer y a mi a pasar una tempo-
rada en su finca de Lignerolles, en Borgonia, y que me abrid generosa-
mente los cajones de su eminente marido, ademds de los de su propia me-
moria.

Si bien guardo un recuerdo maravilloso de los doce meses transcurri-
dos desde que me eligieron hasta que acudi a la solemne ceremonia de
ingreso bajo la Cipula, no dejaba de tener cierto remordimiento.

Al leer por encima la lista de quienes habian ocupado el sillon niime-
ro veintinueve de la Academia antes que el profesor Lévi-Strauss, descubri
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Un sillén que mira al Sena

a un personaje que habia sido de vital importancia cuando preparaba mi
primer libro: el historiador Joseph Michaud. En una libreria del Barrio
Latino tuve la suerte de toparme con una edicion antigua de su Historia
de las Cruzadas en siete tomos, publicada a principios del siglo xix, de
donde saqué datos esenciales que me habia costado mucho encontrar en
otros sitios. De modo que me propuse rendirle, en el discurso, un homena-
je, tanto mds entusiasta cuanto que ya nadie se acuerda de este hombre.

Sin embargo, estaba tan enfrascado en la extensa obra de mi prede-
cesor inmediato; ansiaba tanto dar a conocer por igual su aportacion a
la ciencia, su evolucion intelectual y su andadura personal, y tenia tanto
empeno en citar a otro ocupante ilustre del mismo sillon, Ernest Renan,
que se fue a vivir a un pueblo de la cordillera del Libano para escribir
alli su obra mds famosa y controvertida, la Vida de Jesus..., que no po-
dia desviarme atin mds de mi objetivo refiriéndome a otro predecesor.
De modo que, al final, tuve que renunciar al parrafito que habia pen-
sado dedicarle al serior Michaud.

Me prometi a mi mismo que enmendaria la omision en cuanto me
fuera posible, dedicindole un articulo; o, si surgia la ocasion, una con-
ferencia. Asi que me puse a investigar dando por hecho que iba a descu-
brir al profesor y erudito venerable que cabia esperar de un estudio sobre
las Cruzadas tan extenso como el suyo. Pero, a medida que iba leyendo,
me encontré con un Michaud muy distinto: un agz'tador, un aventurero
temerario que, en plena Revolucidn Francesa, acabé encarcelado por se-
dicidn y detenido en un lugar por entonces conocido como el Colegio de
las Cuatro Naciones, que acababan de convertir en cdrcel y que hoy en
dia alberga. .. la Academia Francesa. Y fue desde alli de donde salid, de-
bidamente custodiado, hacia Les Tuileries, sede del tribunal revolucio-
nario que se disponia a condenarlo.

Aungue no crea en los fantasmas vengadores, no tengo inconvenien-
te en creer en los donosos fantasmas literarios, que merodean por las
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Predmbulo

mansiones abandonadas y acechan a las mentes sonadoras. El de Mi-
chaud debia de estar presente bajo la Cipula cuando me puse en pie
para pronunciar el discurso de ingreso en el que no me habia parecido
imprescindible mencionarlo. Pero alli estaba él, muy cerca de mi, sin que
yo lo viera.

Abhora estaba decidido a hacer cuanto estuviese en mi mano para en-
mendar el yerro. Me enfrasqué de nuevo fervorosamente en los escritos
del historiador y en las peripecias de su existencia (el nacimiento, los via-
jes, el ingreso en la Academia y, por fin, la muerte). Lo cual desperté mi
interés por su sucesor y su antecesor. Y, como una cosa lleva a la otra, por
todos y cada uno de los que, antes o después que él, habian ocupado el
mismo sillon a lo largo de los cuatro siltimos siglos.

Me apetecia conocer mejor a todos esos personajes a los que ahora me
vinculaba cierta filiacion espiritual, con la esperanza de que algunos
me deparasen emociones andlogas a las que habia experimentado con
Michaud. Y no me decepcionaron. De hallazgo en hallazgo y de sorpresa
en sorpresa, no tardé en decidir que tampoco este trabajo iba a dedicdr-
selo a un solo hombre sino a toda una sucesion.

Empezando por el primero de estos «antepasados», del que confieso
que no habia oido hablar nunca antes de que me tocara sentarme, rem-
poralmente, en este sillon que antes fue suyo.
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De aquel que se ahogd por querer salvar a su pupilo

EL PRIMER OCUPANTE DEL SILLON se sentd en él muy poco tiem-
po. Ingresé en marzo de 1634 y se ahogé en el Sena catorce me-
ses después, lo que le valié el tragico privilegio de ser el primer «In-
mortal»' que se murié.

Hoy en dia, de Pierre Bardin ya no se acuerda nadie. Como pasa,
de hecho, con la mayoria de los escritores franceses de su generacién.
Unos decenios antes vivieron Ronsard, Du Bellay, Rabelais y Mon-
taigne, a los que atin seguimos leyendo; y unos anos después llegaron
Corneille, Racine, Molié¢re y La Fontaine, cuya obra también ha re-
sultado ser inmortal. Entre estos dos aluviones literarios, un vacio.

En lo que se refiere a los cuarenta primeros académicos, ya no
se publica ninguno de sus libros. Tan solo algiin que otro nombre se
mantiene atn a flote a duras penas en la memoria de la gente. No es
el caso del de Bardin, al que en la actualidad solo conocen un puna-
do de especialistas en el siglo xvi1. En vida gozé de cierto renombre,
pero nunca se lo consideré un gran escritor. Y a pesar de que fue el

! Sabido es que los miembros de la Academia Francesa reciben el apodo de Inmortales
por el lema A la inmortalidad que figura, desde su fundacién, en el sello de la Academia y
alude a su cometido: velar por la inmortalidad de la lengua francesa. [N. de las T']
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primer titular de su sillén, malamente se lo puede incluir entre los
fundadores de la Compania.

QUIENES SE MERECEN POR derecho propio esta apelacién son apenas
una decena, con Valentin Conrart a la cabeza. Nacido en una familia
calvinista acomodada, y pese a ser un escritor anodino, fue un lector
avezado y un gramdtico sobresaliente al que, en 1629, se le ocurri6
la idea de fundar en Paris, con unos cuantos amigos, un circulo lite-
rario que se reuniese a intervalos regulares. Tenfan una media de
edad de treinta afios; el propio Conrart solo tenfa veintiséis, y el mds
joven, Germain Habert, apenas habia cumplido los diecinueve; pero
hay que decir que acudia a las sesiones con su hermano mayor.

Gustaban mucho de reunirse, y como vivian en barrios diferen-
tes, los contrariaba tener que recorrer la ciudad para coincidir. En
aquella época, en la que, obviamente, no habia ningtin medio para
comunicarse a distancia y habia que desplazarse personalmente o
mandar a un recadero, resultaba dificultoso verse. ;No serfa mds f4-
cil, se dijeron pues, quedar todas las semanas, el mismo dia y a la
misma hora, en un lugar acordado previamente?

Decidieron reunirse en casa de Conrart, que era soltero y vivia
en pleno centro de la capital, en la calle de Saint-Martin, que les caia
a todos a la misma distancia. Alli, segtin cuenta Paul Pellisson, autor
de la primerisima Histoire de I’Académie fran¢aise, charlaban en con-
fianza, como harfan en cualquier visita, sobre todo lo habido y por
haber: negocios, noticias, obras literarias, etc. «Si alguno de la com-
pania escribia una obra, no dudaba en ensefidrsela a los demds, que
le daban su parecer con total libertad; y, después de la tertulia, ora
salfan a pasear, ora tomaban un refrigerio. .. Atin hoy siguen hablan-
do de aquella era temprana de la Academia como de una edad de oro
durante la cual, sin alharacas, ni boatos ni mis ley que la de la amis-
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tad, gozaban juntos de lo mds encantador y placentero que brindan
la comunidad de las mentes y la vida sensata».

Habian hecho la promesa de no contarle nada a nadie sobre su
reducido cendculo y la mantuvieron tres o cuatro afos. Pero un buen
dia, uno de ellos, el poeta Claude de Malleville, se fue de la lengua,
por suerte o por desgracia, segiin se mire. Estando con un escritor
llamado Nicolas Faret, mencioné de pasada las reuniones. Faret era
un bon vivant, podria incluso decirse que un juerguista; muchos es-
critores de su época (entre ellos Nicolas Boileau) compusieron epi-
gramas en los que «Faret» rimaba con «cabaret», evidenciando asi su
constante presencia en este tipo de locales. ;Coincidirfan en uno de
estos establecimientos los dos poetas? ;Y estarfan ambos algo achis-
pados? No lo cuentan las crénicas. Pero el caso es que aquel dia ha-
blaron por los codos y que Malleville le revel6 a su interlocutor la
existencia de ese circulo, de sus charlas y de sus costumbres.

Faret, que acababa de publicar un libro titulado L'Honnéte hom-
me*, quiso asistir a una de las reuniones para presentarlo. Conrart y
sus companeros se sintieron en la obligacién de invitarlo. Escucha-
ron la presentacién y le hicieron unos cuantos comentarios que a Fa-
ret le parecieron sensatos. Tanto le gusté la experiencia que no pudo
por menos de contdrsela, a su vez, a un amigo suyo, el padre De
Boisrobert, que expresé el deseo de que lo admitieran también.

Este tltimo era persona de agradable trato, muy querido en los
salones parisinos y, al parecer, duefio de una fortuna considerable.
Casi todos los «conjurados» lo conocian y lo apreciaban; el tnico
motivo por el que hasta ese momento no habian querido que se
uniese a ellos era que formaba parte del circulo de allegados de Ri-
chelieu, e invitarlo a sus reuniones equivalia a estar en el punto de

2 El hombre de pro. [N. de las T)]
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mira del hombre que gobernaba Francia. Pero en cuanto De Boisro-
bert se enterd de que existia ese circulo, ya no hubo manera de dejar-
lo al margen.

Y entonces pasé lo que tenfa que pasar: tanto lo sedujo la exce-
lencia de las conversaciones a las que acababa de asistir, que le falté
tiempo para contdrselo todo al cardenal. Quien de inmediato le pre-
guntd, segin cuenta Pellisson, «si aquellas personas no querrian
constituir una corporacién y congregarse regularmente al amparo de
una autoridad publica. Y como el padre De Boisrobert contestara
que, a su entender, semejante propuesta seria recibida con agrado, le
encarg6 que la hiciera y que ofreciera a esos sefiores su protecciéon
para esa Compania suya, que mandarfa fundar mediante cartas pa-
tentes; y también que transmitiera, a cada uno en particular, su mu-
cho aprecio, que les demostraria siempre que coincidieran.

Al contrario de lo que habia previsto el emisario de Richelieu, a
Conrart y a sus amigos no les entusiasmé la propuesta. Fueron to-
mando la palabra por turno para decir que preferian seguir reunién-
dose como antes, entre amigos y de manera informal.

Estaban debatiendo la forma mds apropiada de rechazar la oferta
de un hombre tan principal sin ofenderlo cuando el mds famoso de
todos ellos, el critico literario Jean Chapelain, intervino con autori-
dad para decirles que estaban errando el tiro. Al igual que vuestras
mercedes, les asegurd, disfruto mucho con nuestras reuniones tal y
como son ahora, y me habria gustado que siguieran celebrandose
discretamente y que el cardenal no supiera de nosotros; pero, ya que
las cosas han ido por otros derroteros, serfa una locura empecinarse;
estamos tratando con un personaje que «cuando quiere algo no lo
quiere a medias» y al que no se le puede decir impunemente que no;
si rechazdramos la oferta que nos hace, nos perseguirfa con su ira
hasta que cediéramos. Les recordé que las leyes del reino prohibian
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toda reunién que se celebrara sin el consentimiento del principe y
que, «a poco que le apeteciera», al cardenal le resultaria muy fécil
acabar con sus reuniones para siempre.

Ese parecer tan realista acabé imponiéndose. De modo que, por
lo que nos cuenta Pellisson, decidieron «que rogarian al padre De
Boisrobert que le transmitiera al cardenal que le agradecian muy hu-
mildemente el honor que les hacia y que le asegurara que, a pesar de
que jamds habian aspirado a tanto y de que les sorprendiera sobre-
manera este propésito de Su Eminencia, estaban todos dispuestos a
cumplir su voluntad. Al cardenal le satisfizo mucho esta respuesta y
le encargé al padre De Boisrobert que les dijera que se reuniesen
como de costumbre, que ampliasen la Compania segin les pareciera
conveniente y que acordasen entre ellos como deberia conformarse y
regirse en el futuro». Esto acontecié muy a principios del ano 1634.

«Asi fue como se formé esta Academia al principio», dijo luego
Voltaire, en el siguiente siglo, en su solemne ceremonia de ingreso.
«Tiene un origen atin més noble que el que recibié del propio Riche-
lieu; fue fruto de la amistad. Unos hombres a los que unia este noble
lazo y el gusto por las bellas artes se reunian a escondidas de la fama;
fueron menos brillantes que sus sucesores, y no menos felices».

PRECISAMENTE CUANDO EL C{RCULO intimo empezaba a transfor-
marse en institucién oficial, Valentin Conrart, que ya contaba mis
de treinta anos de edad, decidié casarse. Con tal ocasién invitd a su
casa a sus amigos, que no se limitaron a solazarse, sino que encontra-
ron tiempo para debatir largo y tendido sobre la aventura en la que
se habfan embarcado. Tenfan que entregarse sin mds demora a las ta-
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reas que exigia crear la Academia: redactar los estatutos, darle un
nombre, «nutrir» el grupo inicial amplidndolo hasta cuarenta miem-
bros, y acordar un nuevo lugar para reunirse, porque Conrart ya no
estaba soltero y no podian seguir quedando en su casa como antes.
Empieza entonces para el grupo un largo periodo de «<nomadis-
mo» durante el cual se encuentran ora en casa de este, ora en casa de
aquel; el poeta Jean Desmarets era quien ejercia a menudo de anfitrién
ya que vivia en un amplio palacete, el hérel Pellevé, en la céntrica calle
de Le Roi-de-Sicile. Alli fue donde la Compania empez6 a cobrar for-
ma; alli fue donde eligieron al primer secretario perpetuo (Conrart,
claro estd), y alli fue adonde invitaron a Pierre Bardin, el lunes 27 de
marzo de 1634, para que se reuniera con «los sefores de la Academia.

BARDIN NACIO EN RUAN en 1595 en el seno de una familia humilde,
estudié con los jesuitas y luego se fue a Paris para ejercer de precep-
tor del joven marqués de Humieres. Gozaba de cierta notoriedad en
los ambientes literarios por haber publicado un libro titulado Pensées
morales; aunque no era mds que una paréfrasis del Eclesiastés, ese
tipo de obras gustaban mucho a la sazén.

Los fundadores de la Academia lo tuvieron en cuenta muy pron-
to y algunos, incluso, llegaron a mencionarle el proyecto. Bardin lo
acogié muy friamente, casi con hostilidad, lo cual resultaba inespe-
rado viniendo de un hombre famoso por su cortesia y buenos moda-
les. El porqué de tal actitud nos lo cuentan varios cronistas de la épo-
ca de forma casi idéntica.

Bardin llevaba varios anos escribiendo un libro que aspiraba a ser
la culminacién de su obra. En él brindaba consejos a quienes deseaban
alcanzar el ideal de su época, el de un hombre abnegado, caballeroso,
de pensamientos preclaros y modales exquisitos. Un dia coincidié con
Nicolas Faret y le cont6 largo y tendido su proyecto (si, el mismo Faret
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al que Malleville habl6 de las reuniones en casa de Conrart). Bardin
también se excedié con las confidencias y cometié la imprudencia de
mencionar el titulo que pensaba darle a la obra que estaba escribiendo:
L’Honnéte homme. Sin ningtin tipo de miramientos, Faret no solo le
robé la expresion, que tuvo una amplia y duradera aceptacion, sino
que escribi6 a su vez un libro con ese mismo titulo, que fue a presen-
tarles personalmente a los futuros académicos.

No resulta pues dificil de entender que Bardin no mostrase en-
tusiasmo alguno cuando le ofrecieron unirse a un grupo al que per-
tenecia quien lo habfa expoliado. Pero tanto le insistieron que acabé
por acudir al hétel Pellevé.

Fue, por lo demds, una reunién bastante tormentosa. El aspirante
le hizo reproches el senor Faret, quien replicé poniendo en tela de jui-
cio la conveniencia de que la Compaiia admitiera a Bardin en su seno.
Pero las aguas finalmente volvieron a su cauce. Bardin pecaba de im-
prudente e impulsivo, pero no de rencoroso. Una vez que hubo dado
rienda suelta a su resentimiento, se sobrepuso a la amargura, hizo borrén
y cuenta nueva y se unié al grupo. Para el libro que estaba escribiendo
eligi6 otro titulo que supliera al que le habian robado; la obra que iba
a titularse L'Honnéte homme pasé a ser Le Lycée, eso si, con el siguiente
subtitulo en cubierta: donde se trata, en varios paseos, de los conocimien-
tos, los asuntos y los placeres de un hombre de pro.

Durante el poco tiempo que le quedaba de vida, el primer titular
de este sillon asisti6 a las reuniones y participé fervorosamente en sus
labores. Asi pues, cuando la Academia en ciernes quiso marcar el ini-
cio de sus actividades pidiéndoles a todos sus miembros una «aren-
ga» sobre un tema de libre eleccién, Bardin pronuncié una titulada
Du style philosophique® que, al parecer, gusté mucho a la audiencia.

3 Del estilo filosdfico. [N. de las T']
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Sostenia vehementemente que la filosofia no necesita en absolu-
to esas expresiones enrevesadas que le endilgan en las escuelas, dado
que los problemas de que trata conciernen a todas las personas que
deseen conocer y comprender el mundo; y que, por tanto, habria
que hablar de ello con un lenguaje tan natural como fuera posible.

El texto de este discurso nunca se publicd. Pero si se ha conser-
vado el manuscrito, que se encuentra en la Biblioteca Nacional fran-
cesa. jQué conmovedor resulta contemplar esas pdginas e imaginarse
la voz del hombre que las ley6 apasionadamente sin saber que serian
las altimas que pronunciaria en publico y que constitufan, de algin
modo, su testamento espiritual!

«Si existe una ley para los oradores segtin la cual sea menester re-
currir a los mds melifluos encantos de la elocuencia al empezar una
arenga para asi captar favorablemente la atencién de la audiencia, he
de confesar, sefores, que soy infractor de esa regla. Creo que he ob-
tenido esa gracia sin tener que tomarme la molestia de pedirla; y ya
venga esta dispensa de la obligacién o de la costumbre de concederla,
me ha parecido que el tema de mi discurso la justificaba. Porque no
voy a hablar en mi nombre, sino en el de la Filosofia. Y ella os dice:
querida tropa...».

Y se engolfaba a continuacién en un extenso alegato a favor de la
modernidad, de la difusion del saber y, sobre todo, a favor de la len-
gua francesa, que deberia tener la capacidad de expresar todo cuanto
se podia expresar antano en latin o en griego. Esa era, en su opinién,
una de las tareas mds importantes a las que debia entregarse la nueva
academia. «Y aunque no soy nada aficionado a los halagos, no duda-
ré, sin embargo, en dedicarme un secreto aplauso en lo mds hondo
si mi discurso logra convenceros para emprender esa tarea que serfa
motivo de honor para vuestros nombres, de gozo para vuestra época
y de gloria para vuestra patria.
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Ocho dias después de pronunciar esta arenga, el académico se
ahog6 en el Sena. Tenia cuarenta afios.

EL ACCIDENTE QUE LE cosTO la vida ocurrié cerca de Paris, en Cha-
renton, el sibado 29 de mayo de 1635. Ese dia, Bardin actué de for-
ma impulsiva y notablemente irreflexiva. Pero también generosa y se
podria decir que heroica. En todo caso, esa fue la opinién que de él
tuvieron en su época, como atestigua una obra coetdnea de autor
anénimo titulada De la prudence ou des bonnes régles de la vie*: «Si se
trata de hablar de los hombres que pusieron su vida a disposicién de
sus seres queridos en circunstancias que no fueran combates, no se
me ocurre mejor ejemplo que el del sehor Bardin, un erudito de
nuestra época. Siendo preceptor del marqués de Humiéres durante
su juventud, cuidaba tanto de la persona de este que no lo dejaba
solo en lugar alguno. Un dia que al marqués se le antojé ir a banarse
al Sena cerca de Charenton, Bardin lo acompand, pero el marqués se
adentré tanto que llegd a un lugar harto peligroso. Bardin pretendi6
socorrerlo, y entonces su embarcacidn se acercd y el barquero se tir6
al agua para ir hacia ellos». El preceptor y el discipulo se aferraron a
él inmediatamente; pero el hombre, que no tenia fuerza para llevar-
los a ambos, les dijo que uno de los dos tenia que soltarse o si no mo-
rirfan los tres. «Entonces Bardin, prefiriendo la salvacién del mar-
qués a la suya propia, consintié en hundirse en el agua, donde se
ahogé6 porque no nadaba lo bastante bien para salvarse».

ESTE PRIMER FALLECIMIENTO de un miembro de la Compania obligé

a los demds a preguntarse cémo honrar a los que se fueran murien-
do. Decidieron celebrar una misa en su memoria en la iglesia carme-

* De la prudencia y de las reglas adecuadas de la vida. [N. de las T)]
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lita de Billettes, en el barrio de Le Marais; redactar un elogio breve y
parco en cumplidos que fuera como «un resumen de su vida»; com-
ponerle un epitafio en verso y otro en prosa, y proceder, en adelante,
de igual forma cada vez que falleciera un académico.

Estas disposiciones parecieron dignas y decorosas. Desgraciadamen-
te, el epitafio en verso no cumplié las expectativas, aun habiéndoselo en-
cargado a Chapelain, ese hombre sensato que supo cémo evitarles a sus
amigos un enfrentamiento inutil y gravoso con el cardenal De Riche-
lieu. Decian de él que era de juicio certero y mantenia correspondencia
con las mentes mds brillantes de Europa. Pero el pufiado de versos que
compuso en honor a su congénere fallecido solo recibié sarcasmos.

Bardin descansa en paz metido en esta fosa.
Una muerte precoz lo arrebatd a la tierra.

El liquido elemento, declardndole guerra,
vino a apagar la antorcha de una vida fogosa.
Mas se librd su espiritu del ultraje acuoso,
lejos de mundanales penas vols glorioso

hacia el palacio eterno de la felicidad.

El honor fue su meta; el saber, su legado.

Se hundieron las virtudes en su totalidad
cuando bajé a las aguas su cuerpo naufragado.

Los pos ULTIMOS VERSOs fueron objeto de reiteradas mofas, y del
«liquido elemento» todo el mundo se ri6 a carcajadas. En sus Sdtiras,
Boileau dijo, con no menos oportunidad que perfidia, que «la locura
de Chapelain consiste en querer versificar.

Por este desliz renunciaron a los epitafios en verso para los aca-
démicos fallecidos. No tardé en imponerse otra costumbre, mucho
mds duradera: un elogio puablico a cargo de su sucesor.
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De aquel que se ahogé por querer salvar a su pupilo

Di1rfCILMENTE PODEMOS atribuirle a Bardin alguna inventiva litera-
ria. El libro que lo dio a conocer entre sus coetdneos y gracias al cual
entr6 en la Academia tan solo era, como ya hemos dicho, una pari-
frasis del Eclesiastés; todos los demds escritos que dejé eran también
de cardcter moralizante o didadctico. Al menos, tuvo el mérito de asu-
mir explicitamente tal decisién. A su entender, las obras mas merito-
rias eran aquellas que apelaban a la razén del lector y no tanto a la
imaginacién o a la memoria. No tenia en muy alta estima ni a los
poetas ni a los «hacedores de novelas que pretenden imitarlos en pro-
sa», aunque reconocia que, «al menos, han logrado para las letras el
gran beneficio de introducirlas en el gabinete de las damas». Rene-
gaba, pues, del «amaneramiento» de quienes contaban «fdbulas»
pero también de «la austeridad de los doctos» que alardeaban de su
sapiencia remitiéndose constantemente a los textos de la Antigiie-
dad. Tal y como explicaba en las primeras paginas de su Lycée, pre-
feria las conversaciones que podian mantener, mientras paseaban,
los <hombres de pro», sobre temas trascendentes pero con palabras
sencillas.

Como es légico, esas «palabras sencillas» debian expresarlas for-
zosamente en la lengua de diario y no en latin. Era en esto en lo que
Bardin hacia hincapié en su «arenga» postrera, en la que sostenia que la
primera misién de la Academia debia ser generalizar el uso del fran-
cés en todos los dmbitos del saber.

Hoy en dia, el latin es una lengua desahuciada que se ensefa
cada vez menos; los enamorados de la lengua francesa sienten la ne-
cesidad de proteger a este venerable antepasado. En el siglo xvi1, se
aspiraba mds bien a reducir su influencia; y, por ende, la de la Iglesia
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