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Preámbulo

E ste librito es fruto del remordimiento.
En junio de 2011 disfruté por partida doble del privilegio de que 

me eligieran miembro de la Academia Francesa y de ocupar el sillón de 
un hombre por el que sentí una sincera admiración desde mis tiempos 
de universitario: Claude Lévi-Strauss.

El ritual de la Compañía establece que el nuevo miembro haga un 
elogio de su antecesor. Yo estaba encantado de que se me brindase la oca-
sión de leerme las obras de tan destacado antropólogo —o de volverlas a 
leer en algunos casos— y de investigar su vida, que no conocía bien. La 
tarea resultó apasionante gracias sobre todo a Monique Lévi-Strauss, la 
viuda del profesor, que nos invitó a mi mujer y a mí a pasar una tempo-
rada en su finca de Lignerolles, en Borgoña, y que me abrió generosa-
mente los cajones de su eminente marido, además de los de su propia me-
moria.

Si bien guardo un recuerdo maravilloso de los doce meses transcurri-
dos desde que me eligieron hasta que acudí a la solemne ceremonia de 
ingreso bajo la Cúpula, no dejaba de tener cierto remordimiento.

Al leer por encima la lista de quienes habían ocupado el sillón núme-
ro veintinueve de la Academia antes que el profesor Lévi-Strauss, descubrí 
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a un personaje que había sido de vital importancia cuando preparaba mi 
primer libro: el historiador Joseph Michaud. En una librería del Barrio 
Latino tuve la suerte de toparme con una edición antigua de su Historia 
de las Cruzadas en siete tomos, publicada a principios del siglo xix, de 
donde saqué datos esenciales que me había costado mucho encontrar en 
otros sitios. De modo que me propuse rendirle, en el discurso, un homena-
je, tanto más entusiasta cuanto que ya nadie se acuerda de este hombre.

Sin embargo, estaba tan enfrascado en la extensa obra de mi prede-
cesor inmediato; ansiaba tanto dar a conocer por igual su aportación a 
la ciencia, su evolución intelectual y su andadura personal, y tenía tanto 
empeño en citar a otro ocupante ilustre del mismo sillón, Ernest Renan, 
que se fue a vivir a un pueblo de la cordillera del Líbano para escribir 
allí su obra más famosa y controvertida, la Vida de Jesús…, que no po-
día desviarme aún más de mi objetivo refiriéndome a otro predecesor. 
De modo que, al final, tuve que renunciar al parrafito que había pen-
sado dedicarle al señor Michaud.

Me prometí a mí mismo que enmendaría la omisión en cuanto me 
fuera posible, dedicándole un artículo; o, si surgía la ocasión, una con-
ferencia. Así que me puse a investigar dando por hecho que iba a descu-
brir al profesor y erudito venerable que cabía esperar de un estudio sobre 
las Cruzadas tan extenso como el suyo. Pero, a medida que iba leyendo, 
me encontré con un Michaud muy distinto: un agitador, un aventurero 
temerario que, en plena Revolución Francesa, acabó encarcelado por se-
dición y detenido en un lugar por entonces conocido como el Colegio de 
las Cuatro Naciones, que acababan de convertir en cárcel y que hoy en 
día alberga… la Academia Francesa. Y fue desde allí de donde salió, de-
bidamente custodiado, hacia Les Tuileries, sede del tribunal revolucio-
nario que se disponía a condenarlo.

Aunque no crea en los fantasmas vengadores, no tengo inconvenien-
te en creer en los donosos fantasmas literarios, que merodean por las 
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mansiones abandonadas y acechan a las mentes soñadoras. El de Mi-
chaud debía de estar presente bajo la Cúpula cuando me puse en pie 
para pronunciar el discurso de ingreso en el que no me había parecido 
imprescindible mencionarlo. Pero allí estaba él, muy cerca de mí, sin que 
yo lo viera.

Ahora estaba decidido a hacer cuanto estuviese en mi mano para en-
mendar el yerro. Me enfrasqué de nuevo fervorosamente en los escritos 
del historiador y en las peripecias de su existencia (el nacimiento, los via-
jes, el ingreso en la Academia y, por fin, la muerte). Lo cual despertó mi 
interés por su sucesor y su antecesor. Y, como una cosa lleva a la otra, por 
todos y cada uno de los que, antes o después que él, habían ocupado el 
mismo sillón a lo largo de los cuatro últimos siglos.

Me apetecía conocer mejor a todos esos personajes a los que ahora me 
vinculaba cierta filiación espiritual, con la esperanza de que algunos 
me deparasen emociones análogas a las que había experimentado con 
Michaud. Y no me decepcionaron. De hallazgo en hallazgo y de sorpresa 
en sorpresa, no tardé en decidir que tampoco este trabajo iba a dedicár-
selo a un solo hombre sino a toda una sucesión.

Empezando por el primero de estos «antepasados», del que confieso 
que no había oído hablar nunca antes de que me tocara sentarme, tem-
poralmente, en este sillón que antes fue suyo.
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1

De aquel que se ahogó por querer salvar a su pupilo

El primer ocupante del sillón se sentó en él muy poco tiem­
po. Ingresó en marzo de 1634 y se ahogó en el Sena catorce me­

ses después, lo que le valió el trágico privilegio de ser el primer «In­
mortal»1 que se murió.

Hoy en día, de Pierre Bardin ya no se acuerda nadie. Como pasa, 
de hecho, con la mayoría de los escritores franceses de su generación. 
Unos decenios antes vivieron Ronsard, Du Bellay, Rabelais y Mon­
taigne, a los que aún seguimos leyendo; y unos años después llegaron 
Corneille, Racine, Molière y La Fontaine, cuya obra también ha re­
sultado ser inmortal. Entre estos dos aluviones literarios, un vacío.

En lo que se refiere a los cuarenta primeros académicos, ya no 
se publica ninguno de sus libros. Tan solo algún que otro nombre se 
mantiene aún a flote a duras penas en la memoria de la gente. No es 
el caso del de Bardin, al que en la actualidad solo conocen un puña­
do de especialistas en el siglo xvii. En vida gozó de cierto renombre, 
pero nunca se lo consideró un gran escritor. Y a pesar de que fue el 

1  Sabido es que los miembros de la Academia Francesa reciben el apodo de Inmortales 
por el lema A la inmortalidad que figura, desde su fundación, en el sello de la Academia y 
alude a su cometido: velar por la inmortalidad de la lengua francesa. [N. de las T.]
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primer titular de su sillón, malamente se lo puede incluir entre los 
fundadores de la Compañía.

Quienes se merecen por derecho propio esta apelación son apenas 
una decena, con Valentin Conrart a la cabeza. Nacido en una familia 
calvinista acomodada, y pese a ser un escritor anodino, fue un lector 
avezado y un gramático sobresaliente al que, en 1629, se le ocurrió 
la idea de fundar en París, con unos cuantos amigos, un círculo lite­
rario que se reuniese a intervalos regulares. Tenían una media de 
edad de treinta años; el propio Conrart solo tenía veintiséis, y el más 
joven, Germain Habert, apenas había cumplido los diecinueve; pero 
hay que decir que acudía a las sesiones con su hermano mayor.

Gustaban mucho de reunirse, y como vivían en barrios diferen­
tes, los contrariaba tener que recorrer la ciudad para coincidir. En 
aquella época, en la que, obviamente, no había ningún medio para 
comunicarse a distancia y había que desplazarse personalmente o 
mandar a un recadero, resultaba dificultoso verse. ¿No sería más fá­
cil, se dijeron pues, quedar todas las semanas, el mismo día y a la 
misma hora, en un lugar acordado previamente?

Decidieron reunirse en casa de Conrart, que era soltero y vivía 
en pleno centro de la capital, en la calle de Saint-Martin, que les caía 
a todos a la misma distancia. Allí, según cuenta Paul Pellisson, autor 
de la primerísima Histoire de l’Académie française, charlaban en con­
fianza, como harían en cualquier visita, sobre todo lo habido y por 
haber: negocios, noticias, obras literarias, etc. «Si alguno de la com­
pañía escribía una obra, no dudaba en enseñársela a los demás, que 
le daban su parecer con total libertad; y, después de la tertulia, ora 
salían a pasear, ora tomaban un refrigerio… Aún hoy siguen hablan­
do de aquella era temprana de la Academia como de una edad de oro 
durante la cual, sin alharacas, ni boatos ni más ley que la de la amis­
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tad, gozaban juntos de lo más encantador y placentero que brindan 
la comunidad de las mentes y la vida sensata».

Habían hecho la promesa de no contarle nada a nadie sobre su 
reducido cenáculo y la mantuvieron tres o cuatro años. Pero un buen 
día, uno de ellos, el poeta Claude de Malleville, se fue de la lengua, 
por suerte o por desgracia, según se mire. Estando con un escritor 
llamado Nicolas Faret, mencionó de pasada las reuniones. Faret era 
un bon vivant, podría incluso decirse que un juerguista; muchos es­
critores de su época (entre ellos Nicolas Boileau) compusieron epi­
gramas en los que «Faret» rimaba con «cabaret», evidenciando así su 
constante presencia en este tipo de locales. ¿Coincidirían en uno de 
estos establecimientos los dos poetas? ¿Y estarían ambos algo achis­
pados? No lo cuentan las crónicas. Pero el caso es que aquel día ha­
blaron por los codos y que Malleville le reveló a su interlocutor la 
existencia de ese círculo, de sus charlas y de sus costumbres.

Faret, que acababa de publicar un libro titulado L’Honnête hom-
me2, quiso asistir a una de las reuniones para presentarlo. Conrart y 
sus compañeros se sintieron en la obligación de invitarlo. Escucha­
ron la presentación y le hicieron unos cuantos comentarios que a Fa­
ret le parecieron sensatos. Tanto le gustó la experiencia que no pudo 
por menos de contársela, a su vez, a un amigo suyo, el padre De 
Boisrobert, que expresó el deseo de que lo admitieran también.

Este último era persona de agradable trato, muy querido en los 
salones parisinos y, al parecer, dueño de una fortuna considerable. 
Casi todos los «conjurados» lo conocían y lo apreciaban; el único 
motivo por el que hasta ese momento no habían querido que se 
uniese a ellos era que formaba parte del círculo de allegados de Ri­
chelieu, e invitarlo a sus reuniones equivalía a estar en el punto de 

2  El hombre de pro. [N. de las T.]
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mira del hombre que gobernaba Francia. Pero en cuanto De Boisro­
bert se enteró de que existía ese círculo, ya no hubo manera de dejar­
lo al margen.

Y entonces pasó lo que tenía que pasar: tanto lo sedujo la exce­
lencia de las conversaciones a las que acababa de asistir, que le faltó 
tiempo para contárselo todo al cardenal. Quien de inmediato le pre­
guntó, según cuenta Pellisson, «si aquellas personas no querrían 
constituir una corporación y congregarse regularmente al amparo de 
una autoridad pública. Y como el padre De Boisrobert contestara 
que, a su entender, semejante propuesta sería recibida con agrado, le 
encargó que la hiciera y que ofreciera a esos señores su protección 
para esa Compañía suya, que mandaría fundar mediante cartas pa­
tentes; y también que transmitiera, a cada uno en particular, su mu­
cho aprecio, que les demostraría siempre que coincidieran».

Al contrario de lo que había previsto el emisario de Richelieu, a 
Conrart y a sus amigos no les entusiasmó la propuesta. Fueron to­
mando la palabra por turno para decir que preferían seguir reunién­
dose como antes, entre amigos y de manera informal.

Estaban debatiendo la forma más apropiada de rechazar la oferta 
de un hombre tan principal sin ofenderlo cuando el más famoso de 
todos ellos, el crítico literario Jean Chapelain, intervino con autori­
dad para decirles que estaban errando el tiro. Al igual que vuestras 
mercedes, les aseguró, disfruto mucho con nuestras reuniones tal y 
como son ahora, y me habría gustado que siguieran celebrándose 
discretamente y que el cardenal no supiera de nosotros; pero, ya que 
las cosas han ido por otros derroteros, sería una locura empecinarse; 
estamos tratando con un personaje que «cuando quiere algo no lo 
quiere a medias» y al que no se le puede decir impunemente que no; 
si rechazáramos la oferta que nos hace, nos perseguiría con su ira 
hasta que cediéramos. Les recordó que las leyes del reino prohibían 



19

De aquel que se ahogó por querer salvar a su pupilo

toda reunión que se celebrara sin el consentimiento del príncipe y 
que, «a poco que le apeteciera», al cardenal le resultaría muy fácil 
acabar con sus reuniones para siempre.

Ese parecer tan realista acabó imponiéndose. De modo que, por 
lo que nos cuenta Pellisson, decidieron «que rogarían al padre De 
Boisrobert que le transmitiera al cardenal que le agradecían muy hu­
mildemente el honor que les hacía y que le asegurara que, a pesar de 
que jamás habían aspirado a tanto y de que les sorprendiera sobre­
manera este propósito de Su Eminencia, estaban todos dispuestos a 
cumplir su voluntad. Al cardenal le satisfizo mucho esta respuesta y 
le encargó al padre De Boisrobert que les dijera que se reuniesen 
como de costumbre, que ampliasen la Compañía según les pareciera 
conveniente y que acordasen entre ellos cómo debería conformarse y 
regirse en el futuro». Esto aconteció muy a principios del año 1634.

«Así fue como se formó esta Academia al principio», dijo luego 
Voltaire, en el siguiente siglo, en su solemne ceremonia de ingreso. 
«Tiene un origen aún más noble que el que recibió del propio Riche­
lieu; fue fruto de la amistad. Unos hombres a los que unía este noble 
lazo y el gusto por las bellas artes se reunían a escondidas de la fama; 
fueron menos brillantes que sus sucesores, y no menos felices».

*  *
*

Precisamente cuando el círculo íntimo empezaba a transfor­
marse en institución oficial, Valentin Conrart, que ya contaba más 
de treinta años de edad, decidió casarse. Con tal ocasión invitó a su 
casa a sus amigos, que no se limitaron a solazarse, sino que encontra­
ron tiempo para debatir largo y tendido sobre la aventura en la que 
se habían embarcado. Tenían que entregarse sin más demora a las ta­
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reas que exigía crear la Academia: redactar los estatutos, darle un 
nombre, «nutrir» el grupo inicial ampliándolo hasta cuarenta miem­
bros, y acordar un nuevo lugar para reunirse, porque Conrart ya no 
estaba soltero y no podían seguir quedando en su casa como antes.

Empieza entonces para el grupo un largo periodo de «nomadis­
mo» durante el cual se encuentran ora en casa de este, ora en casa de 
aquel; el poeta Jean Desmarets era quien ejercía a menudo de anfitrión 
ya que vivía en un amplio palacete, el hôtel Pellevé, en la céntrica calle 
de Le Roi-de-Sicile. Allí fue donde la Compañía empezó a cobrar for­
ma; allí fue donde eligieron al primer secretario perpetuo (Conrart, 
claro está), y allí fue adonde invitaron a Pierre Bardin, el lunes 27 de 
marzo de 1634, para que se reuniera con «los señores de la Academia».

Bardin nació en Ruán en 1595 en el seno de una familia humilde, 
estudió con los jesuitas y luego se fue a París para ejercer de precep­
tor del joven marqués de Humières. Gozaba de cierta notoriedad en 
los ambientes literarios por haber publicado un libro titulado Pensées 
morales; aunque no era más que una paráfrasis del Eclesiastés, ese 
tipo de obras gustaban mucho a la sazón.

Los fundadores de la Academia lo tuvieron en cuenta muy pron­
to y algunos, incluso, llegaron a mencionarle el proyecto. Bardin lo 
acogió muy fríamente, casi con hostilidad, lo cual resultaba inespe­
rado viniendo de un hombre famoso por su cortesía y buenos moda­
les. El porqué de tal actitud nos lo cuentan varios cronistas de la épo­
ca de forma casi idéntica.

Bardin llevaba varios años escribiendo un libro que aspiraba a ser 
la culminación de su obra. En él brindaba consejos a quienes deseaban 
alcanzar el ideal de su época, el de un hombre abnegado, caballeroso, 
de pensamientos preclaros y modales exquisitos. Un día coincidió con 
Nicolas Faret y le contó largo y tendido su proyecto (sí, el mismo Faret 
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al que Malleville habló de las reuniones en casa de Conrart). Bardin 
también se excedió con las confidencias y cometió la imprudencia de 
mencionar el título que pensaba darle a la obra que estaba escribiendo: 
L’Honnête homme. Sin ningún tipo de miramientos, Faret no solo le 
robó la expresión, que tuvo una amplia y duradera aceptación, sino 
que escribió a su vez un libro con ese mismo título, que fue a presen­
tarles personalmente a los futuros académicos.

No resulta pues difícil de entender que Bardin no mostrase en­
tusiasmo alguno cuando le ofrecieron unirse a un grupo al que per­
tenecía quien lo había expoliado. Pero tanto le insistieron que acabó 
por acudir al hôtel Pellevé.

Fue, por lo demás, una reunión bastante tormentosa. El aspirante 
le hizo reproches el señor Faret, quien replicó poniendo en tela de jui­
cio la conveniencia de que la Compañía admitiera a Bardin en su seno. 
Pero las aguas finalmente volvieron a su cauce. Bardin pecaba de im­
prudente e impulsivo, pero no de rencoroso. Una vez que hubo dado 
rienda suelta a su resentimiento, se sobrepuso a la amargura, hizo borrón 
y cuenta nueva y se unió al grupo. Para el libro que estaba escribiendo 
eligió otro título que supliera al que le habían robado; la obra que iba 
a titularse L’Honnête homme pasó a ser Le Lycée, eso sí, con el siguiente 
subtítulo en cubierta: donde se trata, en varios paseos, de los conocimien-
tos, los asuntos y los placeres de un hombre de pro.

Durante el poco tiempo que le quedaba de vida, el primer titular 
de este sillón asistió a las reuniones y participó fervorosamente en sus 
labores. Así pues, cuando la Academia en ciernes quiso marcar el ini­
cio de sus actividades pidiéndoles a todos sus miembros una «aren­
ga» sobre un tema de libre elección, Bardin pronunció una titulada 
Du style philosophique3 que, al parecer, gustó mucho a la audiencia.

3  Del estilo filosófico. [N. de las T.]
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Sostenía vehementemente que la filosofía no necesita en absolu­
to esas expresiones enrevesadas que le endilgan en las escuelas, dado 
que los problemas de que trata conciernen a todas las personas que 
deseen conocer y comprender el mundo; y que, por tanto, habría 
que hablar de ello con un lenguaje tan natural como fuera posible.

El texto de este discurso nunca se publicó. Pero sí se ha conser­
vado el manuscrito, que se encuentra en la Biblioteca Nacional fran­
cesa. ¡Qué conmovedor resulta contemplar esas páginas e imaginarse 
la voz del hombre que las leyó apasionadamente sin saber que serían 
las últimas que pronunciaría en público y que constituían, de algún 
modo, su testamento espiritual!

«Si existe una ley para los oradores según la cual sea menester re­
currir a los más melifluos encantos de la elocuencia al empezar una 
arenga para así captar favorablemente la atención de la audiencia, he 
de confesar, señores, que soy infractor de esa regla. Creo que he ob­
tenido esa gracia sin tener que tomarme la molestia de pedirla; y ya 
venga esta dispensa de la obligación o de la costumbre de concederla, 
me ha parecido que el tema de mi discurso la justificaba. Porque no 
voy a hablar en mi nombre, sino en el de la Filosofía. Y ella os dice: 
querida tropa…».

Y se engolfaba a continuación en un extenso alegato a favor de la 
modernidad, de la difusión del saber y, sobre todo, a favor de la len­
gua francesa, que debería tener la capacidad de expresar todo cuanto 
se podía expresar antaño en latín o en griego. Esa era, en su opinión, 
una de las tareas más importantes a las que debía entregarse la nueva 
academia. «Y aunque no soy nada aficionado a los halagos, no duda­
ré, sin embargo, en dedicarme un secreto aplauso en lo más hondo 
si mi discurso logra convenceros para emprender esa tarea que sería 
motivo de honor para vuestros nombres, de gozo para vuestra época 
y de gloria para vuestra patria».



23

De aquel que se ahogó por querer salvar a su pupilo

Ocho días después de pronunciar esta arenga, el académico se 
ahogó en el Sena. Tenía cuarenta años.

El accidente que le costó la vida ocurrió cerca de París, en Cha­
renton, el sábado 29 de mayo de 1635. Ese día, Bardin actuó de for­
ma impulsiva y notablemente irreflexiva. Pero también generosa y se 
podría decir que heroica. En todo caso, esa fue la opinión que de él 
tuvieron en su época, como atestigua una obra coetánea de autor 
anónimo titulada De la prudence ou des bonnes règles de la vie 4: «Si se 
trata de hablar de los hombres que pusieron su vida a disposición de 
sus seres queridos en circunstancias que no fueran combates, no se 
me ocurre mejor ejemplo que el del señor Bardin, un erudito de 
nuestra época. Siendo preceptor del marqués de Humières durante 
su juventud, cuidaba tanto de la persona de este que no lo dejaba 
solo en lugar alguno. Un día que al marqués se le antojó ir a bañarse 
al Sena cerca de Charenton, Bardin lo acompañó, pero el marqués se 
adentró tanto que llegó a un lugar harto peligroso. Bardin pretendió 
socorrerlo, y entonces su embarcación se acercó y el barquero se tiró 
al agua para ir hacia ellos». El preceptor y el discípulo se aferraron a 
él inmediatamente; pero el hombre, que no tenía fuerza para llevar­
los a ambos, les dijo que uno de los dos tenía que soltarse o si no mo­
rirían los tres. «Entonces Bardin, prefiriendo la salvación del mar­
qués a la suya propia, consintió en hundirse en el agua, donde se 
ahogó porque no nadaba lo bastante bien para salvarse».

Este primer fallecimiento de un miembro de la Compañía obligó 
a los demás a preguntarse cómo honrar a los que se fueran murien­
do. Decidieron celebrar una misa en su memoria en la iglesia carme­

4  De la prudencia y de las reglas adecuadas de la vida. [N. de las T.]
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lita de Billettes, en el barrio de Le Marais; redactar un elogio breve y 
parco en cumplidos que fuera como «un resumen de su vida»; com­
ponerle un epitafio en verso y otro en prosa, y proceder, en adelante, 
de igual forma cada vez que falleciera un académico.

Estas disposiciones parecieron dignas y decorosas. Desgraciadamen­
te, el epitafio en verso no cumplió las expectativas, aun habiéndoselo en­
cargado a Chapelain, ese hombre sensato que supo cómo evitarles a sus 
amigos un enfrentamiento inútil y gravoso con el cardenal De Riche­
lieu. Decían de él que era de juicio certero y mantenía correspondencia 
con las mentes más brillantes de Europa. Pero el puñado de versos que 
compuso en honor a su congénere fallecido solo recibió sarcasmos.

Bardin descansa en paz metido en esta fosa.
Una muerte precoz lo arrebató a la tierra.
El líquido elemento, declarándole guerra,
vino a apagar la antorcha de una vida fogosa.
Mas se libró su espíritu del ultraje acuoso,
lejos de mundanales penas voló glorioso 
hacia el palacio eterno de la felicidad.
El honor fue su meta; el saber, su legado.
Se hundieron las virtudes en su totalidad
cuando bajó a las aguas su cuerpo naufragado.

Los dos últimos versos fueron objeto de reiteradas mofas, y del 
«líquido elemento» todo el mundo se rió a carcajadas. En sus Sátiras, 
Boileau dijo, con no menos oportunidad que perfidia, que «la locura 
de Chapelain consiste en querer versificar».

Por este desliz renunciaron a los epitafios en verso para los aca­
démicos fallecidos. No tardó en imponerse otra costumbre, mucho 
más duradera: un elogio público a cargo de su sucesor.
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*  *
*

Difícilmente podemos atribuirle a Bardin alguna inventiva litera­
ria. El libro que lo dio a conocer entre sus coetáneos y gracias al cual 
entró en la Academia tan solo era, como ya hemos dicho, una pará­
frasis del Eclesiastés; todos los demás escritos que dejó eran también 
de carácter moralizante o didáctico. Al menos, tuvo el mérito de asu­
mir explícitamente tal decisión. A su entender, las obras más merito­
rias eran aquellas que apelaban a la razón del lector y no tanto a la 
imaginación o a la memoria. No tenía en muy alta estima ni a los 
poetas ni a los «hacedores de novelas que pretenden imitarlos en pro­
sa», aunque reconocía que, «al menos, han logrado para las letras el 
gran beneficio de introducirlas en el gabinete de las damas». Rene­
gaba, pues, del «amaneramiento» de quienes contaban «fábulas» 
pero también de «la austeridad de los doctos» que alardeaban de su 
sapiencia remitiéndose constantemente a los textos de la Antigüe­
dad. Tal y como explicaba en las primeras páginas de su Lycée, pre­
fería las conversaciones que podían mantener, mientras paseaban, 
los «hombres de pro», sobre temas trascendentes pero con palabras 
sencillas.

Como es lógico, esas «palabras sencillas» debían expresarlas for­
zosamente en la lengua de diario y no en latín. Era en esto en lo que 
Bardin hacía hincapié en su «arenga» postrera, en la que sostenía que la 
primera misión de la Academia debía ser generalizar el uso del fran­
cés en todos los ámbitos del saber.

Hoy en día, el latín es una lengua desahuciada que se enseña 
cada vez menos; los enamorados de la lengua francesa sienten la ne­
cesidad de proteger a este venerable antepasado. En el siglo xvii, se 
aspiraba más bien a reducir su influencia; y, por ende, la de la Iglesia 
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