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Nota de la traductora

Milena Jesenska y Kafka se conocieron de un modo ca-
sual. En el otofio de 1919, Milena, que vivia en Viena,
habia hecho una visita esporddica a Praga, su ciudad de
origen. Alli, ella y su marido se reunieron en un café con
un grupo de literatos, Kafka entre ellos. Como casi todos
los judios de Praga, Kafka tenia el aleman como lengua
materna, pero comprendia bien el checo; Milena, en cam-
bio, cuya lengua materna era el checo, entendia mal el
aleman. Milena aprovechd aquella ocasién para indicatle
que tenia intencién de traducir sus relatos al checo. Este
fue el punto de partida de una relacién amorosa tan apa-
sionada como sorprendente.

Milena habia nacido en 1896 en el seno de una familia
de la alta burguesia checa. Alumna de un colegio de élite
femenino, tuvo una sélida formacién escolar, que se in-
tensificd, por deseos del padre, al morir a la edad de dos
anos el anico hijo varén de la familia. La madre enfermé
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pronto y murié cuando Milena, quien, por expreso de-
seo del padre, durante tres aflos hubo de cuidarla cada
dia al volver del colegio, tenia dieciséis afios. Muerta la
madre, Milena, hasta entonces una jovencita ddcil y apli-
cada, se transformé en todo lo contrario: gastaba sin me-
dida, falsificaba la firma del padre para sacar dinero del
banco, robaba cocaina de la consulta del padre (catedra-
tico de odontologia), tenia innumerables aventuras amo-
rosas y a los 21 afos ya habia abortado dos veces. El pa-
dre, nacionalista y antisemita, detestaba a los alemanes y
mas adn a los judios. Y su hija abandona la carrera de
medicina y se enamora justamente de Ernst Pollak, judio
de Praga, conquistador empedernido y de pocos recur-
sos econdmicos aunque de enorme prestigio en el mun-
do literario. Eso fue el limite de lo que podia soportar
Jan Jesensky: como la hija era todavia menor de edad,
la encierra en un sanatorio psiquiatrico, y alli pasa Mile-
na nueve meses sin dar su brazo a torcer hasta que el pa-
dre cede y le permite que se case con Pollak, a condicién
de que ambos se marchen de Praga. Pollak, que trabaja
en un banco, encuentra empleo en Viena y alli se tras-
ladan ambos en 1918, unos meses antes del final de la
Gran Guerra.

Por esas fechas, y sobre todo en los afios posteriores a
la derrota, Viena, hasta entonces capital del imperio aus-
tro-htngaro, se encontraba en una situacion catastrofica:
los pocos viveres a los que se tenfa acceso eran carisimos,
el sueldo de Ernst Pollak no bastaba en absoluto para vi-
vir los dos y Milena, que no era un modelo de ama de
casa, gastaba sin control hasta que, finalmente, se vio
obligada a buscar trabajo. Hizo de todo: transportaba
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equipajes de la estacion a los hoteles, cortaba lefa y la
vendia, a veces daba clases de checo. El marido, por otra
parte, seguia con sus innumerables aventuras amorosas,
que no ocultaba a su mujer (ésta dice, como de pasada, a
Max Brod en una carta reproducida en este volumen,
«mi marido me es infiel cien veces al afio»). La vida del
matrimonio fue convirtiéndose en un infierno, pese a lo
cual Milena, que a su manera seguia enamorada de su
marido, no pensaba en separarse. A finales de 1919 deci-
di6 escribir reportajes sobre la vida de Viena para un
diario praguense, Tribuna. Tuvo éxito, poco a poco los
reportajes se publicaban con regularidad y Milena em-
pez6 a disponer de unos ingresos minimos, que sin em-
bargo no bastaban en absoluto para vivir.

Fue entonces cuando resolvié traducir algunas obras
de Kafka, que ella conocia a través de su marido y por las
que sentia admiracion. Y fue también entonces cuando,
con ocasion de esas traducciones y a los pocos meses de
haber regresado ella a Viena, empez6 la correspondencia
entre ambos.

Kafka, que, aparte de su abundante correspondencia,
llevaba dos afios sin escribir nada nuevo, no pasaba a la
sazon por su mejor momento. Hacia casi tres afios que
habia roto definitivamente su segundo compromiso ma-
trimonial con Felice Bauer, berlinesa y judia, con la que
habia mantenido una intensisima correspondencia du-
rante cinco afios. El motivo inmediato de la ruptura ha-
bia sido el vémito de sangre que marcé definitivamente
el inicio de la tuberculosis que acabaria con su vida sie-
te afos después. Un segundo intento de contraer matri-
monio, esta vez con Julie Wohryzek, se habia visto apla-
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zado varias veces, en parte por la oposicién de su padre,
que veia en ese matrimonio un descenso de su hijo en la
escala social, y en parte por falta de vivienda. Pero atin
seguian prometidos cuando Kafka conocié a Milena Je-
senska.

No se exagera, como afirma el critico aleman Reich-Ra-
nicki, cuando se dice que Kafka se enamoré de la joven
Milena, trece afios mds joven que él, sin conocerla. La ha-
bia visto aquella tnica vez en el café de Praga y, como
asegura en una de sus primeras cartas, no recordaba los
rasgos de su cara, s6lo su figura, su vestido, cuando ella
se movia por entre las mesas del café. Milena sin embar-
go, de modo inequivoco la mas fuerte y vital de los dos,
no mantiene la correspondencia en un tono estrictamen-
te profesional (y en eso coincide con los deseos de Kafka,
que desde el primer momento se siente fascinado por la
fuerte personalidad de la joven) sino que, al notar que él
también se interesa por su persona, le habla abiertamente
de su desastrosa situacion. Tras la derrota de 1918, Viena
habia dejado de ser la capital del imperio y se habia con-
vertido en la capital de la miseria europea. Milena no
s6lo hacia todo género de trabajos, sino que pasaba horas
regateando con estraperlistas y charlando con la gente en
la colas para, al final, no tener muchos dias otra comida
que «una manzana y un té», como escribe ya muy pronto
con asombrosa sinceridad a Kafka. Si a eso se afiade que
en Viena no habia logrado integrarse en los circulos lite-
rarios de su marido —él dominaba el aleman y el checo,
mientras que ella, de familia nacionalista checa, en los
primeros tiempos de Viena ain hablaba deficientemente
el alemédn—, quien por su parte le era infiel «cien veces al
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afo», se comprende que recibiera con los brazos abiertos
las muestras de interés, pronto de carifio, que venian de
Merano, el balneario tirolés donde Kafka trataba de cu-
rar su enfermedad pulmonar. Ya en una de las primeras
cartas ella le confiesa que también padece una enferme-
dad pulmonar; él estd consternado y busca salidas a su
situaciéon. Con generosidad, le pide que descanse en al-
gun lugar de Bohemia y le ofrece financiar la estancia.
Las cartas son ya diarias; ella, a peticion de Kafka, escribe
ahora en checo, «porque el checo es parte de usted, por-
que solo en €l estd Milena toda ella.

Y asi es, en efecto. En cualquier caso Kafka ha encon-
trado en la correspondencia con Milena —como ya le
ocurrié con Felice- el perfecto sustituto del contacto
real. Las cartas son para él casi una droga: «Es insensato
este deseo inmoderado de cartas —escribe un mes des-
pués de iniciada la correspondencia—. ¢No basta con una
sola?... Basta, pero pese a ello uno se recuesta cémoda-
mente y absorbe las cartas y ya s6lo sabe que no quiere
dejar de absorber...». Asimismo, la Milena de su fantasia
sustituye plenamente a la Milena real: «El dia es cortisi-
mo —asi comienza esa misma carta—, apenas queda un ra-
tito para escribir a la Milena verdadera, porque la atin
mas verdadera ha estado aqui todo el dia, en la habita-
cién, en el balcén, en las nubes». Y en una carta a Max
Brod, su mejor amigo y editor de su obra pdstuma, escri-
be que Milena es «un fuego vivo, como nunca habia vis-
to antes... y al mismo tiempo extraordinariamente delica-
da, valerosa, inteligente...». Cuando Kafka escribe todo
esto, s6lo la ha visto y hablado con ella, meses atras, du-
rante unos minutos.

13
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La Milena real, que estaba dotada, en efecto —esto lo
sabemos no solo a través de su relacion con Kafka sino
por numerosos testimonios de amigos y conocidos—, de
inteligencia, sensibilidad y fortaleza en un grado total-
mente fuera de lo comun, habia comprendido a Kafka
como ninguna mujer hasta entonces: ya el hecho de que,
a los 23 afos, hubiera percibido la genialidad de su obra,
cuando esa obra estaba limitada a varias colecciones de
cuentos e historias cortas cuyo eco no habia traspasado
apenas las fronteras de Praga, prueba que esta vez Kafka
habia encontrado a una mujer que estaba a su altura in-
telectual. Las cartas de Kafka (no disponemos de nin-
guna carta de Milena a Kafka) denotan que ella le com-
prende, le respeta, tiene sensibilidad con sus «complejos»,
le compadece y le quiere. Pero, precisamente por eso,
pronto desea organizar un encuentro y le pide que vaya
a Viena unos dias, al final de la cura de reposo en Merano.

Era lo mas natural para Milena, después de una corres-
pondencia que habia llevado a tal grado de intimidad.
Pero no para Kafka, que se veia asi confrontado con un
doble problema: uno exterior, espinoso y urgente, pero
probablemente no insoluble, y uno interior, infinitamen-
te mas dificil de atacar.

Kafka habia acordado con quien atn era su prometi-
da, Julie Wohryzek, que a la vuelta de Merano pasarian
ambos unos dias en Karlsbad, el célebre balneario de
Bohemia. Si él iba a Viena, no podia ir a Karlsbad y, an-
tes de lo que deseaba, tendria que explicar a Julie, quien
le escribia carifosas tarjetas interesaindose por su salud,
que en su vida ya s6lo contaba Milena. Pero también en
Viena acechaban desagradables dificultades: ¢no le reco-
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noceria quizas por la ciudad alguno de los amigos de
Ernst Pollak que también eran conocidos suyos? ¢No
podria tropezarse con el propio Pollak en algtn café?

Kafka escribe tajantemente a Milena que no ir4 a Vie-
na: «No quiero ir a Viena porque no soportaria psiquica-
mente el esfuerzo. Soy un enfermo psiquico, la enferme-
dad pulmonar es sélo la enfermedad psiquica que se ha
desbordado. Estoy asi de enfermo desde el cuarto o
quinto ano de mis dos primeros compromisos matrimo-
niales». Y pasa luego a mencionar la tragedia de su pri-
mer noviazgo, que no acabé en boda por su propia cul-
pa, porque «no tuve la energia de tomar decisiones y
afrontar el matrimonio». Y menciona también el proble-
ma de Julie, de quien acaba de recibir un telegrama pi-
diendo confirmacién para Karlsbad. Asoma en esta carta
también el humor negro de Kafka: «Cuando considero
esos viajes y los comparo con el estado de mi cabeza, me
encuentro méas o menos en la situacion en la que habria
estado Napoledn si, al disenar los planes para la campa-
fia rusa, hubiera sabido al mismo tiempo con toda preci-
si6n cudl iba a ser su final».

Que su problema no era solamente su inseguridad e
incapacidad para tomar decisiones es algo que aflora
lentamente en las cartas cuando, al no cejar Milena en
su empeno de que él vaya a Viena, acaba cediendo vy,
tras poner un telegrama a Julie diciendo que no puede
ir a Karlsbad, promete que ird a Viena: es a partir de
ese momento cuando aparece en las cartas, innumera-
bles veces, la palabra «miedo»: «todo mi ser no es sino
miedo»; «tu relacion conmigo... pertenece toda ella al
miedo»; «comprende, Milena, mi edad, mi desgaste y,
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sobre todo, el miedo»; «el miedo crea malentendidos
entre NOSOLros».

¢De qué tenia miedo Kafka? De lo que no cabe duda
es de que ese miedo era de naturaleza sexual. Sin llegar a
interpretaciones extremistas, como la de Paul Friedldn-
der, quien pretende probar que el verdadero problema
de Katka era una homosexualidad mas o menos latente,
Kafka tenfa miedo de la impotencia (aunque no era im-
potente, como se sabe), precisamente frente a la mujer
que fue la tinica pasién de su vida. Pero el miedo era mas
complejo: como explica a Milena en una carta posterior,
para él entre la felicidad perfecta y tranquila con la mu-
jer que ama, durante el dia, y la «media hora en la cama»,
por la noche, media un abismo que es incapaz de su-
perar.

Y con este 4nimo viaja a Viena, donde pasa cuatro dias
con Milena. Esos dias contardn entre los mas felices de
su vida.

En las cartas de Kafka s6lo hay alusiones a la perfecta
felicidad de aquellos dias. Pero la tGnica descripcion la
tenemos en la carta que Milena escribié a Max Brod (y
que reproducimos en este volumen) a principos de 1921;
habla en ella de que en esos dias consiguié hacerle supe-
rar ese miedo, «el miedo no s6lo a mi sino a todo lo que
vive sin pudor, también, por ejemplo, a la carne. La car-
ne estd demasiado al descubierto, no soporta verla...».
«Lo llevé por las colinas de los alrededores de Viena...
Caminaba todo el dia, subia, bajaba, marchaba a pleno
sol, no tosié una sola vez, comia muchisimo y dormia
como un lirén, gozaba simplemente de buena salud, y su
enfermedad fue para nosotros esos dias como un peque-
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flo resfriado». Y, como afirma Reiner Stach en su magni-
fica biografia de Kafka, éste «sabored durante meses, en
suenos solitarios, el recuerdo de que, durante unas ho-
ras, habia logrado atravesar la zona prohibida de la feli-
cidad simbidtica».

De vuelta a Praga, Katka mantiene un breve encuentro
con Julie Wohryzek en el que no tiene ya reparos en de-
cirle, sin piedad alguna —para muchos el acto mas des-
piadado de su vida—, la completa verdad. La joven pro-
testa, la historia tiene ciertas secuelas desagradables,
pero Kafka pasa pagina sobre su relacion con esa mujer
por la que tanto habia luchado y que habia sido el moti-
vo inmediato de que escribiera pocos meses atras su cé-
lebre Carta al padre.

Los cuatro dias de Viena marcan el cénit en la relacion
de ambos. De regreso a Praga, las cartas que escribe a
Milena rebosan felicidad: por primera y Gnica vez en su
vida, Kafka cree durante unos dias que ha superado el
«miedo», que por fin confluyen la fantasia y la realidad:
«Si es posible morir de felicidad, eso tiene que ocurrirme
ami. Y si uno que esta destinado a morir puede perma-
necer vivo de felicidad, entonces yo tengo que seguir vi-
viendo».

Pero ya en su primera carta desde Viena, Milena le habla
del marido, a quien ha confesado todo. Y Kafka empieza a
temer, con razon, que puede perder la partida. Cuando
ella no acepta su propuesta («lo mejor seria que yo viajara
a Viena y te trajera conmigo»), empieza un tira y afloja con
diversos malentendidos, rectificaciones, reproches. Ella
confiesa que quiere a su marido («pero a ti también te
quiero»), quien, ademds, esta enfermo, y que por eso no
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puede abandonarlo ahora. Es una de las poquisimas oca-
siones en que Kafka no se inclina humildemente ante sus
palabras sino que pierde un poco los nervios y, con seca
ironia, comenta: «Todo el misterio de vuestra indestructi-
ble unidn, ese profuso e inagotable misterio, td lo materia-
lizas siempre en el cuidado de sus botas... Pero en realidad
es muy sencillo; si tii te marcharas, él viviria con otra mujer
o se irfa a una pension y sus botas estarian mejor cuidadas
que ahora». Finalmente, seis semanas después de los dias
de Viena, acuerdan ambos tener un nuevo encuentro de
apenas un dia (el horario de trabajo de él no le permite una
escapada miés larga) en Gmiind, pequena ciudad fronteri-
za entre Austria y Checoslovaquia.

El encuentro de Gmiind quedaria en el recuerdo de
Kafka como el final de sus suefios: «A Viena llegué se-
miinconsciente de angustia y agotamiento, en cambio
a Gmiund, sin saberlo, tan tonto era yo, perfectamente
seguro, como si nunca pudiera volver a ocurrirme nada;
llegué como el duefio de la casa». Kafka se expresa
aqui de modo enigmadtico, como tantas veces, pero todo
puede haber contribuido: frustracién sexual, distancia-
miento entre ambos... Milena, eso est4 claro, no dejara
por lo pronto a su marido vy, si llegase a dejarlo, no lo
haria por él. Pese a todo, la correspondencia continda,
la dependencia de Kafka es tan fuerte como antes, pero
el tono es mas reposado y, a veces, mds amargo, elegia-
co: «¢Por qué hablas, Milena, de un futuro comiin que
no habra nunca?» (septiembre). «Estuvimos unidos... y
después nos separaron otra vez. Sobre esto quisiera de-
cir algo mds, pero no logra atravesar el nudo que tengo
en la garganta» (27 de octubre).
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Milena insiste en mantener la relacién y hay un dltimo
intento de tener un tercer encuentro en Viena, vinculado
a la nueva cura de reposo que ha de hacer Kafka en no-
viembre. Pero a finales de ese mes él confiesa que, tras
una torturante noche de insomnio, ha decidido suspen-
der el viaje: «No tengo la fuerza de ponerme en camino;
la idea de estar delante de ti no puedo soportarla ya
por anticipado, no soporto la presion en el cerebro». Y,
como siempre, se atribuye la culpa de todo: «Lo esencial
salta a la vista: en mi entorno es imposible vivir humana-
mente».

No se trata, en realidad, de «quién tuvo la culpa». Es
indudable que Milena fue la Ginica mujer a la que Kafka
amé apasionadamente y la Ginica que tenia la inteligencia
y la sensibilidad necesarias para comprenderle y vivir
con él. ¢Lo amaba ella a su vez? Me parece absolutamen-
te indudable (basta leer las cartas que ella escribié a Max
Brod). Pero es innegable que el «proyecto vital» de Mi-
lena no coincidia en casi nada con el de Kafka. Ella, fi-
nalmente, pese a su amor y a su admiracion, no estuvo
dispuesta —son sus propias palabras— a «aceptar esa vida
que, eso yo lo sabia, iba a ser a perpetuidad el m4s rigu-
roso ascetismo». Es mas, llega a atribuirse la culpa del
fracaso de la relacion y del empeoramiento de la salud de
Kafka: «Si yo hubiera sido capaz de irme con €l él habria
podido vivir feliz conmigo».

La correspondencia continda, mucho més espaciada,
hasta noviembre de 1920. En enero de 1921 Kafka escri-
be a Max Brod que le ha pedido un gran favor a Milena:
«no volver a escribirme e impedir que jamds volvamos a
Vernos».

19
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Asi fue hasta que, en 1922 y 1923, Kafka escribe de
nuevo algunas cartas que, sin embargo, son totalmente
distintas a las de la apasionada correspondencia ante-
rior: no sélo habla de usted a Milena sino que la temética
es sobre todo de critica literaria, de libros y muy poco de
asuntos personales.

En la dltima postal, fechada seis meses antes de su
muerte, Kafka habla de su extenuacion fisica y se despi-
de diciendo: «Y ahora, pese a todo, mis mejores saludos:
qué importa si ya caen al suelo ante la verja del jardin...».

Kafka muere el 3 de junio de 1924, un mes antes de su
41 cumpleafios. Milena escribe una conmovedora necro-
l6gica sobre Kafka en el periddico y... se zambulle de ple-
no en la vida.

Decide por fin separarse de Ernst Pollak, trabaja mas y
mads como periodista, vive durante un afio escaso con un
aristocrata austriaco de ideas comunistas, se casa en 1926
con un arquitecto de fama, tiene una hija en 1928, pero,
a consecuencia de un accidente, se le quedara inmoviliza-
da para siempre la rodilla derecha, al mismo tiempo que
engorda y pierde su gricil figura. La cojera sera un trau-
ma para ella hasta el fin de sus dias. Se separa del marido.
A comienzos de los afios treinta se afilia al partido comu-
nista, que abandonara en 1936, en la época de las grandes
purgas de Stalin. Milena es ya una conocida periodista
cada vez mis volcada en los temas sociales y politicos. Es
el comienzo de sus afios heroicos. Cuando Alemania in-
vade Checoslovaquia en marzo de 1939, ella forma parte
de la resistencia activa, ayudando a numerosos judios y
perseguidos politicos a huir cruzando la frontera de Po-
lonia. En 1940 es apresada por la Gestapo y enviada al
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campo de concentraciéon de Ravensbriick. Durante los
cuatro anos que pasé alli hasta su muerte, ocurrida en
1944 de resultas de una operacién practicada en malas
condiciones en la enfermeria del campo de concentra-
cién, su espiritu solidario con las otras presas, su intrepi-
dez en el trato con los alemanes del campo, su optimismo
y simpatia adquirieron caracter de leyenda.

En el afio 1995 el nombre de Milena Jesenska fue gra-
bado en el «Muro de Honor» que contiene los nombres
de los «Justos de las Naciones», en el Museo del Holo-
causto, Yad Vashem, de Jerusalén.

Cuando los alemanes entraron en Checoslovaquia en
1939, Milena entregd las cartas de Kafka al escritor y
guionista Willy Haas, amigo de Ernst Pollak y esposo de
Stasa, la amiga de Milena. A partir de 1949, Willy Haas
prepard la edicion de las cartas, que se publicaron por
fin en 1952. Esta edicidn, base de las sucesivas ediciones
espanolas publicadas en Alianza Editorial, presenta dife-
rencias fundamentales con la nueva edicion alemana de
1983 ala que se atiene nuestra edicion.

Por razones diversas —pasajes, por ejemplo, que podian
resultar hirientes para personas ain vivas o que conte-
nfan comentarios muy criticos sobre el judaismo—, Willy
Haas habia decidido suprimir diez cartas y, de las otras,
tachar no menos de 62 pasajes. Ademis, la cronologia
era defectuosa. Las cartas a Milena no estan fechadas;
Kafka sélo indicaba el dia de la semana; la reconstruc-
cién cronolégica con los medios de que disponia Willy

(1) KAFKA, E Briefean Milena, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 1986.
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Haas en la posguerra era incomparablemente mas dificil
que con los medios de los editores actuales, quienes han
logrado reconstituir paso a paso el orden cronoldgico de
toda la correspondencia. Es ésta la aportacion mas rele-
vante del volumen que sirve de base a nuestra edicién y
que, en su totalidad, es una quinta parte mas extenso
que la antigua edicién.

Por tltimo, al no existir ninguna carta de Milena a
Kafka, los editores alemanes, para ofrecer una imagen di-
recta de la destinataria de las cartas, publican ocho cartas
de Milena a Max Brod, la necrolégica que ella escribi6 a
la muerte del escritor y tres de sus articulos periodisticos.

Todo ello, a excepcion de los tres articulos, ha pasado
a esta edicion en castellano. Las fechas reconstruidas
van entre corchetes, y asimismo algunos brevisimos pa-
sajes tachados por Kafka que los editores alemanes han
decidido dejar en ese estado. Los pasajes que Kaftka su-
braya una vez van aqui en cursiva, los que subraya dos
veces van subrayados y en cursiva, y en los pasajes en los
que Kafka emplea letra grande, hemos optado por las
VERSALITAS. Por otra parte, por razones evidentes de
comprension del texto, no hemos mantenido la anarqui-
ca puntuacion de Kafka, que los editores alemanes, au-
tores también de la edicién critica, si han conservado.
Las notas explicativas finales sélo coinciden parcial-
mente con las de la edicién alemana, puesto que he
adaptado el aparato de notas a las expectativas del lec-
tor espanol. Las notas al pie de pagina, sefialadas en el
texto con numero entre paréntesis, corresponden a las
traducciones de las palabras o pasajes que Kafka escri-
bi6 en checo.
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Nota de la traductora

No son pocos los comentaristas que ven en las Cartas a
Milena de Katka no un complemento de su obra litera-
ria, sino una parte de ella: una novela de amor, con una
sola voz. Justamente en esta «sola voz» estriba para mi,
como traductora, su principal dificultad.

Siempre he afirmado que Kafka escribe la prosa ale-
mana mds pura, mas densa y transparente del siglo XX.
Vivia en un entorno de mayoria checa, él se quejaba de
su falta de contacto con el pueblo alemén, y de que por
eso su lenguaje adolecia de pobreza, de falta de vida. Y
hay algo de cierto en ello si se compara por ejemplo con
la prosa, visiblemente mas compleja, mas abundante y
elaborada, de otro clasico del siglo XX, de Thomas Mann.
Pero justamente ésa es la paradoja para los traductores,
que, lamentablemente, carecemos del genio de Kafka:
con ese lenguaje frio y burocratico del funcionario, que
él conocia tan bien, escribia sobre sus fantasias y sus sue-
flos, sus miedos y obsesiones, y de todo ello, aderezado
con su ironia y su humor, surge una prosa milagrosamen-
te atractiva, sobria y densa. No es facil traducir a Kafka.
Es éste el quinto volumen en el que lo intento, siempre
con renovado entusiasmo y siempre sabiendo que que-
daré muy lejos de mi objetivo: aproximarme lo mas posi-
ble a esa prosa concisa y musical.

Este volumen tiene una dificultad afadida: no tenemos
ninguna carta de la mujer a la que iban destinadas las su-
yas. Nos faltan los textos ante los que él reacciona: y, al ser
la materia de las cartas de naturaleza mucho maés espinosa
—sus miedos e inhibiciones sexuales, por ejemplo— que la
de otros intercambios epistolares, Kafka no se expresa
siempre con esa prosa fluida y grata con la que escribe a
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Felice Bauer, su primera novia, sino que a menudo es un
estilo fragmentario, alusivo, muchas veces eliptico, oscuro
y nebuloso. Pero no por eso menos fascinante.

Por twltimo, desde que en los afios ochenta lef la bio-
grafia de Milena Jesenska que escribié su amiga Mar-
garete Buber-Neumann —biografia que, pese a algunos
rasgos de caracter casi hagiografico, atin merece la pena
leer—, la joven praguense pasé a formar parte de mi
Olimpo particulat, en el que ya llevaba afios entroni-
zado, con todos los atributos de los olimpicos, Franz

Kafka.

Carmen Gauger
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