Jefferson Street es una calle tranquila de Providence. Ro-
dea el barrio comercial, y sélo al sur de la ciudad, donde
se llama ya Norwich Street, desemboca en la salida de
Nueva York. De vez en cuando Jefferson Street se ensan-
chaen pequenas plazas con hayasyarces. En unade esas
plazas, Wayland Square, hay un gran edificio de estilo
casa de campo inglesa: el hotel Wayland Manor. Cuando
llegué alli a finales de abril, el portero cogio del casillero
una carta al mismo tiempo que lallave y me entregé am-
bas cosas. Ante el ascensor abierto, en el que el ascen-
sorista esperaba ya, desgarré el sobre, que, por cierto,
apenas estaba cerrado. La carta era breve y decia asi:
«Estoy en Nueva York. Por favor, no me busques; no te
resultaria agradable encontrarme». Hasta donde alcan-
zan mis recuerdos, es como si estuviera predestinado al
horrory el espanto. Habia lefios esparcidos y silenciosos
al sol, fuera, en el patio, después de que me llevaran a la
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casa por los bombardeos americanos. Brillaban gotas de
sangre en los escalones laterales de la puerta de entrada,
donde los fines de semana se degollaba a las liebres. En
un crepusculo, tanto mas horrible porque no era de no-
che aun, yo daba tumbos bamboleando los brazos ridi-
culamente por el bosque, que se habia desplomado ya
sobre simismo y en el que sélo brillaban los liquenes de
los primeros arboles; llamaba de vez en cuando, dete-
niéndome, con voz baja y lastimera por vergiienza, y gri-
té por ultimo desde lo mas hondo de mi alma cuando,
por el espanto, no podia avergonzarme ya; grité hacia el
bosque, llamando a alguien a quien queria y que por la
mafana habia entrado en ély no habia salido aun...,y
otra vez habia a la luz del sol plumones de gallinas fugi-
tivas esparcidos por el patio y pegados a las paredes
también.

Entré en el ascensor, y en el preciso momento en que
el viejo negro me advertia que tuviera cuidado, di un
traspié en el suelo ligeramente levantado de la cabina. El
negro cerrd la puerta con una mano y corrié después la
verja; luego puso el ascensor en movimiento con una
palanca.

Juntoalascensor debia de haber un montacargas, por-
que mientras subiamos lentamente nos acompafé un
tintineo como de tazas apiladas que permanecié invaria-
ble durante toda la ascension. Levanté la vista de la carta
y contemplé al ascensorista, que con la cabeza gacha es-
taba en un rincén oscuro, junto a la palanca, sin mirar-
me. Su camisa blanca era casi lo Unico que se destacaba
del uniforme azul marino. De repente, como me ocurre
a menudo cuando me encuentro con otras personas en
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un cuartoy nadie habla durante algin tiempo, tuvela se-
guridad de que un momento mastarde el negro se volve-
ria loco y se lanzaria sobre mi. Saqué del abrigo el perié-
dico que habia comprado por la mafiana, antes de salir
de Boston, y sefialando los titulares intenté explicarle al
ascensorista que por la reciente devaluacion de algunas
divisas europeas frente al délar no tendria mas remedio
que gastarme en el viaje todo el dinero que habia cam-
biado, porque si volvia a cambiarlo en Europa me darian
mucho menos. El ascensorista me mostré como respues-
ta el montén de periédicos que habia bajo el banco del
ascensor, sobre el que reposaban las monedas recibidas
por los periédicos que habia vendido ya, e hizo un gesto
de asentimiento: los niumeros del Providence Tribune
quehabiabajoelbancoostentabanlos mismostitularesque
mi Boston Globe.

Tranquilizado por el hecho de que el ascensorista me
hubiera respondido, busqué en el bolsillo del pantalén
un billete que pudiera deslizarle apenas hubiera deposi-
tado la maleta en mi cuarto. Sin embargo, allime encon-
tré por descuido con un billete de diez dolares en la
mano. Lo cogi con la otray busqué un billete de un délar
sin sacar el fajo del bolsillo. Palpé un billete y lo extraje,
dandoselo directamente al ascensorista. Era de cinco d6-
lares, y el negro cerr6 en seguida la mano sobre él. «To-
davia no he vuelto a acostumbrarme a todo esto», dijeen
voz alta cuando estuve solo. Entré en el cuarto de bafo
sin quitarme el abrigo y me miré en el espejo, pero vien-
do mas el espejo que mi rostro. Entonces vi unos cabe-
llos en la parte de atras del abrigo y dije: «<Se me deben
de haber caido en el autobus». Me senté en el borde de
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la bafera, sorprendido porque, por primera vez desde
que era nifo, habia empezado a hablar solo. Sin embar-
go, un nifo habla en voz alta sobre todo paraimaginarse
acompanado, y yo no podia explicarme mi soliloquio en
unos momentos en que, por primera vez, queria ser es-
pectador y no actor. Tuve que reirme sofocadamente, y,
por ultimo, como jugando, me di con el pufio en la cabe-
za y casi me cai al bafo. El suelo de la banera estaba cu-
bierto de tiras anchas y claras, cruzadas en todas direc-
ciones, que parecian de esparadrapo y tenian por objeto
evitar los resbalones. Entre el aspecto de aquellos espa-
radrapos y la idea de hablar solo se produjo en seguida
una concordancia tan incomprensible que dejé de reir-
me y volvi al dormitorio.

Ante la ventana, que daba sobre un amplio parque con
pequenas casas, habia unos abedules altos. Las hojas de
los arboles eran todavia menudas y el sol brillaba a través
de ellas. Subi la ventana, arrastré un sillén hasta ellay me
senté; puse los pies sobre el radiador, que todavia conser-
vaba algo del calor de la mafana. El sillon tenia ruedas, y
rodé con él hacia delante y atras mirando el sobre. Era
un sobre de hotel de color azul palido; en el reverso lleva-
ba la direccion «Delmonico’s, Park Avenue at Fifty-ninth
Street, New York». Sin embargo, el matasellos del anver-
so decia: «Philadelphia, Pa.»; la carta habia sido echada
al correo cinco dias antes. «Por la tarde», dije en voz alta al
ver las letras «p. m.» en el matasellos.

«;De dénde habra sacado el dinero para el viaje? -me
pregunté-. Debe de tener mucho: una habitacién costa-
ra ahi treinta délares.» Conocia el Delmonico sobre todo
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por los musicales: gentes del campo que entraban en él
bailando desde la calle y comian con torpeza en palcos
reservados. Por otra parte, no tiene ningun sentido del
dinero; en cualquier caso, no el normal. Nunca ha supe-
rado el gusto infantil por los intercambios, y por eso el
dinero ha seguido siendo para ella, en realidad, sélo un
medio de cambio. Le gusta todo lo que puede usarse fa-
cilmente o, cuando menos, cambiarse rdpidamente, y en
el dinero encuentra las dos cosas juntas: uso y cambio.
Miré a lo lejos, tan lejos como podia, y contemplé una
iglesia, todavia oculta por el polvo de una fabrica de al-
gododn; segun el plano de la ciudad, debia de ser baptis-
ta. «La carta ha tardado mucho —dije-. ;Se habra muerto
entretanto?» Una vez, en una gran cima rocosa, habia
buscado a mi madre al caer la tarde. De vez en cuando
mimadre se ponia melancélica, y yo pensaba que sino se
habia arrojado al vacio simplemente se habria dejado
caer. Yo estaba de pie sobre la roca y miraba hacia abajo,
al pueblo, donde empezaba a anochecer. No vi nada es-
pecial, pero unas mujeres que estaban juntas, con los
bolsos de la compra en el suelo, como si se hubieran lle-
vado un susto y a las que se unié todavia alguna mas, hi-
cieron que volviese a buscar jirones de ropa enlos salien-
tes rocosos. No podia abrir la boca porque el aire me
hacia dano: el miedo habia hecho que todo se hundiera
profundamenteamialrededor.Entonces se encendieron
las luces del pueblo y algunos coches comenzaron a cir-
cular con los faros encendidos. Alli arriba, en las rocas,
reinaba un gran silencioy sélo los grillos seguian cantan-
do. Me senti cada vez mas abatido. Se encendieron tam-
bién las luces de la gasolinera de la entrada del pueblo.

19



Carta breve para un largo adiés

Sin embargo, jtodavia no era de noche! Las gentes anda-
ban mas aprisa por la calle. Mientras daba unos pasos
por la cima observé que alguien se movia entre ellas muy
despacioy reconoci a mi madre, que en los ultimos tiem-
pos lo hacia todo muy lentamente. Tampoco atravesaba
las calles por el camino mds corto, como antes, sino que las
cruzaba en una larga diagonal.

Rodé con el sillén hasta la mesilla de noche e hice que
me pusieran con el hotel Delmonico de Nueva York.
Sélo cuando les dije el nombre de soltera de Judith la en-
contraron en el registro. Se habia marchado cinco dias
antes sin dejar ninguna direccidn para que le reexpidie-
ran el correo; por cierto, habia olvidado en su cuarto una
maquina de fotos: jla enviaban a su direccién en Euro-
pa? Respondi que iria al dia siguiente a Nueva York y la
recogeria en persona. «Si —repeti después de haber col-
gado-, soy su marido.» Para no tener que reirme de nue-
vo rodé otra vez rapidamente hasta la ventana.

Sentado, me quité el abrigo y hojeé los cheques de via-
je que habia comprado en Austria porque se hablaba
mucho de los atracos. El empleado del banco me habia
prometido volver a cambiarmelos al mismo tipo, pero la
libre fluctuacion de las divisas debia de haberle liberado
de su promesa. «;Cémo voy a gastarme los tres mil ddla-
res?», me pregunté. De pronto decidi vivir de la forma
mas ociosa y despreocupada posible con aquel dinero
que, sélo por una ventolera, habia cambiado en tal can-
tidad. Llamé otra vez al Delmonico y quise reservar una
habitacién para el dia siguiente. Como no habia ninguna
libre le pedi al portero, como primera intencién, que me
buscara alojamiento en el Waldorf Astoria, pero me inte-
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rrumpi, y en recuerdo de F. Scott Fitzgerald, que se alojo
a menudo en él y cuyos libros estaba leyendo precisa-
mente, encargué una habitacién en el hotel Algonquin
de la calle cuarenta y cuatro. Habia una libre.

Entonces, mientras la bafera se llenaba de agua, se me
ocurrié que Judith debia de haber sacado el resto del di-
nero de mi cuenta. «<No hubiera debido darle ningin po-
der», me dije, aunque la verdad era que el asunto no me
importaba; incluso me divertia, y sentia curiosidad por
saber qué ocurriria, pero sélo fue por un segundo, por-
que recordé que cuando la vi por ultima vez una tarde
echada en sucamayano sele podia hablar,y que ellame
habia mirado de tal forma que me detuve en miimpulso
al ver que ya no podia ayudarla.

Me senté en la bafera y acabé El gran Gatsby, de F.
Scott Fitzgerald. Era una historia de amor en la que un
hombre compraba una casa en una bahia sélo para ver
apagarsetodaslas nocheslasluces deotracasasituadaal
otro lado, donde la mujer amada vivia con otro hombre.
Aunque el gran Gatsby estaba obsesionado por suamor,
era timido sin embargo; en cambio, cuanto mas vehe-
mente y falto de inhibiciones se hacia el amor de la mu-
jer, tanto mas cobarde era la conducta de ella.

«Si —dije—: por un lado soy timido y por otro, en lo que
se refiere a mis sentimientos por Judith, cobarde. Siem-
pre he sido incapaz de abrirme a ella. Cada vez com-
prendo mejor que mitendenciaalatimidez, que siempre
he cultivado porque creia que era lo que me permitia no
aceptarlo todo, es una especie de cobardia cuando se
convierte en limitaciéon de mi amor. El gran Gatsby sélo
era timido en las manifestaciones exteriores del amor
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que lo obsesionaba. Era educado. Me gustaria llegar a ser
tan educadoy desconsiderado como él..., siempre que no
sea demasiado tarde.»

Dejé escapar el agua mientras seguia sentado. El agua
salia muy lentamente, y echado hacia atrasy con los ojos
cerrados me parecié como si yo también me fuera ha-
ciendo cada vez mas pequefo con aquel movimiento
pausado y, finalmente, me disolviera. Sélo cuando senti
frio, porque me habia quedado en la bafiera sin agua,
volvi en mi y me puse de pie. Me sequé y me miré el
cuerpo. Me cogi el miembro, primero con la toalla y lue-
go con la mano desnuda, y, todavia de pie, comencé a
masturbarme. Lo hice durante mucho tiempo, y de
cuando en cuando abria los ojos y miraba el cristal blan-
quecino de la ventana del cuarto de baio, en el que se
agitaban las sombras de los abedules. Cuando por fin
brot6 el semen se me doblaron las rodillas. Luego me
lavé, limpié la bafiera con la ducha y me vesti.

Estuve echado un rato en la cama, incapaz de pensar en
nada. Por un segundo me resulté penoso, pero después
lo encontré agradable. No me entré sueio, pero tenia la
mente en blanco. A cierta distancia de la ventana oia a
veces un ruido débil, como un estampido y un crujido si-
multaneos, al que seguian las voces y los gritos de los es-
tudiantes que jugaban al béisbol en los terrenos de la
Brown University.

Me levanté, me lavé unos calcetines con el jabén del
hotel y bajé a pie al vestibulo. El ascensorista estaba sen-
tado en un taburete junto al ascensor, con la cabeza apo-
yada en las manos. Sali del edificio; era ya casi de noche,
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y los taxistas que conversaban en la plaza, de un coche a
otro, me ofrecieron sus servicios al pasar junto a ellos.
Cuando estaba ya lejos me di cuenta de que mi resisten-
cia a responderles aunque sélo fuera con un gesto me
producia un regusto de satisfaccion.

«Ya llevo dos dias en América —dije, y me bajé del bor-
dillo a la calle para volver a subir a la acera en seguida-.
¢Habré cambiado ya?» Sin querer volvi la cabeza sin de-
jar de andar y luego miré con impaciencia mi reloj de
pulsera. Como en otras ocasiones en que algo que habia
leido me hacia desear vivirlo inmediatamente, el gran
Gatsby me impulsaba también ahora a cambiar en el
acto. La necesidad de ser diferente de lo que era se hizo
tan fuerte como un instinto. Pensé cémo podria mostrar
los sentimientos que el gran Gatsby habia hecho posibles
en mi y en como aplicarlos a mi alrededor. Eran senti-
mientos de cordialidad, comprensién, serenidad y felici-
dad, y me di cuenta de que alejarian para siempre mi
tendencia al espanto y el panico. Eran sentimientos uti-
les: jnunca mas me sentiria abrasado por el miedo! Sin
embargo, ;dénde podria demostrar por fin que era ca-
paz de ser de otro modo? Por de pronto habia dejado
atrds mi viejo ambiente; pero en este ambiente extrafio
no mesentiaauln capazde sernada mds que unapersona
que utilizaba los servicios publicos, andaba por las ca-
lles, viajaba en autobus, vivia en hoteles y se sentaba en
taburetes de bar. Ni siquiera queria ser nada mas, por-
que para ello habria tenido que darme importancia.
Creia haber vencido por fin aquella necesidad de darme
importancia continuamente para merecer un poco de
atencion. No obstante..., por muy inclinado que me sintiera
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aseratentoyabierto hacialoque merodeaba, esquivaba
rapidamente a cuantos se cruzaban conmigo enla acera,
enojado por otro rostro mas y sintiendo el antiguo asco
por todo lo que no fuera yo mismo. Aunque una vez,
mientras seguia bajando por Jefferson Street, pensé sin
querer en Judith —un pensamiento que ahuyenté echan-
do el aire y dando unos pasos—, permaneci sin pensar en
nadiey sintiendo calorhastaenlos corvejonesacausade
larabia, transformada casi enimpulso asesino porque no
podia dirigirla contra mi mismo ni contra otros.

Recorri algunas bocacalles. Las luces callejeras estaban
ya encendidas y el cielo parecia muy azul. La hierba relu-
cia bajo los arboles por el reflejo del sol poniente. En los
arbustos de los jardines de las casas, las flores se derra-
maban hasta el suelo. En otra calle se cerré la puerta de
un gran coche americano. Volvi a Jefferson Street y me
tomé una ginger-ale en un bar que no servia bebidas al-
cohdlicas. Esperé a que se licuaran los dos hielos del
vasoy luego me bebi el agua; sabia amarga, pero me re-
sultaba agradable después de la ginger-ale dulce. En la
pared, junto a cada mesa, habia un aparato donde, apre-
tando unas teclas, se podian seleccionar discos sin nece-
sidad de levantarse. Eché un cuarto de délar y elegi Sit-
ting on the Dock of the Bay, de Otis Redding. Al hacerlo
pensé en el gran Gatsby y me senti mas seguro de mique
nunca, hasta que perdi la conciencia de mi mismo. Po-
dria hacer muchas otras cosas. jNadie me reconocerial
Encargué unahamburguesay unacoca-cola.Sentisueno
y bostecé. Entonces, en medio del bostezo, se abrié en
mi un vacio que se llené inmediatamente con laimagen
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de un monte bajo de color negro intenso, y como en una
recaida me acometié otra vezlaidea de que Judith habia
muerto. La imagen del monte se oscurecié mas aun al
mirar la creciente oscuridad que habia ante la puerta del
bar, y mi espanto fue tan grande que repentinamente
volvi a transformarme en una cosa. No podia comer;
s6lo seguir bebiendo a sorbitos. Pedi otro vaso de coca-
cola'y continué sentado, con el corazén palpitante.
Aquel horror y la necesidad de ser cuanto antes dis-
tinto y deshacerme por fin de aquello me impacienta-
ron. El tiempo me parecia tan largo que volvi a mirar el
reloj. Mi familiar sentido histérico del tiempo hizo su
aparicion. Hacia afios habia visto a una mujer gorda ba-
narse en el mar y la habia mirado cada diez minutos
porque creia contoda seriedad que entretanto debiade
haber adelgazado. Ahora, en el bar, miraba una y otra
vez a un hombre que tenia una herida con costra en la
frente para ver si la herida se habia curado por fin. Pen-
sé que Judith no tenia sentido del tiempo. No olvidaba
ninguna cita, pero llegaba siempre tarde como las mu-
jeresdelos chistes.Sencillamente, no se daba cuentade
que era la hora. Pocas veces sabia en qué dia vivia.
Siempre que se le decia la hora se asustaba; yo, en cam-
bio, casi a cada hora llamaba por teléfono para saber
qué hora era. Ella se sobresaltaba: «jTan tarde yal».
Nunca: «;Tan pronto?». Era incapaz de imaginar que
alguna vez pudiera ser hora de hacer algo. Yo le decia:
«Quiza depende de que desde nifa te has mudado mu-
chas veces de casa y has vivido en muchos sitios. Sabes
siempre dénde has estado antes, peronunca cuandoes-
tuviste en algun sitio. Tu sentido de la orientacién es
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mucho mejor que el mio; yo me pierdo a menudo. O
quiza se deba a que tuviste demasiado pronto una pro-
fesion con un horario fijo de trabajo. Sin embargo, en
realidad estoy seguro de que simplemente no tienes
ningun sentido del tiempo porque tampocolotienesde
lo demds». Ella contestaba: «No es verdad; lo que pasa
es que no tengo sentido de mi misma». «<Ademas, no
tienes sentido del dinero», decia yo; y ella respondia:
«No, no tengo ningun sentido de los nimeros». «E in-
cluso tu sentido de la orientacion es para volverse loco
-seguia diciendo yo—; cuando cruzas la calle para ir a
otra casa dices que bajas; cuando hace ya rato que esta-
mosdelante denuestracasa, el cochesigueestandofue-
ra para ti, y cuando bajas a la ciudad, subes a la ciudad
s6lo porque la carretera va hacia el norte».

Sin embargo, pensé ahora, mi exagerado sentido del
tiempo —lo que quiere decir quiza miexcesivo sentido de
mi mismo- es un obstaculo para la serenidad y la capaci-
dad de comprensién que quisiera lograr.

Me puse de pie por lo ridiculo del recuerdo. Lo que
tenia que hacer en aquel momento era sélo ir estipida-
mente con la nota hasta la cajay, sin decir palabra, depo-
sitar el billete. También el hecho de que para ello apenas
tuviera que cambiar de actitud me agradaba. Un asco,
primero violento y luego alegre, hacia todos los concep-
tos, definiciones y abstracciones en que acababa de pen-
sar hizo que me detuviera un momento al salir. Intenté
eructar y la coca-cola me ayudé. Fuera me crucé con un
estudiante de pelo corto, mofletudo, con pantalones ber-
mudas, gruesos muslos y zapatos de lona, y lo miré es-
pantado, desconsolado al imaginar que alguien, alguna
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vez, se atreviera a sacar alguna conclusién general de
aquella figura aislada, que alguien lo catalogara y lo hi-
ciera representar otra cosa.

Sin querer dije: «jHolal», mirandolo con desenfado, y
él me saludé también. Era un cuadro repentinamente
animado, y supe por qué, desde hacia algun tiempo, sélo
queria leer historias de personas concretas. jY la mujer,
la de la caja del bar! Tenia el pelo tefiido y se le notaban
las raices negras, y junto a ella habia una banderita ame-
ricana. ;Y qué? Pues nada mas. En mi recuerdo su ros-
tro comenzé incluso a iluminarse y se hizo obstinado
como la imagen de un santo. Volvi la cabeza para mirar
otra vez al estudiante gordo: llevaba en la espalda de la
camisa un retrato de Al Wilson, el cantante de los
Canned Heat. Wilson era un muchacho pequenoy gor-
dinflén. Tenia espinillas, que se veian claramente inclu-
so por television, y usaba gafas. Hacia unos meses lo ha-
bian encontrado muerto ante su casa de Laurel Can-
yon, cerca de Los Angeles, dentro de un saco de dormir.
Con voz delicada y aguda solia cantar On the Road
againy Going up the Country. A diferencia de lo que me
ocurria con Jimmy Hendrix o Janis Joplin —que cada
vez me eran mas indiferentes, como el resto de la musi-
ca «rock»—, seguia lamentando la muerte de Wilson, y
su breve vida, que entonces creia comprender, me dolia
a menudo cuando divagaba entre suefos. Recordé dos
versosque continuaronrondandome porlacabezamien-
tras volvia al hotel:

«l say goodbye to Colorado
it's so nice to walk in California».
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