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Jefferson Street es una calle tranquila de Providence. Ro-
dea el barrio comercial, y sólo al sur de la ciudad, donde 
se llama ya Norwich Street, desemboca en la salida de 
Nueva York. De vez en cuando Jefferson Street se ensan-
cha en pequeñas plazas con hayas y arces. En una de esas 
plazas, Wayland Square, hay un gran edificio de estilo 
casa de campo inglesa: el hotel Wayland Manor. Cuando 
llegué allí a finales de abril, el portero cogió del casillero 
una carta al mismo tiempo que la llave y me entregó am-
bas cosas. Ante el ascensor abierto, en el que el ascen-
sorista esperaba ya, desgarré el sobre, que, por cierto, 
apenas estaba cerrado. La carta era breve y decía así: 
«Estoy en Nueva York. Por favor, no me busques; no te 
resultaría agradable encontrarme». Hasta donde alcan-
zan mis recuerdos, es como si estuviera predestinado al 
horror y el espanto. Había leños esparcidos y silenciosos 
al sol, fuera, en el patio, después de que me llevaran a la 
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casa por los bombardeos americanos. Brillaban gotas de 
sangre en los escalones laterales de la puerta de entrada, 
donde los fines de semana se degollaba a las liebres. En 
un crepúsculo, tanto más horrible porque no era de no-
che aún, yo daba tumbos bamboleando los brazos ridí-
culamente por el bosque, que se había desplomado ya 
sobre sí mismo y en el que sólo brillaban los líquenes de 
los primeros árboles; llamaba de vez en cuando, dete-
niéndome, con voz baja y lastimera por vergüenza, y gri-
té por último desde lo más hondo de mi alma cuando, 
por el espanto, no podía avergonzarme ya; grité hacia el 
bosque, llamando a alguien a quien quería y que por la 
mañana había entrado en él y no había salido aún..., y 
otra vez había a la luz del sol plumones de gallinas fugi-
tivas esparcidos por el patio y pegados a las paredes 
también.

Entré en el ascensor, y en el preciso momento en que 
el viejo negro me advertía que tuviera cuidado, di un 
traspié en el suelo ligeramente levantado de la cabina. El 
negro cerró la puerta con una mano y corrió después la 
verja; luego puso el ascensor en movimiento con una 
palanca.

Junto al ascensor debía de haber un montacargas, por-
que mientras subíamos lentamente nos acompañó un 
tintineo como de tazas apiladas que permaneció invaria-
ble durante toda la ascensión. Levanté la vista de la carta 
y contemplé al ascensorista, que con la cabeza gacha es-
taba en un rincón oscuro, junto a la palanca, sin mirar-
me. Su camisa blanca era casi lo único que se destacaba 
del uniforme azul marino. De repente, como me ocurre 
a menudo cuando me encuentro con otras personas en 
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un cuarto y nadie habla durante algún tiempo, tuve la se-
guridad de que un momento más tarde el negro se volve-
ría loco y se lanzaría sobre mí. Saqué del abrigo el perió-
dico que había comprado por la mañana, antes de salir 
de Boston, y señalando los titulares intenté explicarle al 
ascensorista que por la reciente devaluación de algunas 
divisas europeas frente al dólar no tendría más remedio 
que gastarme en el viaje todo el dinero que había cam-
biado, porque si volvía a cambiarlo en Europa me darían 
mucho menos. El ascensorista me mostró como respues-
ta el montón de periódicos que había bajo el banco del 
ascensor, sobre el que reposaban las monedas recibidas 
por los periódicos que había vendido ya, e hizo un gesto 
de asentimiento: los números del Providence Tribune 
que había bajo el banco ostentaban los mismos titulares que 
mi Boston Globe.

Tranquilizado por el hecho de que el ascensorista me 
hubiera respondido, busqué en el bolsillo del pantalón 
un billete que pudiera deslizarle apenas hubiera deposi-
tado la maleta en mi cuarto. Sin embargo, allí me encon-
tré por descuido con un billete de diez dólares en la 
mano. Lo cogí con la otra y busqué un billete de un dólar 
sin sacar el fajo del bolsillo. Palpé un billete y lo extraje, 
dándoselo directamente al ascensorista. Era de cinco dó-
lares, y el negro cerró en seguida la mano sobre él. «To-
davía no he vuelto a acostumbrarme a todo esto», dije en 
voz alta cuando estuve solo. Entré en el cuarto de baño 
sin quitarme el abrigo y me miré en el espejo, pero vien-
do más el espejo que mi rostro. Entonces vi unos cabe-
llos en la parte de atrás del abrigo y dije: «Se me deben 
de haber caído en el autobús». Me senté en el borde de 
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la bañera, sorprendido porque, por primera vez desde 
que era niño, había empezado a hablar solo. Sin embar-
go, un niño habla en voz alta sobre todo para imaginarse 
acompañado, y yo no podía explicarme mi soliloquio en 
unos momentos en que, por primera vez, quería ser es-
pectador y no actor. Tuve que reírme sofocadamente, y, 
por último, como jugando, me di con el puño en la cabe-
za y casi me caí al baño. El suelo de la bañera estaba cu-
bierto de tiras anchas y claras, cruzadas en todas direc-
ciones, que parecían de esparadrapo y tenían por objeto 
evitar los resbalones. Entre el aspecto de aquellos espa-
radrapos y la idea de hablar solo se produjo en seguida 
una concordancia tan incomprensible que dejé de reír-
me y volví al dormitorio.

Ante la ventana, que daba sobre un amplio parque con 
pequeñas casas, había unos abedules altos. Las hojas de 
los árboles eran todavía menudas y el sol brillaba a través 
de ellas. Subí la ventana, arrastré un sillón hasta ella y me 
senté; puse los pies sobre el radiador, que todavía conser-
vaba algo del calor de la mañana. El sillón tenía ruedas, y 
rodé con él hacia delante y atrás mirando el sobre. Era 
un sobre de hotel de color azul pálido; en el reverso lleva-
ba la dirección «Delmonico’s, Park Avenue at Fifty-ninth 
Street, New York». Sin embargo, el matasellos del anver-
so decía: «Philadelphia, Pa.»; la carta había sido echada 
al correo cinco días antes. «Por la tarde», dije en voz alta al 
ver las letras «p. m.» en el matasellos.

«¿De dónde habrá sacado el dinero para el viaje? –me 
pregunté–. Debe de tener mucho: una habitación costa-
rá ahí treinta dólares.» Conocía el Delmonico sobre todo 
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por los musicales: gentes del campo que entraban en él 
bailando desde la calle y comían con torpeza en palcos 
reservados. Por otra parte, no tiene ningún sentido del 
dinero; en cualquier caso, no el normal. Nunca ha supe-
rado el gusto infantil por los intercambios, y por eso el 
dinero ha seguido siendo para ella, en realidad, sólo un 
medio de cambio. Le gusta todo lo que puede usarse fá-
cilmente o, cuando menos, cambiarse rápidamente, y en 
el dinero encuentra las dos cosas juntas: uso y cambio. 
Miré a lo lejos, tan lejos como podía, y contemplé una 
iglesia, todavía oculta por el polvo de una fábrica de al-
godón; según el plano de la ciudad, debía de ser baptis-
ta. «La carta ha tardado mucho –dije–. ¿Se habrá muerto 
entretanto?» Una vez, en una gran cima rocosa, había 
buscado a mi madre al caer la tarde. De vez en cuando 
mi madre se ponía melancólica, y yo pensaba que si no se 
había arrojado al vacío simplemente se habría dejado 
caer. Yo estaba de pie sobre la roca y miraba hacia abajo, 
al pueblo, donde empezaba a anochecer. No vi nada es-
pecial, pero unas mujeres que estaban juntas, con los 
bolsos de la compra en el suelo, como si se hubieran lle-
vado un susto y a las que se unió todavía alguna más, hi-
cieron que volviese a buscar jirones de ropa en los salien-
tes rocosos. No podía abrir la boca porque el aire me 
hacía daño: el miedo había hecho que todo se hundiera 
profundamente a mi alrededor. Entonces se encendieron 
las luces del pueblo y algunos coches comenzaron a cir-
cular con los faros encendidos. Allí arriba, en las rocas, 
reinaba un gran silencio y sólo los grillos seguían cantan-
do. Me sentí cada vez más abatido. Se encendieron tam-
bién las luces de la gasolinera de la entrada del pueblo. 
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Sin embargo, ¡todavía no era de noche! Las gentes anda-
ban más aprisa por la calle. Mientras daba unos pasos 
por la cima observé que alguien se movía entre ellas muy 
despacio y reconocí a mi madre, que en los últimos tiem-
pos lo hacía todo muy lentamente. Tampoco atravesaba 
las calles por el camino más corto, como antes, sino que las 
cruzaba en una larga diagonal.

Rodé con el sillón hasta la mesilla de noche e hice que 
me pusieran con el hotel Delmonico de Nueva York. 
Sólo cuando les dije el nombre de soltera de Judith la en-
contraron en el registro. Se había marchado cinco días 
antes sin dejar ninguna dirección para que le reexpidie-
ran el correo; por cierto, había olvidado en su cuarto una 
máquina de fotos: ¿la enviaban a su dirección en Euro-
pa? Respondí que iría al día siguiente a Nueva York y la 
recogería en persona. «Sí –repetí después de haber col-
gado–, soy su marido.» Para no tener que reírme de nue-
vo rodé otra vez rápidamente hasta la ventana.

Sentado, me quité el abrigo y hojeé los cheques de via-
je que había comprado en Austria porque se hablaba 
mucho de los atracos. El empleado del banco me había 
prometido volver a cambiármelos al mismo tipo, pero la 
libre fluctuación de las divisas debía de haberle liberado 
de su promesa. «¿Cómo voy a gastarme los tres mil dóla-
res?», me pregunté. De pronto decidí vivir de la forma 
más ociosa y despreocupada posible con aquel dinero 
que, sólo por una ventolera, había cambiado en tal can-
tidad. Llamé otra vez al Delmonico y quise reservar una 
habitación para el día siguiente. Como no había ninguna 
libre le pedí al portero, como primera intención, que me 
buscara alojamiento en el Waldorf Astoria, pero me inte-
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rrumpí, y en recuerdo de F. Scott Fitzgerald, que se alojó 
a menudo en él y cuyos libros estaba leyendo precisa-
mente, encargué una habitación en el hotel Algonquin 
de la calle cuarenta y cuatro. Había una libre.

Entonces, mientras la bañera se llenaba de agua, se me 
ocurrió que Judith debía de haber sacado el resto del di-
nero de mi cuenta. «No hubiera debido darle ningún po-
der», me dije, aunque la verdad era que el asunto no me 
importaba; incluso me divertía, y sentía curiosidad por 
saber qué ocurriría, pero sólo fue por un segundo, por-
que recordé que cuando la vi por última vez una tarde 
echada en su cama ya no se le podía hablar, y que ella me 
había mirado de tal forma que me detuve en mi impulso 
al ver que ya no podía ayudarla.

Me senté en la bañera y acabé El gran Gatsby, de F. 
Scott Fitzgerald. Era una historia de amor en la que un 
hombre compraba una casa en una bahía sólo para ver 
apagarse todas las noches las luces de otra casa situada al 
otro lado, donde la mujer amada vivía con otro hombre. 
Aunque el gran Gatsby estaba obsesionado por su amor, 
era tímido sin embargo; en cambio, cuanto más vehe-
mente y falto de inhibiciones se hacía el amor de la mu-
jer, tanto más cobarde era la conducta de ella.

«Sí –dije–: por un lado soy tímido y por otro, en lo que 
se refiere a mis sentimientos por Judith, cobarde. Siem-
pre he sido incapaz de abrirme a ella. Cada vez com-
prendo mejor que mi tendencia a la timidez, que siempre 
he cultivado porque creía que era lo que me permitía no 
aceptarlo todo, es una especie de cobardía cuando se 
convierte en limitación de mi amor. El gran Gatsby sólo 
era tímido en las manifestaciones exteriores del amor 
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que lo obsesionaba. Era educado. Me gustaría llegar a ser 
tan educado y desconsiderado como él..., siempre que no 
sea demasiado tarde.»

Dejé escapar el agua mientras seguía sentado. El agua 
salía muy lentamente, y echado hacia atrás y con los ojos 
cerrados me pareció como si yo también me fuera ha-
ciendo cada vez más pequeño con aquel movimiento 
pausado y, finalmente, me disolviera. Sólo cuando sentí 
frío, porque me había quedado en la bañera sin agua, 
volví en mí y me puse de pie. Me sequé y me miré el 
cuerpo. Me cogí el miembro, primero con la toalla y lue-
go con la mano desnuda, y, todavía de pie, comencé a 
masturbarme. Lo hice durante mucho tiempo, y de 
cuando en cuando abría los ojos y miraba el cristal blan-
quecino de la ventana del cuarto de baño, en el que se 
agitaban las sombras de los abedules. Cuando por fin 
brotó el semen se me doblaron las rodillas. Luego me 
lavé, limpié la bañera con la ducha y me vestí.

Estuve echado un rato en la cama, incapaz de pensar en 
nada. Por un segundo me resultó penoso, pero después 
lo encontré agradable. No me entró sueño, pero tenía la 
mente en blanco. A cierta distancia de la ventana oía a 
veces un ruido débil, como un estampido y un crujido si-
multáneos, al que seguían las voces y los gritos de los es-
tudiantes que jugaban al béisbol en los terrenos de la 
Brown University.

Me levanté, me lavé unos calcetines con el jabón del 
hotel y bajé a pie al vestíbulo. El ascensorista estaba sen-
tado en un taburete junto al ascensor, con la cabeza apo-
yada en las manos. Salí del edificio; era ya casi de noche, 



23

La carta breve

y los taxistas que conversaban en la plaza, de un coche a 
otro, me ofrecieron sus servicios al pasar junto a ellos. 
Cuando estaba ya lejos me di cuenta de que mi resisten-
cia a responderles aunque sólo fuera con un gesto me 
producía un regusto de satisfacción.

«Ya llevo dos días en América –dije, y me bajé del bor-
dillo a la calle para volver a subir a la acera en seguida–. 
¿Habré cambiado ya?» Sin querer volví la cabeza sin de-
jar de andar y luego miré con impaciencia mi reloj de 
pulsera. Como en otras ocasiones en que algo que había 
leído me hacía desear vivirlo inmediatamente, el gran 
Gatsby me impulsaba también ahora a cambiar en el 
acto. La necesidad de ser diferente de lo que era se hizo 
tan fuerte como un instinto. Pensé cómo podría mostrar 
los sentimientos que el gran Gatsby había hecho posibles 
en mí y en cómo aplicarlos a mi alrededor. Eran senti-
mientos de cordialidad, comprensión, serenidad y felici-
dad, y me di cuenta de que alejarían para siempre mi 
tendencia al espanto y el pánico. Eran sentimientos úti-
les: ¡nunca más me sentiría abrasado por el miedo! Sin 
embargo, ¿dónde podría demostrar por fin que era ca-
paz de ser de otro modo? Por de pronto había dejado 
atrás mi viejo ambiente; pero en este ambiente extraño 
no me sentía aún capaz de ser nada más que una persona 
que utilizaba los servicios públicos, andaba por las ca-
lles, viajaba en autobús, vivía en hoteles y se sentaba en 
taburetes de bar. Ni siquiera quería ser nada más, por-
que para ello habría tenido que darme importancia. 
Creía haber vencido por fin aquella necesidad de darme 
importancia continuamente para merecer un poco de 
atención. No obstante..., por muy inclinado que me sintiera 
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a ser atento y abierto hacia lo que me rodeaba, esquivaba 
rápidamente a cuantos se cruzaban conmigo en la acera, 
enojado por otro rostro más y sintiendo el antiguo asco 
por todo lo que no fuera yo mismo. Aunque una vez, 
mientras seguía bajando por Jefferson Street, pensé sin 
querer en Judith –un pensamiento que ahuyenté echan-
do el aire y dando unos pasos–, permanecí sin pensar en 
nadie y sintiendo calor hasta en los corvejones a causa de 
la rabia, transformada casi en impulso asesino porque no 
podía dirigirla contra mí mismo ni contra otros.

Recorrí algunas bocacalles. Las luces callejeras estaban 
ya encendidas y el cielo parecía muy azul. La hierba relu-
cía bajo los árboles por el reflejo del sol poniente. En los 
arbustos de los jardines de las casas, las flores se derra-
maban hasta el suelo. En otra calle se cerró la puerta de 
un gran coche americano. Volví a Jefferson Street y me 
tomé una ginger-ale en un bar que no servía bebidas al-
cohólicas. Esperé a que se licuaran los dos hielos del 
vaso y luego me bebí el agua; sabía amarga, pero me re-
sultaba agradable después de la ginger-ale dulce. En la 
pared, junto a cada mesa, había un aparato donde, apre-
tando unas teclas, se podían seleccionar discos sin nece-
sidad de levantarse. Eché un cuarto de dólar y elegí Sit-
ting on the Dock of the Bay, de Otis Redding. Al hacerlo 
pensé en el gran Gatsby y me sentí más seguro de mí que 
nunca, hasta que perdí la conciencia de mí mismo. Po-
dría hacer muchas otras cosas. ¡Nadie me reconocería! 
Encargué una hamburguesa y una coca-cola. Sentí sueño 
y bostecé. Entonces, en medio del bostezo, se abrió en 
mí un vacío que se llenó inmediatamente con la imagen 
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de un monte bajo de color negro intenso, y como en una 
recaída me acometió otra vez la idea de que Judith había 
muerto. La imagen del monte se oscureció más aún al 
mirar la creciente oscuridad que había ante la puerta del 
bar, y mi espanto fue tan grande que repentinamente 
volví a transformarme en una cosa. No podía comer; 
sólo seguir bebiendo a sorbitos. Pedí otro vaso de coca-
cola y continué sentado, con el corazón palpitante.

Aquel horror y la necesidad de ser cuanto antes dis-
tinto y deshacerme por fin de aquello me impacienta-
ron. El tiempo me parecía tan largo que volví a mirar el 
reloj. Mi familiar sentido histérico del tiempo hizo su 
aparición. Hacía años había visto a una mujer gorda ba-
ñarse en el mar y la había mirado cada diez minutos 
porque creía con toda seriedad que entretanto debía de 
haber adelgazado. Ahora, en el bar, miraba una y otra 
vez a un hombre que tenía una herida con costra en la 
frente para ver si la herida se había curado por fin. Pen-
sé que Judith no tenía sentido del tiempo. No olvidaba 
ninguna cita, pero llegaba siempre tarde como las mu-
jeres de los chistes. Sencillamente, no se daba cuenta de 
que era la hora. Pocas veces sabía en qué día vivía. 
Siempre que se le decía la hora se asustaba; yo, en cam-
bio, casi a cada hora llamaba por teléfono para saber 
qué hora era. Ella se sobresaltaba: «¡Tan tarde ya!». 
Nunca: «¿Tan pronto?». Era incapaz de imaginar que 
alguna vez pudiera ser hora de hacer algo. Yo le decía: 
«Quizá depende de que desde niña te has mudado mu-
chas veces de casa y has vivido en muchos sitios. Sabes 
siempre dónde has estado antes, pero nunca cuándo es-
tuviste en algún sitio. Tu sentido de la orientación es 
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mucho mejor que el mío; yo me pierdo a menudo. O 
quizá se deba a que tuviste demasiado pronto una pro-
fesión con un horario fijo de trabajo. Sin embargo, en 
realidad estoy seguro de que simplemente no tienes 
ningún sentido del tiempo porque tampoco lo tienes de 
lo demás». Ella contestaba: «No es verdad; lo que pasa 
es que no tengo sentido de mí misma». «Además, no 
tienes sentido del dinero», decía yo; y ella respondía: 
«No, no tengo ningún sentido de los números». «E in-
cluso tu sentido de la orientación es para volverse loco 
–seguía diciendo yo–; cuando cruzas la calle para ir a 
otra casa dices que bajas; cuando hace ya rato que esta-
mos delante de nuestra casa, el coche sigue estando fue-
ra para ti, y cuando bajas a la ciudad, subes a la ciudad 
sólo porque la carretera va hacia el norte».

Sin embargo, pensé ahora, mi exagerado sentido del 
tiempo –lo que quiere decir quizá mi excesivo sentido de 
mí mismo– es un obstáculo para la serenidad y la capaci-
dad de comprensión que quisiera lograr.

Me puse de pie por lo ridículo del recuerdo. Lo que 
tenía que hacer en aquel momento era sólo ir estúpida-
mente con la nota hasta la caja y, sin decir palabra, depo-
sitar el billete. También el hecho de que para ello apenas 
tuviera que cambiar de actitud me agradaba. Un asco, 
primero violento y luego alegre, hacia todos los concep-
tos, definiciones y abstracciones en que acababa de pen-
sar hizo que me detuviera un momento al salir. Intenté 
eructar y la coca-cola me ayudó. Fuera me crucé con un 
estudiante de pelo corto, mofletudo, con pantalones ber-
mudas, gruesos muslos y zapatos de lona, y lo miré es-
pantado, desconsolado al imaginar que alguien, alguna 



27

La carta breve

vez, se atreviera a sacar alguna conclusión general de 
aquella figura aislada, que alguien lo catalogara y lo hi-
ciera representar otra cosa.

Sin querer dije: «¡Hola!», mirándolo con desenfado, y 
él me saludó también. Era un cuadro repentinamente 
animado, y supe por qué, desde hacía algún tiempo, sólo 
quería leer historias de personas concretas. ¡Y la mujer, 
la de la caja del bar! Tenía el pelo teñido y se le notaban 
las raíces negras, y junto a ella había una banderita ame-
ricana. ¿Y qué? Pues nada más. En mi recuerdo su ros-
tro comenzó incluso a iluminarse y se hizo obstinado 
como la imagen de un santo. Volví la cabeza para mirar 
otra vez al estudiante gordo: llevaba en la espalda de la 
camisa un retrato de Al Wilson, el cantante de los 
Canned Heat. Wilson era un muchacho pequeño y gor-
dinflón. Tenía espinillas, que se veían claramente inclu-
so por televisión, y usaba gafas. Hacía unos meses lo ha-
bían encontrado muerto ante su casa de Laurel Can-
yon, cerca de Los Ángeles, dentro de un saco de dormir. 
Con voz delicada y aguda solía cantar On the Road 
again y Going up the Country. A diferencia de lo que me 
ocurría con Jimmy Hendrix o Janis Joplin –que cada 
vez me eran más indiferentes, como el resto de la músi-
ca «rock»–, seguía lamentando la muerte de Wilson, y 
su breve vida, que entonces creía comprender, me dolía 
a menudo cuando divagaba entre sueños. Recordé dos 
versos que continuaron rondándome por la cabeza mien-
tras volvía al hotel:

«I say goodbye to Colorado
it’s so nice to walk in California».


