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Introducción

Las matemáticas tienen una historia que se remonta como 
mínimo a 4.000 años atrás y que alcanza a todas las civili­
zaciones y culturas. Incluso en una obra tan concisa como 
este libro, sería posible perfilar algunos acontecimientos y 
descubrimientos matemáticos decisivos siguiendo un or­
den más o menos cronológico. De hecho, tal vez sea eso lo 
que espera la mayoría de los lectores. Sin embargo, una ex­
posición de ese tipo puede plantear diversos problemas.

El primero es que esos discursos suelen dar una versión 
«progresivista» de la historia de las matemáticas, donde el 
pensamiento matemático parece progresar y ascender im­
parable hacia los fantásticos logros de la actualidad. Por 
desgracia, esas colecciones de signos de avance suelen pa­
sar por alto las complejidades, errores y callejones sin sali­
da que forman parte inevitable de cualquier actividad hu­
mana, incluidas las matemáticas; en ocasiones, los fracasos 
son tan reveladores como los éxitos. Además, al definir las 
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matemáticas actuales como el referente a partir del cual de­
ben valorarse los esfuerzos previos, es fácil acabar conside­
rando las aportaciones del pasado como empeños valero­
sos, pero en última instancia desfasados. En cambio, para 
observar cómo se llegó a tal o cual hecho o teorema, hay 
que detenerse a contemplar los descubrimientos en el con­
texto del tiempo y lugar en el que surgieron.

Otro problema sobre el que me extenderé más adelante, 
radica en que las exposiciones cronológicas presentan muy 
a menudo los descubrimientos como «saltos de trampolín» 
donde se enuncian uno detrás de otro, sin las importantí­
simas conexiones que mantienen entre ellos. La finalidad 
del historiador no consiste únicamente en recopilar listas 
cronológicas de grandes acontecimientos, sino en desvelar 
las influencias e interacciones que condujeron hasta ellos. 
Este será un tema recurrente en este libro.

Un tercer problema consiste en que los hechos y descu­
brimientos cruciales se suelen asociar con personas clave. 
Además, en la mayoría de las historias de las matemáticas, 
casi todas esas grandes figuras vivieron en Europa occi­
dental a partir del siglo xvi y fueron varones. Esto no 
siempre se debe a una concepción eurocentrista o sexista 
por parte de los autores. El vertiginoso desarrollo de las 
matemáticas en la cultura masculina de Europa a partir 
del Renacimiento dio lugar a una gran cantidad de mate­
rial que los historiadores han considerado, con razón, 
digno de estudio; además, disponemos de una abundan­
cia de fuentes procedentes de la Europa de ese periodo, a 
diferencia de las poquísimas fuentes (en términos relati­
vos) que se conservan de Europa, China, India o América 
premedievales. Por suerte, la disponibilidad y accesibili­
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dad de fuentes procedentes de esas otras zonas está em­
pezando a aumentar.

Sin embargo, sí que es un hecho que centrarse en los 
grandes descubrimientos excluye la experiencia matemá­
tica de la mayoría de la especie humana: mujeres, niños, 
contables, profesores, ingenieros, obreros industriales y de­
más, incluso a menudo de continentes y de siglos enteros. 
Está claro que no debe ser así. Sin negar el valor de ciertos 
hallazgos notables (y este libro comienza con uno de ellos), 
tiene que haber formas de reflexionar sobre la historia te­
niendo en cuenta a las numerosas personas que practican 
las matemáticas, y no solo a unas pocas. Poco puede hacer 
este libro para enmendar el sesgo masculino que manifies­
tan la mayoría de las historias de las matemáticas, pero sí 
puede dedicar algo más que meras palabras huecas a las 
matemáticas de continentes distintos del europeo, e inten­
tar analizar cómo, dónde y por qué las matemáticas fueron 
utilizadas por personas cuyos nombres no figurarán jamás 
en las historias convencionales. Pero para ello se precisa un 
análisis distinto del cronológico habitual.

El modelo alternativo que yo propongo seguir gira en 
torno a temas, en lugar de periodos o épocas. Cada capítu­
lo se centrará en dos o tres casos ilustrativos, elegidos no 
porque sean de alguna manera amplios o exhaustivos, sino 
con la esperanza de que inspiren ideas e interrogantes y 
maneras nuevas de pensar. Pero a la vez que he seguido las 
pautas recién expuestas, he procurado, siempre que ha sido 
posible, señalar contrastes o semejanzas entre las diversas 
historias, de forma que los lectores puedan interconectar 
al menos algunos de los aspectos de la larguísima historia 
de las matemáticas. He intentado mostrar no solo cómo 
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abordan los historiadores profesionales de la actualidad su 
disciplina, sino también que los legos en la materia puedan 
reflexionar sobre la historia de las matemáticas.

Espero, pues, que este libro ayude a los lectores a reco­
nocer la riqueza y la diversidad de la actividad matemática 
a lo largo de la historia humana, teniendo presente que se 
trata de un libro breve dedicado no solo a algunas mate­
máticas del pasado, sino a la historia de las matemáticas en 
sí como disciplina académica moderna.
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1. Las matemáticas: mitos e historia

No es frecuente que un viejo problema matemático pelia­
gudo sea noticia, pero en 1993 los periódicos británicos, 
franceses y estadounidenses anunciaron que un matemá­
tico de 40 años llamado Andrew Wiles había presentado 
una demostración de un problema de 350 años de antigüe­
dad conocido como el último teorema de Fermat, durante 
una conferencia en el Instituto Isaac Newton de Cambrid­
ge. Luego resultó que el anuncio había sido un tanto pre­
maturo: las 200 páginas de matemáticas de Wiles contenían 
un error que precisó un tiempo para enmendarlo, pero dos 
años después la demostración era segura. La historia de la 
lucha de nueve años que mantuvo Wiles con aquel teorema 
se convirtió en el tema de un libro y de una película de te­
levisión en la que Wiles acababa contando entre lágrimas 
cómo llegó a su logro final.

Una razón indudable por la que aquel fragmento de la 
historia de las matemáticas llamó la atención de la gente 
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fue la figura del propio Wiles. Durante los siete años pre­
vios a aquella conferencia en Cambridge, se había dedica­
do casi en exclusiva y en completo aislamiento a las pro­
fundas y complejas matemáticas relacionadas con el 
teorema. Así que aquella era una historia perfecta para la 
gente habituada a los mitos occidentales: el héroe solitario 
que lucha contra la adversidad para alcanzar un objetivo 
difícil. Hasta aparecía una princesa al fondo: solo su espo­
sa conocía los verdaderos propósitos de Wiles, y fue la pri­
mera en recibir la demostración completa como regalo de 
cumpleaños.

Pero hubo una segunda razón: aunque la posible demos­
tración del último teorema de Fermat solo fuera compren­
sible para quizá no más de veinte personas en todo el mun­
do, el teorema en sí es fácil de enunciar. A Wiles lo fascinó 
ya cuando sólo tenía 10 años, y hasta quienes han olvidado 
hace mucho la mayoría de las matemáticas que aprendieron 
alguna vez, entienden de qué va; volveremos a ello en un 
momento.

Pero antes, nótese que la primerísima frase de este capí­
tulo menciona expresamente a tres personas: Wiles, New­
ton y Fermat. Es algo propio de las matemáticas: en esta 
disciplina es práctica universal asignar a teoremas, conje­
turas o edificios el nombre de alguien de la tribu. Y esto es 
así porque la mayor parte de los matemáticos es muy cons­
ciente de que constantemente se basan en el trabajo reali­
zado por sus predecesores o colegas. En otras palabras, las 
matemáticas son una disciplina intrínsecamente histórica 
en la que los esfuerzos del pasado rara vez se pierden de 
vista. Para empezar a conocer las cuestiones que se plan­
tean los historiadores de las matemáticas, nos remontaremos 
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a los orígenes más remotos del último teorema de Fermat a 
partir de aquella conferencia celebrada en un salón de actos 
de Cambridge en 1993.

Fermat y su teorema

Pierre de Fermat, nacido en 1601, pasó toda su vida en el 
sur de Francia. Tras formarse en leyes, se convirtió en con­
sejero del Parlamento de la ciudad de Toulouse, órgano ju­
dicial de una gran área circundante. En su tiempo libre, que 
era poco, Fermat se dedicaba a las matemáticas y, como 
estaba lejos de los círculos intelectuales más activos de Pa­
rís, lo hizo casi en completa soledad. Durante la década de 
1630 mantuvo correspondencia con matemáticos más ale­
jados a través de Marin Mersenne, fraile mínimo de París, 
pero durante la década de 1640 aumentaron las presiones 
políticas sobre su persona y volvió a recluirse en el aisla­
miento matemático. Fermat consiguió algunos de los re­
sultados más relevantes de las matemáticas de principios 
del siglo xvii, pero la mayoría de las veces solo se dignó a 
revelar golosos fragmentos menores sobre ellos. Una y otra 
vez prometía a sus destinatarios entrar en detalles en cuan­
to dispusiera de la calma suficiente para ello, pero esa tran­
quilidad nunca llegaba. A veces enviaba una sola frase so­
bre lo que había descubierto, o planteaba desafíos que 
evidenciaban con claridad las ideas sobre las que estaba 
trabajando, pero sin revelar los resultados conseguidos con 
tanto esfuerzo.

La primera pista sobre su último teorema apareció en uno 
de esos desafíos, enviado a los matemáticos ingleses John 
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Wallis y William Brouncker en 1657; ninguno de los dos 
supo ver qué se traía entre manos, y lo desestimaron por 
considerarlo indigno de su condición. El enunciado comple­
to del teorema no apareció hasta después de la muerte de 
Fermat, anotado en el margen de su ejemplar de la Aritmé-
tica de Diofante, cuando Samuel, hijo de Fermat, publicó al­
gunos de sus apuntes y documentos. Antes de remontarnos 
otro paso en el tiempo para ver qué había en Diofante para 
inspirar a Fermat, es necesario hacer una breve digresión 
matemática para conocer el último teorema de Fermat.

Uno de los enunciados matemáticos que casi todos re­
cordamos de nuestra etapa escolar es el teorema de Pitágo­
ras, que dice que el cuadrado del lado más largo de un 
triángulo rectángulo, la hipotenusa, es igual a la suma de 
los cuadrados de los dos lados más cortos, los catetos. La 
mayoría de la gente también recordará que si los dos lados 
más cortos miden 3 y 4 unidades de largo, entonces el lado 
más largo medirá 5 unidades, puesto que 32 + 42 = 52. Esta 
suerte de triángulo se conoce como triángulo 3-4-5, y se 
puede usar para trazar ángulos rectos sobre el terreno me­
diante un trozo de cuerda, o en libros de texto para plan­
tear problemas que se pueden resolver sin recurrir a una 
calculadora. Hay muchos otros conjuntos de tres números 
enteros que cumplen la misma relación: es fácil comprobar 
que 52 + 122 = 132, por ejemplo, o que 82 + 152 = 172. Estos 
conjuntos, que a veces encontramos escritos como (3, 4, 5), 
(5, 12, 13), etcétera, se conocen como ternas pitagóricas, y 
existe una cantidad infinita de ellos.

Supongamos ahora que, tal como les gusta hacer a los 
matemáticos, retorcemos un poco las condiciones para ver 
qué ocurre. ¿Y si en lugar de tomar los cuadrados de cada 
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número, tomamos los cubos? ¿Encontraremos ternas de 
números (a, b, c) que cumplan la igualdad a3 + b3 = c3? ¿Y 
si nos animamos un poco más y buscamos ternas que cum­
plan la igualdad a7 + b7 = c7 o incluso a101 + b101 = c101? La 
conclusión a la que llegó Fermat es que no tiene sentido ni 
intentarlo: no existen ternas de este tipo con ninguna po­
tencia mayor que dos. Y, como otras muchas veces, dejó 
para los demás el trabajo de esclarecer los detalles. Esta vez 
la excusa que puso no fue el tiempo, sino el espacio: había 
descubierto una demostración maravillosa, afirmaba, pero 
el margen existente en la Aritmética de Diofante era dema­
siado exiguo para anotarla.

El margen en cuestión era la página 85 de la edición que 
hizo Claude Gaspar Bachet en 1621. La Aritmética había 
cautivado a los matemáticos europeos desde que en 1462 
se había redescubierto en Venecia una copia manuscrita, 
escrita en griego. Sobre el propio Diofante nadie sabía 
nada, y poco más se conoce hoy. El manuscrito lo menciona 
como Diofante de Alejandría, así que podemos suponer 
que vivió y trabajó durante una parte considerable de su 
vida en esa ciudad de lengua griega del norte de Egipto. Si 
era nativo de allí o si procedía de otro lugar del mundo me­
diterráneo, no lo sabemos. Y las estimaciones de sus fechas 
no son más que suposiciones. Diofante menciona una de­
finición de Hipsicles (alrededor del año 150 a. C.) en su 
obra, mientras que Teón (alrededor del año 350 d. C.) cita 
un resultado de Diofante. Ambas referencias temporales 
sitúan a Diofante dentro de una horquilla cronológica de 500 
años, pero no tenemos nada mejor.

Comparada con los textos de geometría conservados de 
otros matemáticos griegos, la Aritmética es una obra muy 
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inusual. Su tema de estudio no es la geometría, pero tam­
poco lo es la aritmética de los cálculos cotidianos. En rea­
lidad es un conjunto de sofisticados problemas relaciona­
dos con números enteros o fracciones que deben cumplir 
ciertas condiciones. El octavo problema del libro segundo, 
por ejemplo, pide al lector que divida «una potencia de dos 
en dos potencias de dos». Para la finalidad que persegui­
mos aquí, podemos traducir esa expresión a otra más mo­
derna y comprobar que la pregunta de Diofante estaba re­
lacionada con las ternas pitagóricas, donde cualquier 
número elevado a dos (en la notación recién utilizada, c2) 
se puede dividir o separar en dos números más pequeños 
elevados a dos (a2 + b2). Diofante mostraba una manera in­
geniosa de lograrlo cuando el número más grande elevado 
al cuadrado es 16 (en cuyo caso, la respuesta implica frac­
ciones); y después pasaba a otra cosa.

Sin embargo, Fermat vaciló en este punto y debió de pre­
guntarse lo obvio: ¿podrá ampliarse el método? ¿Es posible 
dividir un número elevado al cubo en dos números eleva­
dos al cubo? Esta fue exactamente la pregunta que planteó 
Fermat a Wallis y Brouncker en 1657 (y a la que Wallis res­
pondió con enojo que estas preguntas «negativas» son ab­
surdas, después de que Fermat le comunicara que no es 
posible). En realidad, lo que Fermat planteaba en aquel 
margen no se aplicaba únicamente a números elevados al 
cubo, sino a cualquier potencia mayor que dos, mucho más 
de lo que pedía Diofante.

En las líneas anteriores ha aparecido otro nombre, así 
que daremos otro paso atrás en el tiempo para remontar­
nos desde Diofante hasta Pitágoras, quien se cree que vivió 
en la isla griega de Samos hacia el año 500 a. C. A pesar de 
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ser una fecha tan remota, es probable que muchos lectores 
hayan oído hablar más de Pitágoras que de Diofante. De 
hecho, la pregunta que más me formulan como historiado­
ra de las matemáticas es: «¿Abarca usted toda la historia 
desde Pitágoras?». Es cierto que el teorema de Pitágoras se 
conoce desde hace mucho tiempo, pero lo decepcionante 
es que no hay ningún indicio que lo vincule a Pitágoras. Es 
más, apenas hay signos que permitan relacionar nada con 
Pitágoras. Si Diofante es una figura desdibujada, Pitágoras 
está sepultado bajo una cortina de mito y leyenda. No dis­
ponemos de textos escritos ni por él ni por sus discípulos 
más inmediatos. Los testimonios más antiguos que se con­
servan sobre su vida proceden del siglo tercero antes de 
Cristo, unos 800 años después de su existencia, y proceden 
de autores que aspiraban a forjar sus propios ejes filosóficos. 
Los supuestos viajes que realizó a Babilonia o a Egipto, 
donde se decía que había aprendido geometría, probable­
mente no fueran más que invenciones de esos escritores 
para potenciar el prestigio y la autoridad de Pitágoras. En 
cuanto a las supuestas actuaciones o creencias de sus discí­
pulos, puede que tengan algún fundamento, pero es impo­
sible confirmarlas a ciencia cierta. En resumen, Pitágoras se 
convirtió, literalmente, en una figura legendaria a quien 
se le atribuyen muchas cosas, pero de la que, en realidad, se 
sabe bien poco.

Las vidas de estos cuatro hombres, Pitágoras, Diofante, 
Fermat y Wiles, abarcan más de 2.000 años de historia de 
las matemáticas. Ciertamente podríamos encontrar ideas 
matemáticas similares en la historia de cada uno, aunque 
entre ellos medien varios siglos de separación temporal. 
¿No permitiría eso trazar la historia del último teorema de 
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Fermat desde sus orígenes hasta su final? La respuesta es 
«no», y por varias razones, además. La primera es que uno 
de los cometidos del historiador consiste en separar la fic­
ción de los hechos, y el mito de la historia. Esto no quiere 
decir que haya que despreciar el valor de la ficción ni del 
mito: ambos encarnan los relatos con los que las socieda­
des se definen y entienden a sí mismas, y pueden tener un 
valor inmenso y duradero. Sin embargo, el historiador no 
debe permitir que esos relatos enturbien las pruebas que 
tal vez conduzcan hacia otras interpretaciones. En el caso 
de Pitágoras, resulta bastante sencillo ver cómo y por qué 
los relatos aparentemente sólidos están hilados con la más 
fina de las hebras, pero en el caso de Andrew Wiles, donde 
los hechos parecen estar delante de nuestra vista, resulta 
mucho más difícil. La verdad de casi cualquier historia sue­
le ser más compleja de lo que imaginamos en un principio, 
o de lo que nos hacen creer a veces los autores, y las histo­
rias relacionadas con las matemáticas y los matemáticos no 
son una excepción. Lo que resta de este capítulo analiza 
algunos mitos y trampas habituales en las historias de las 
matemáticas; por comodidad, los he apodado «relato torre 
de marfil», «relato a saltos» y «relato elitista». El resto del 
libro ofrece algunos planteamientos alternativos.

Relato torre de marfil

Uno de los rasgos más extraordinarios de la historia de Wi­
les es que se recluyera deliberadamente durante siete años 
para dedicarse a demostrar el último teorema de Fermat 
sin interrupciones ni interferencias. También Fermat fue 
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un solitario indiscutible, separado por la distancia geográ­
fica, si no por algo más, de quienes podrían haber com­
prendido y apreciado su trabajo. Asimismo hemos hablado 
de Diofante y de Pitágoras sin ninguna alusión a sus con­
temporáneos. ¿De verdad fueron estos cuatro hombres ge­
nios aislados que abrieron nuevas sendas por sí solos? ¿Es 
así como deben practicarse las matemáticas o como mejor 
se desarrollan? Volvamos a Pitágoras para, esta vez, avan­
zar hacia delante.

Las historias sobre Pitágoras sostienen con insistencia 
que fundó o reunió a su alrededor una comunidad o her­
mandad con la que compartía determinadas creencias re­
ligiosas y filosóficas, y tal vez también algunas indagacio­
nes matemáticas. Por desgracia, los relatos sostienen 
también que aquella hermandad estaba sometida a un es­
tricto secreto que, por supuesto, abre la puerta a una espe­
culación continua acerca de sus actividades. Sin embargo, 
aunque solo hubiera un grano de verdad en esas narracio­
nes, parece que Pitágoras era lo bastante carismático como 
para atraer a discípulos. Es más, el mero hecho de que su 
nombre haya perdurado induce a pensar que fue respetado 
y venerado durante su vida, y que no fue ningún ermitaño.

Algo mejor podemos ubicar a Diofante, quien habría po­
dido disfrutar de la compañía de otros eruditos en la ciu­
dad de Alejandría. También es casi seguro que hubo tenido 
acceso a libros traídos de otras partes del mundo medite­
rráneo en las bibliotecas de algunos templos o en coleccio­
nes privadas. Es posible que inventara él mismo los proble­
mas de la Aritmética, pero también es igualmente posible 
que los recopilara en un solo volumen a partir de otras 
fuentes diversas, ya fueran orales o escritas. Uno de los 
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temas recurrentes de esta obra es que las matemáticas pa­
san continuamente de una persona a otra de forma oral. Es 
casi seguro que Diofante, al igual que cualquier otra per­
sona con creatividad matemática, comentara sus proble­
mas y soluciones con algún maestro o con sus propios 
alumnos. Por tanto, no debemos imaginarlo como una fi­
gura silente que escribió sus libros en privado, sino como 
ciudadano de una urbe donde se valoraba el aprendizaje y 
el intercambio intelectual.

Ni siquiera Fermat, confinado en Toulouse y sometido a 
los rigores del trabajo político a jornada completa, estuvo 
tan aislado como podría parecer de entrada. Una de las 
amistades que entabló durante sus primeros estudios en 
Burdeos fue Etienne d’Espagnet, cuyo padre había sido 
amigo del jurista y matemático francés François Viète. Las 
obras de Viète –raras, pero accesibles por esa vía para Fer­
mat– ejercieron una gran influencia en su desarrollo como 
matemático. Otro amigo y también consejero en Toulouse 
fue Pierre de Carcavi quien, al mudarse a París en 1636, 
informó allí sobre Fermat y sus descubrimientos. Gracias 
a Carcavi, Marin Mersenne oyó hablar de Fermat, quien a 
través de Mersenne mantuvo correspondencia con Roberval, 
probablemente el mejor matemático de París en aquel tiempo, 
y con Descartes, en los Países Bajos. Más tarde comunicó al­
gunos de los hallazgos surgidos de su estudio de Diofante a 
Blaise Pascal, en Ruan, y a John Wallis, en Oxford. De modo 
que, incluso Fermat, alejado de núcleos importantes del co­
nocimiento, mantuvo contacto con una red de correspon­
dencia que se extendía por Europa, una comunidad virtual 
de eruditos que más tarde recibió el nombre de República de 
las letras.
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En el caso de Wiles resulta mucho más fácil detectar las 
fisuras en el relato del «genio solitario». Wiles estudió en 
Oxford y Cambridge, y con posterioridad trabajó en Har­
vard, Bonn, Princeton y París. En todos esos lugares formó 
parte de prósperas comunidades matemáticas. 

El detonante matemático que acabó orientando sus inte­
reses hacia el último teorema de Fermat provino de una 
conversación casual con un compañero matemático de 
Princeton; cuando cinco años después necesitó un empujón 
nuevo, asistió a un congreso internacional para enterarse de 
las reflexiones más recientes sobre el tema; cuando necesitó 
ayuda técnica con un aspecto importante de la demostra­
ción, reveló su secreto a un colega, Nick Katz, y compartió 
el material en cuestión durante un curso de posgrado, aun­
que al final se quedó sin ningún asistente, excepto Katz; dos 
semanas antes de que hiciera pública toda la demostración 
en tres conferencias en Cambridge, Inglaterra, pidió a un 
compañero, Barry Mazur, que la comprobara; la demostra­
ción final se sometió a la supervisión de otras seis personas; 
y cuando se detectó un error, Wiles pidió a uno de sus an­
tiguos alumnos, Richard Taylor, que lo ayudara a resolverlo. 
Es más, durante los años que dedicó a conseguir la demos­
tración, Wiles nunca dejó de enseñar a sus alumnos o de 
asistir a los seminarios en su departamento universitario. 
En definitiva, aunque pasó muchas horas a solas, también 
estaba inmerso en una comunidad que le permitió hacerlo, 
y que, cuando él la necesitó, acudió en su ayuda.

Los años de aislamiento de Wiles llaman la atención no 
porque sea lo normal en un matemático en activo, sino 
porque fueron algo excepcional. Las matemáticas son esen­
cial y necesariamente una actividad social a todos los ni­
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