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Para Jacqueline de Romilly

1913-2010





Cuanto se halla sometido a un contacto con la 

fuerza se envilece, fuere cual fuere el contacto.

Golpear o que te golpeen es una misma y única 

mancilla.

Simone Weil (1909-1943)
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Llevo en el nombre a la humanidad naciente, pero perte-
nezco a una humanidad que se extingue, escribió Adam 

en su libreta dos días antes del drama.

Nunca supe por qué me llamaron así mis padres. En mi 
tierra natal no era un nombre frecuente, ni nadie de mi fa-
milia se había llamado así antes que yo. Me acuerdo de que 
un día se lo pregunté a mi padre y se limitó a contestarme: 
«¡Es nuestro antepasado común!», como si yo pudiera no 
saberlo. Tenía diez años y me conformé con esa explica-
ción. Quizá habría debido preguntarle mientras vivía si 
había tras esa elección alguna intención, algún sueño.

Me parece que sí. Desde su punto de vista, se suponía que 
yo pertenecía a la cohorte de los fundadores. Hoy, a los 47 
años, no me queda más remedio que admitir que no cum-
pliré con esa misión. No seré el primero de un linaje, seré 
el último, el último de todos los míos, el depositario de sus 
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penas acumuladas, de sus desilusiones y también de sus 
vergüenzas. Me incumbe a mí la aborrecible tarea de iden-
tificar los rasgos de aquellos a quienes he querido y de 
asentir luego con la cabeza para que vuelvan a taparlos.

Me ha tocado hacerme cargo de las extinciones. Y, cuan-
do me llegue la vez, caeré como un tronco, sin haberme do-
blado, y repitiéndole a quien quiera oírlo: «¡La razón la 
tengo yo y la que se equivoca es la historia!».

Ese grito orgulloso y absurdo me retumba constante-
mente en la cabeza. Por lo demás, podría servir de epígrafe 
a esta peregrinación inútil en la que llevo diez días.

Al volver a mi tierra inundada, pensaba salvar algunos 
vestigios de mi pasado y del pasado de mi gente. En ese as-
pecto, no espero ya gran cosa. Quien intenta retrasar un 
naufragio corre el riesgo de apresurarlo… Dicho esto, no 
me arrepiento de haber emprendido este viaje. Cierto es 
que vuelvo a descubrir todas las noches por qué me alejé de 
la patria donde nací; pero también vuelvo a descubrir to-
das las mañanas por qué nunca me desapegué de ella. Mi 
gran alegría es haber encontrado entre las aguas unos 
cuantos islotes de delicadeza levantina y de ternura serena. 
Lo que me proporciona otra vez, al menos de momento, un 
apetito nuevo por la vida, razones nuevas para luchar y 
quizá, incluso, un estremecimiento de esperanza.

¿Y a más largo plazo?
A largo plazo, todos los hijos de Adán y Eva son niños 

perdidos.



Primer día
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Uno

El jueves, cuando se quedó dormido, Adam no tenía ni 
idea de que al día siguiente sin ir más lejos iba a alzar el 
vuelo hacia el país de sus orígenes tras lustros de aleja-
miento voluntario y para ir al encuentro de un hombre a 
quien se había prometido no volver a dirigir la palabra.

Pero la mujer de Mourad supo dar con las frases im-
placables:

«Tu amigo se muere. Quiere verte».

El timbre sonó a las cinco de la mañana. Adam cogió el 
teléfono a tientas, pulsó una de las teclas encendidas y 
contestó: «No, de verdad que no estaba durmiendo», o 
cualquier otra mentira por el estilo.

Su interlocutora le dijo a continuación: «Te pongo con 
él».

Tuvo que contener el aliento para oír el del moribun-
do. E, incluso así, más que oír las palabras, las intuyó. La 
voz lejana era como un susurro de telas. Adam tuvo que 
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repetir dos o tres veces «Claro» y «Entiendo» sin enten-
der nada ni tener nada claro. Cuando la otra voz calló, le 
dijo, prudentemente: «¡Adiós!». Aguzó el oído unos 
cuantos segundos, para comprobar que la mujer no ha-
bía vuelto a ponerse al aparato; luego, colgó.

Se volvió entonces hacia Dolores, su compañera, que ha-
bía encendido la luz y se había sentado en la cama, con la 
espalda apoyada en la pared. Parecía que estaba sopesando 
los pros y los contras, pero ya se había hecho una opinión.

–Tu amigo se muere, te llama, no puedes pensártelo; 
tienes que ir.

–¿Mi amigo? ¿Qué amigo? ¡Hace veinte años que no 
nos hablamos!

En realidad, en todos aquellos años siempre que alguien 
pronunciaba en su presencia el nombre de Mourad y le 
preguntaba si lo conocía, contestaba invariablemente: «Es 
un antiguo amigo». Sus interlocutores daban por hecho 
con frecuencia que había querido decir un «viejo amigo». 
Pero Adam no escogía las palabras a la ligera. «Antiguo 
amigo» era, pues, desde su punto de vista, la única expre-
sión adecuada.

Dolores, cuando usaba ese giro en su presencia, solía 
contentarse con una sonrisa compasiva. Pero aquella 
mañana no sonrió.

–Si mañana riñese con mi hermana, ¿se convertiría en 
mi «antigua» hermana? ¿Y mi hermano, en mi «anti-
guo» hermano?

–Con la familia es diferente, no hay elección.
–Tampoco aquí tienes elección. Un amigo de juventud 

es un hermano adoptivo. Puedes arrepentirte de haberlo 
adoptado, pero ya no puedes desadoptarlo.



19

Primer día 

Adam habría podido explicarle largo y tendido en qué 
son diferentes los lazos de la sangre. Pero se habría aven-
turado al hacerlo en un terreno pantanoso. Su compañe-
ra y él no tenían, en última instancia, una sangre común. 
¿Y eso quería decir que, por muy íntimos que hubieran 
llegado a ser, podrían un día volverse ajenos? Y que si 
uno de los dos llamaba al otro en el lecho de muerte, 
¿podría suceder que tuviera que enfrentarse a una nega-
tiva? Sólo pensar en se mejante posibilidad habría sido 
degradante. Prefirió  callar.

En cualquier caso, los razonamientos no valían de 
nada. Antes o después, tendría que ceder. Tenía, sin 
duda, mil razones para guardarle rencor a Mourad, para 
retirarle la amistad e, incluso, dijera lo que dijera su com-
pañera, para «desadoptarlo»; pero esas mil razones no 
tenían valor alguno ante la proximidad de la muerte. Si 
se negaba a acudir junto al lecho de su antiguo amigo, le 
remordería la conciencia hasta el último día de su vida.

Así que llamó a la agencia de viajes para sacar un bille-
te para el primer vuelo directo, ese mismo día, por la tar-
de, a las cinco y media, con llegada a las once de la no-
che. Difícilmente podría haberse dado más prisa.
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Hay personas que para pensar tienen que escribir. Tal 
era el caso de Adam. Hecho que le suponía al tiempo un 
privilegio y una invalidez.

Mientras tenía las manos quietas, la mente bogaba, inca-
paz de domeñar las ideas o de elaborar un razonamiento. 
Tenía que empezar a escribir para poner en orden los pen-
samientos. Reflexionar era para él una actividad manual.

Tenía, como quien dice, las neuronas en las yemas de 
los dedos. Afortunadamente para él, eran unos dedos 
versátiles. Pasaban como quien no quiere la cosa de la 
pluma al teclado, de la hoja a la pantalla. Y por eso lleva-
ba siempre en el bolsillo una libreta gruesa de tapa flexi-
ble y, en la cartera de profesor, un ordenador portátil. 
Según el entorno en que se hallase y lo que pensara escri-
bir, abría aquélla o éste.

Ese día, al inicio del viaje, eligió la libreta. La sacó; 
buscó la primera hoja blanca; luego esperó a que se apa-
gase el piloto para abrir la mesita.
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Viernes, 20 de abril
Desde que ha despegado el avión estoy intentando pre-
pararme para la prueba que me espera, imaginando lo 
que podría decirme Mourad para justificarse y cómo de-
bería contestarle; lo que le habría dicho en circunstan-
cias normales y lo que aún podría decirle en el estado en 
que se halla; cómo permitirle irse en paz sin mentirle de-
masiado; cómo reconfortarlo sin desdecirme.

No estoy seguro de que haya que perdonar a los que se 
mueren. Resultaría demasiado sencillo que, en el ocaso 
de toda vida humana, se pusieran los contadores a cero; 
que la crueldad y la avidez de unos, que la compasión y 
la abnegación de otros, se contabilizasen como si tal cosa 
en el capítulo de pérdidas y ganancias. ¿Así que los ase-
sinos y sus víctimas, los perseguidores y los perseguidos, 
iban a ser inocentes por igual a la hora de la muerte? No 
para mí, en cualquier caso. La impunidad es, desde mi 
punto de vista, tan perversa como la injusticia; a decir 
verdad, son las dos caras de la misma moneda.

Cuentan que en los primeros siglos de la era cristiana, 
cuando la religión nueva se estaba expandiendo por el Im-
perio Romano, hubo patricios que se las apañaban para 
demorar cuanto pudiesen su conversión. ¿No les habían 
explicado acaso que quedarían borrados todos sus pecados 
en el momento del bautismo? Seguían, pues, con su vida 
desenfrenada y pedían el bautismo en el lecho de muerte.

No sé si esos arrepentimientos tardíos tienen valor al-
guno desde el punto de vista de la religión. Desde el mío, 
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no tienen ninguno. Ni los de los romanos de antes ni los 
de mis contemporáneos.

No obstante, existe, a la hora de la muerte, la obliga-
ción de la decencia. El instante de ese vuelco no debe ca-
recer de cierta dignidad si pretendemos seguir siendo hu-
manos. Fuere cual fuere, en cualquier caso, el juicio que 
nos merezcan el moribundo y sus hechos. Sí, incluso si se 
trata del peor de los criminales.

Lo que, me apresuro a decirlo, no es el caso de Mou-
rad. Podría reprocharle muchas cosas, alguna de las cua-
les lindan para mí con el crimen. Pero hay que guardarse 
de los excesos del lenguaje. Sucede que un hombre come-
te un crimen sin merecer por eso que lo llamen criminal. 
Del mismo modo que me encrespo contra la impunidad, 
me niego a poner todas las fechorías a la misma altura 
prescindiendo de las intenciones, el alcance o las circuns-
tancias, que, sin absolver, pueden ser, como dicen las le-
yes, «atenuantes».

De que la conducta de mi antiguo amigo durante los 
años de la guerra constituye una traición a los valores 
que nos eran comunes no me cabe la menor duda, y es-
pero que no intente negarlo. Pero ¿no fue por fidelidad 
por lo que llegó a la traición? Por apego a la tierra fue por 
lo que se negó a irse al comenzar el conflicto; al quedar-
se, tuvo que encontrar apaños, aceptar, según iban pa-
sando las cosas, unas cuantas transigencias que acabaron 
por llevarlo hasta lo inaceptable. Si me hubiera quedado 
en mi tierra, me habría portado como él. A distancia, po-
demos negarnos a algo impunemente; in situ, no siem-
pre se cuenta con esa libertad.
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Sus buenas prendas, en resumidas cuentas, fueron su 
perdición; mis fallos me salvaron. Para proteger a los su-
yos, para amparar lo que le habían legado sus padres, pe-
leó como una fiera. Yo no. En la familia de artistas en que 
crecí no me inculcaron las mismas virtudes. Ni ese valor 
físico, ni ese sentido del deber ni esa fidelidad. Con las pri-
meras matanzas, me fui, escapé; seguí teniendo las manos 
limpias. Mi cobarde privilegio de desertor honrado.

A punto de aterrizar, tengo la cabeza aún más confusa 
que al despegar. Ahora veo a Mourad como a un perso-
naje menor y desconcertado que inspira lástima, extra-
viado en una tragedia que lo supera. No siempre me 
noto de humor para perdonarle las culpas, pero siento el 
mismo rencor por el resto del universo; y también por mí 
mismo.

Iré, pues, hasta su lecho sin resentimiento manifiesto, 
cumpliré con él mi papel de confesor laico, lo escucharé, 
le cogeré la mano, le susurraré palabras de absolución 
para que muera con la conciencia tranquila.
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Nadie lo estaba esperando en el aeropuerto. Y esa inco-
modidad trivial, que Adam habría debido, desde luego, 
prever, ya que no había avisado a nadie de que llegaba, 
trajo consigo un desbordamiento de la tristeza y una 
confusión mental pasajera. Tuvo que hacer un esfuerzo 
para acordarse de que acababa de aterrizar en su ciudad 
natal, en su propio país.

20 de abril, continuación
Paso por la aduana, entrego el pasaporte, lo recojo y sal-
go, recorriendo con la vista el gentío con una mirada de 
niño abandonado. Nadie. Nadie me dirige la palabra, 
nadie me espera. Nadie me reconoce. He venido al en-
cuentro del fantasma de un amigo y ya soy yo también 
un fantasma.

Un taxista me ofrece sus servicios. Acepto con la mi-
rada y dejo que se lleve mi maleta hacia su coche, un 
Dodge viejo aparcado a mucha distancia de la fila re-
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glamentaria. Está claro que es un taxi ilegal, sin placa 
roja y sin contador. No protesto. Normalmente, esos 
usos me irritan, pero esta noche me hacen sonreír. Me 
traen a la memoria un entorno familiar, los reflejos de 
andarse con cuidado. Me oigo preguntar al hombre, 
en árabe y con el acento de la tierra, por cuánto me va 
a salir la carrera. Sólo para evitar la indignidad de que me 
tome por un turista.

De camino, tuve la tentación de llamar a unos primos, 
a unos amigos. Ya eran las doce de la noche, cinco minu-
tos arriba o abajo, pero conozco a más de uno a quien no 
le habría importado la hora y me habría invitado insis-
tentemente a alojarme en su casa. Al final, no llamé a 
nadie. De pronto, notaba la necesidad de estar solo, de 
ser anónimo, algo así como clandes tino.
Esta sensación nueva empieza a gustarme. De incógnito 
en mi tierra, entre los míos, en la ciudad en que crecí.

Mi habitación del hotel es amplia, las sábanas están lim-
pias, pero la calle ha resultado ruidosa, incluso a estas 
horas. Está también el ronroneo obsesivo de un aire 
acondicionado que no me he atrevido a apagar por temor 
a despertarme sudando a mares. No creo que el ruido me 
impida dormir. El día ha sido largo, el cuerpo no tardará 
en embotarse, y la mente también.

Sentado en la cama, sin más luz que la de la lámpara 
de cabecera, no puedo dejar de pensar en Mourad. Me 
esfuerzo por imaginarlo tal y como debería ser ahora. La 
última vez que estuvimos juntos tenía veinticuatro años, 
y yo, veintidós. En mi recuerdo, estaba en plena forma y 
era feroz y atronador. Con el paso del tiempo, la enfer-


