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Para Jacqueline de Romilly
1913-2010






Cuanto se halla sometido a un contacto con la
fuerza se envilece, fuere cual fuere el contacto.
Golpear o que te golpeen es una mismay tinica
mancilla.

Simone Weil (1909-1943)






Llevo en el nombre a la humanidad naciente, pero perte-
nezco a una humanidad que se extingue, escribié Adam
en su libreta dos dias antes del drama.

Nunca supe por qué me llamaron asi mis padres. En mi
tierra natal no era un nombre frecuente, ni nadie de mi fa-
milia se habia llamado asi antes que yo. Me acuerdo de que
un dia se lo pregunté a mi padre y se limité a contestarme:
«;Es nuestro antepasado comiin!», como si yo pudiera no
saberlo. Tenia diez anos y me conformé con esa explica-
cion. Quizd habria debido preguntarle mientras vivia si
habia tras esa eleccion alguna intencion, algin suerio.

Me parece que si. Desde su punto de vista, se suponia que
yo pertenecia a la coborte de los fundadores. Hoy, a los 47
anos, no me queda mds remedio que admitir qgue no cum-
pliré con esa mision. No seré el primero de un linaje, seré
el dltimo, el iiltimo de todos los mios, el depositario de sus
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Los desorientados

penas acumuladas, de sus destlusiones y también de sus
vergiienzas. Me incumbe a mi la aborrecible tarea de iden-
tificar los rasgos de aquellos a quienes he querido y de
asentir luego con la cabeza para que vuelvan a taparlos.

Me ha tocado hacerme cargo de las extinciones. Y, cuan-
do me llegue la vez, caeré como un tronco, sin haberme do-
blado, y repitiéndole a quien quiera oirlo: «;La razon la
tengo yo y la que se equivoca es la historia!».

Ese grito orgulloso y absurdo me retumba constante-
mente en la cabeza. Por lo demds, podria servir de epigrafe
a esta peregrinacion iniitil en la que llevo diez dias.

Al volver a mi tierra inundada, pensaba salvar algunos
vestigios de mi pasado vy del pasado de mi gente. En ese as-
pecto, no espero ya gran cosa. Quien intenta retrasar un
naufragio corre el riesgo de apresurarlo... Dicho esto, no
me arrepiento de haber emprendido este viaje. Cierto es
que vuelvo a descubrir todas las noches por qué me alejé de
la patria donde naci; pero también vuelvo a descubrir to-
das las mananas por qué nunca me desapegué de ella. Mi
gran alegria es haber encontrado entre las aguas unos
cuantos islotes de delicadeza levantina y de ternura serena.
Lo que me proporciona otra vez, al menos de momento, un
apetito nuevo por la vida, razones nuevas para luchar y
quizd, incluso, un estremecimiento de esperanza.

¢Y a mis largo plazo?

A largo plazo, todos los hijos de Adin y Eva son nisios
perdidos.
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Uno

El jueves, cuando se quedé dormido, Adam no tenia ni
idea de que al dia siguiente sin ir més lejos iba a alzar el
vuelo hacia el pais de sus origenes tras lustros de aleja-
miento voluntario y para ir al encuentro de un hombre a
quien se habia prometido no volver a dirigir la palabra.

Pero la mujer de Mourad supo dar con las frases im-
placables:

«Tu amigo se muere. Quiere verte».

El timbre sond a las cinco de la mafana. Adam cogi6 el
teléfono a tientas, pulsé una de las teclas encendidas y
contestd: «No, de verdad que no estaba durmiendo», o
cualquier otra mentira por el estilo.

Su interlocutora le dijo a continuacion: «Te pongo con
él».

Tuvo que contener el aliento para oir el del moribun-
do. E, incluso asi, més que oir las palabras, las intuyé. La
voz lejana era como un susurro de telas. Adam tuvo que

17



Los desorientados

repetir dos o tres veces «Claro» y «Entiendo» sin enten-
der nada ni tener nada claro. Cuando la otra voz callg, le
dijo, prudentemente: «jAdids!». Aguzd el oido unos
cuantos segundos, para comprobar que la mujer no ha-
bia vuelto a ponerse al aparato; luego, colgé.

Se volvié entonces hacia Dolores, su compafera, que ha-
bia encendido la luz y se habia sentado en la cama, con la
espalda apoyada en la pared. Parecia que estaba sopesando
los pros y los contras, pero ya se habia hecho una opinién.

—Tu amigo se muere, te llama, no puedes pensartelo;
tienes que ir.

—¢Mi amigo? ¢Qué amigo? jHace veinte afios que no
nos hablamos!

En realidad, en todos aquellos afios siempre que alguien
pronunciaba en su presencia el nombre de Mourad y le
preguntaba silo conocia, contestaba invariablemente: «Es
un antiguo amigo». Sus interlocutores daban por hecho
con frecuencia que habia querido decir un «viejo amigo».
Pero Adam no escogia las palabras a la ligera. «Antiguo
amigo» era, pues, desde su punto de vista, la Gnica expre-
si6n adecuada.

Dolores, cuando usaba ese giro en su presencia, solia
contentarse con una sonrisa compasiva. Pero aquella
mafiana no sonrio.

-Si mafana rifiese con mi hermana, ¢se convertiria en
mi «antigua» hermana? ¢Y mi hermano, en mi «anti-
guo» hermano?

—Con la familia es diferente, no hay eleccion.

—~Tampoco aqui tienes eleccion. Un amigo de juventud
es un hermano adoptivo. Puedes arrepentirte de haberlo
adoptado, pero ya no puedes desadoptarlo.
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Adam habria podido explicarle largo y tendido en qué
son diferentes los lazos de la sangre. Pero se habria aven-
turado al hacerlo en un terreno pantanoso. Su compatfie-
ra y él no tenian, en Gltima instancia, una sangre comun.
¢Y eso queria decir que, por muy intimos que hubieran
llegado a ser, podrian un dia volverse ajenos? Y que si
uno de los dos llamaba al otro en el lecho de muerte,
¢podria suceder que tuviera que enfrentatse a una nega-
tiva? Solo pensar en semejante posibilidad habria sido
degradante. Prefiri6 callar.

En cualquier caso, los razonamientos no valian de
nada. Antes o después, tendria que ceder. Tenia, sin
duda, mil razones para guardarle rencor a Mourad, para
retirarle la amistad e, incluso, dijera lo que dijera su com-
pafiera, para «desadoptarlo»; pero esas mil razones no
tenian valor alguno ante la proximidad de la muerte. Si
se negaba a acudir junto al lecho de su antiguo amigo, le
remorderia la conciencia hasta el tiltimo dia de su vida.

Asi que llam6 a la agencia de viajes para sacar un bille-
te para el primer vuelo directo, ese mismo dia, por la tar-
de, a las cinco y media, con llegada a las once de la no-
che. Dificilmente podria haberse dado mas prisa.
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Dos

Hay personas que para pensar tienen que escribir. Tal
era el caso de Adam. Hecho que le suponia al tiempo un
privilegio y una invalidez.

Mientras tenia las manos quietas, la mente bogaba, inca-
paz de domenar las ideas o de elaborar un razonamiento.
Tenia que empezar a escribir para poner en orden los pen-
samientos. Reflexionar era para él una actividad manual.

Tenia, como quien dice, las neuronas en las yemas de
los dedos. Afortunadamente para él, eran unos dedos
versatiles. Pasaban como quien no quiere la cosa de la
pluma al teclado, de la hoja a la pantalla. Y por eso lleva-
ba siempre en el bolsillo una libreta gruesa de tapa flexi-
ble y, en la cartera de profesor, un ordenador portatil.
Segtin el entorno en que se hallase y lo que pensara escri-
bir, abria aquélla o éste.

Ese dia, al inicio del viaje, eligié la libreta. La saco;
buscd la primera hoja blanca; luego esperé a que se apa-
gase el piloto para abrir la mesita.
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Viernes, 20 de abril
Desde que ha despegado el avion estoy intentando pre-
pararme para la prueba que me espera, imaginando lo
que podria decirme Mourad para justificarse y cémo de-
beria contestarle; lo que le habria dicho en circunstan-
cias normales y lo que atin podria decirle en el estado en
que se halla; cémo permitirle irse en paz sin mentirle de-
masiado; cémo reconfortarlo sin desdecirme.

No estoy seguro de que haya que perdonar a los que se
mueren. Resultaria demasiado sencillo que, en el ocaso
de toda vida humana, se pusieran los contadores a cero;
que la crueldad y la avidez de unos, que la compasion y
la abnegacion de otros, se contabilizasen como si tal cosa
en el capitulo de pérdidas y ganancias. ;Asi que los ase-
sinos y sus victimas, los perseguidores vy los perseguidos,
than a ser inocentes por igual a la hora de la muerte? No
para mi, en cualquier caso. La impunidad es, desde mi
punto de vista, tan perversa como la injusticia; a decir
verdad, son las dos caras de la misma moneda.

Cuentan que en los primeros siglos de la era cristiana,
cuando la religion nueva se estaba expandiendo por el In-
perio Romano, hubo patricios que se las apariaban para
demorar cuanto pudiesen su conversion. ;No les habian
explicado acaso que quedarian borrados todos sus pecados
en el momento del bautismo? Seguian, pues, con su vida
desentrenada y pedian el bautismo en el lecho de muerte.

No sé si esos arrepentimientos tardios tienen valor al-
guno desde el punto de vista de la religion. Desde el mio,
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no tienen ninguno. Ni los de los romanos de antes ni los
de mis contempordneos.

No obstante, existe, a la hora de la muerte, la obliga-
cion de la decencia. El instante de ese vuelco no debe ca-
recer de cierta dignidad si pretendemos seguir siendo hu-
manos. Fuere cual fuere, en cualquier caso, el juicio que
nos merezcan el moribundo y sus hechos. Si, incluso si se
trata del peor de los criminales.

Lo que, me apresuro a decirlo, no es el caso de Mou-
rad. Podria reprocharle muchas cosas, alguna de las cua-
les lindan para mi con el crimen. Pero hay que guardarse
de los excesos del lenguaje. Sucede gue un hombre come-
te un crimen sin merecer por eso que lo llamen criminal.
Del mismo modo que me encrespo contra la impunidad,
me niego a poner todas las fechorias a la misma altura
prescindiendo de las intenciones, el alcance o las circuns-
tancias, que, sin absolver, pueden ser, como dicen las le-
yes, «atenuantes.

De que la conducta de mi antiguo amigo durante los
anios de la guerra constituye una traicion a los valores
que nos eran comunes no me cabe la menor duda, v es-
pero que no intente negarlo. Pero jno fue por fidelidad
por lo que llegd a la traicion? Por apego a la tierra fue por
lo que se negé a irse al comenzar el conflicto; al quedar-
se, tuvo que encontrar apanos, aceptar, segin iban pa-
sando las cosas, unas cuantas transigencias que acabaron
por levarlo hasta lo inaceptable. Si me hubiera quedado
en mi tierra, me habria portado como él. A distancia, po-
demos negarnos a algo impunemente; in situ, no siem-
pre se cuenta con esa libertad.
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Sus buenas prendas, en resumidas cuentas, fueron su
perdicion; mis fallos me salvaron. Para proteger a los su-
yos, para amparar lo que le habian legado sus padres, pe-
leé como una fiera. Yo no. En la familia de artistas en que
creci no me inculcaron las mismas virtudes. Ni ese valor
fisico, ni ese sentido del deber ni esa fidelidad. Con las pri-
meras matanzas, me fui, escapé; segui teniendo las manos
ltmpias. M cobarde privilegio de desertor honrado.

A punto de aterrizar, tengo la cabeza aiin mds confusa
que al despegar. Ahora veo a Mourad como a un perso-
naje menor y desconcertado que inspira ldstima, extra-
viado en una tragedia que lo supera. No siempre me
noto de humor para perdonarle las culpas, pero siento el
mismo rencor por el resto del universo, y también por mi
mismo.

Iré, pues, hasta su lecho sin resentimiento manifiesto,
cumpliré con él mi papel de confesor laico, lo escucharé,
le cogeré la mano, le susurraré palabras de absolucion
para que muera con la conciencia tranquila.
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Tres

Nadie lo estaba esperando en el aeropuerto. Y esa inco-
modidad trivial, que Adam habria debido, desde luego,
prever, ya que no habia avisado a nadie de que llegaba,
trajo consigo un desbordamiento de la tristeza y una
confusién mental pasajera. Tuvo que hacer un esfuerzo
para acordarse de que acababa de aterrizar en su ciudad
natal, en su propio pais.

20 de abril, continuacion
Paso por la aduana, entrego el pasaporte, lo recojo y sal-
go, recorriendo con la vista el gentio con una mirada de
ninio abandonado. Nadie. Nadie me dirige la palabra,
nadie me espera. Nadie me reconoce. He venido al en-
cuentro del fantasma de un amigo y ya soy yo también
un fantasma.
Un taxista me ofrece sus servicios. Acepto con la mi-
rada v dejo que se lleve mi maleta hacia su coche, un
Dodge viejo aparcado a mucha distancia de la fila re-
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glamentaria. Estd claro que es un taxi ilegal, sin placa
roja y sin contador. No protesto. Normalmente, esos
usos me irritan, pero esta noche me hacen sonreir. Me
traen a la memoria un entorno familiar, los reflejos de
andarse con cuidado. Me oigo preguntar al hombre,
en drabe y con el acento de la tierra, por cudnto me va
a salir la carrera. S6lo para evitar la indignidad de que me
tome por un turista.

De camino, tuve la tentacion de llamar a unos primos,
a unos amigos. Ya eran las doce de la noche, cinco minu-
tos arriba o abajo, pero conozco a mds de uno a quien no
le habria importado la hora y me habria invitado insis-
tentemente a alojarme en su casa. Al final, no llamé a
nadie. De pronto, notaba la necesidad de estar solo, de
ser anénimo, algo asi como clandestino.
Esta sensacion nueva empieza a gustarme. De incognito
en mi tierra, entre los mios, en la ciudad en que creci.

M habitacion del hotel es amplia, las sdbanas estin lim-
pias, pero la calle ha resultado ruidosa, incluso a estas
horas. Estd también el ronroneo obsesivo de un aire
acondicionado que no me he atrevido a apagar por temor
a despertarme sudando a mares. No creo que el ruido me
impida dormir. El dia ha sido largo, el cuerpo no tardard
en embotarse, y la mente también.

Sentado en la cama, sin mds luz que la de la lampara
de cabecera, no puedo dejar de pensar en Mourad. Me
esfuerzo por imaginarlo tal y como deberia ser ahora. La
tltima vez que estuvimos juntos tenia veinticuatro aros,
Yy yo, veintidds. En mi recuerdo, estaba en plena forma y
era feroz y atronador. Con el paso del tiempo, la enfer-
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