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¿Qué es lo que hace que un poeta llegue a ser más 
que un poeta, se convierta en símbolo, alcance la 
categoría de mito? Es difícil acertar con la respues-
ta. En el caso de Miguel Hernández varias son las 
posibles causas de que su figura se engrandeciera 
como lo hizo.

Primero, conviene recordar que era una persona 
de origen modesto y no un miembro de la burgue-
sía más o menos ilustrada, como suele suceder con 
los escritores y, sobre todo, sucedía en los años vein-
te y treinta del siglo pasado. El ambiente campesino 
del que procedía no debiera teóricamente haberle 
proporcionado otro camino en la vida que el del 
trabajo proletario, un mínimo negocio familiar o, en 
todo caso, una salida modesta hacia pequeños em-
pleos administrativos. No era previsible que pudie-
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se, a fuerza de decisión y trabajo, codearse de tú a 
tú con representantes de la intelectualidad de pro-
cedencia burguesa, incluso de la alta burguesía, 
como García Lorca, Alberti, Aleixandre, Neru-
da, Giménez Caballero, etc. Ese triunfo sobre lo que 
debería haber sido su des tino hace ya admirable la 
figura de Miguel Her nández.

Segundo, fue un joven que nunca envejecerá, por-
que murió en plena juventud y todas las fotos que 
guardamos de él nos ofrecen esa imagen del hom-
bre entusiasta y sonriente, lleno de vitalidad. Vivió 
como tragándose la vida, a toda prisa, entregándose 
en todo lo que hacía, generosamente.

Tercero, esa generosidad de su existencia, cuyo 
eco fue trasmitiéndose boca a boca, desde el recuer-
do admirado de sus amigos. Generosidad y pasión 
rigieron los pocos años en los que estuvo, y con am-
bas se abrió a la aventura vital, se lanzó a la poesía y 
se entregó a la lucha en defensa de lo que entendía 
era la causa justa, en la dolorosa guerra civil que 
truncó sus esperanzas. Es conocido que, en marzo 
de 1939, rechazó asilarse en la embajada de Chile 
porque «lo consideraba como una deserción de úl-
tima hora»1.

Cuarto, su muerte fue producto de la crueldad 
del nuevo régimen surgido tras la derrota de la Re-

1. Carlos Morla Lynch: España sufre. Diarios de guerra en el Ma-
drid republicano;  Sevilla: Renacimiento, 2008, pág. 722.
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pública, pero también de su amor y de su inocencia 
(al correr al pueblo para ver a su mujer y a su hijo 
cuando es excarcelado por error, sin darse cuenta 
de que convenía esconderse en una ciudad grande), 
así como de la fatalidad de una tuberculosis con-
traída en las cárceles y mal tratada en ellas, cuando 
su pena de muerte había sido conmutada (por evi-
tar otra publicidad contraria, como en el caso de 
García Lorca, según parece que opinó el general 
Franco). 

Quinto y fundamental, Miguel Hernández fue un 
gran poeta, visceral, pero sabio, entregado pero 
controlado, especialmente en su escritura final, que 
expresaba el amor, el entusiasmo, la rabia o el dolor 
sin olvidar, ni siquiera en su poesía de combate es-
crita para el consumo inmediato de los implicados 
en la batalla, el valor de la metáfora y la fuerza de la 
palabra para desvelar lo más profundo y casi inefa-
ble del sentimiento del individuo.

Estas cinco razones y, tal vez, alguna más, como lo 
que sus amigos contaron de él y de sus actos, con-
virtieron a Miguel Hernández en símbolo de una 
España real y leal consigo misma, y en mito que en-
carna la sinceridad y la entrega. 

Como todo símbolo y todo mito, algo tiene de 
verdad y algo de distorsión. En este caso, porque se 
construyen ambos sobre los últimos años del poeta. 
Pero el hombre que fue sufrió dudas, tuvo vacila-
ciones, se hizo a través de sus actos. Casi no puede 
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decirse a través del tiempo, porque la vida poética 
de Miguel Hernández fue brevísima. Nacido en oc-
tubre de 1910, murió a finales de marzo de 1942. Su 
primer libro es de 1933 y sus últimos poemas de 1941.
Ocho años, pues, de vida pública y literaria, pero 
también de esfuerzo y de sufrimiento, de entusias-
mo y de derrota.

Fue El rayo que no cesa el primer libro de Hernán-
dez que la censura del régimen del general Franco 
autorizó que se publicara, a finales de los años cua-
renta. José María de Cossío, intelectual conserva-
dor que siempre ayudó a Miguel, y Vicente Aleixan-
dre, el gran poeta de la generación del 27, luego 
Premio Nobel, fueron los artífices de la edición, 
pensada fundamentalmente para proporcionarle 
una pequeña ayuda económica a la viuda del autor2. 

Paralelamente a la presencia en librería del volu-
men, crecía el valor simbólico y mítico del poeta, y 
los jóvenes rebeldes de la dictadura buscaban entre 
líneas de un libro de poesía amorosa el mensaje po-

2. El 20 de diciembre de 1946 Vicente Aleixandre le escribió una 
carta a José María de Cossío, basándose en «el gran cariño que le 
tuviste y la admiración que le profesas» [a M. H.], en la que le dice, 
entre otras cosas, que «la viuda de Miguel Hernández desea editar 
un libro con las poesías publicables de su marido». Atiéndase al 
adjetivo «publicables», que hacía referencia a la dificultad de ven-
cer los impedimentos de la censura. Pide luego Aleixandre «las 
mejores condiciones posibles», naturalmente económicas. El 4 de 
mayo de 1947 se acuerdan dichas condiciones y el libro se publicó 
en la colección Austral de Espasa-Calpe Argentina, en Buenos 
Aires, en septiembre de 1949, pero pronto circularía por España.
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lítico y social que presumían debía existir siempre 
en el poeta. Pero no era ésa la preocupación litera-
ria de Miguel Hernández cuando escribiera aque-
llos poemas.

En 1933, y bajo el lema «El silbo vulnerado», pre-
sentó Miguel Hernández al Concurso Nacional de 
Poesía un libro que, andando el tiempo, se conver-
tiría en El rayo que no cesa. No obtuvo el premio, 
que ganó Manuel Altolaguirre con La lenta libertad, 
y si vemos que, al año siguiente, en 1934 el libro 
premiado fue Un mundo sin tranvías, de Adriano 
del Valle, y en 1935 La destrucción o el amor, de Vi-
cente Aleixandre, comprobaremos que aún no pa-
recía llegado el momento de la que se ha llamado 
generación de 1936. Los poetas que gobernaban el 
campo literario eran aún los miembros de la genera-
ción del 27.

Significa esto que triunfaba a mediados de los 
años treinta el que podemos considerar como gru-
po vanguardista de la literatura española y que los 
más jóvenes, ya cansados de tanta innovación y que 
buscaban un retorno a las formas clásicas (algo así 
como una posmodernidad avant la lettre; recuérde-
se cómo la arquitectura posmoderna huye de los 
rompimientos de líneas para volver a elementos clá-
sicos como los frontones, los frisos o las columnas), 
aún no contaban. Miguel Hernández, pues, se ade-
lantaba a la fecha de presencia de la generación, 
que no llegará a las librerías hasta 1935 con Abril, 



14

Jorge Urrutia

de Luis Rosales, El cantar de la noche, de Germán 
Bleiberg, y Plural, de Dionisio Ridruejo. Los libros 
de Luis Felipe Vivanco, Juan Panero, del propio Mi-
guel Hernández o el fundamental Sonetos amorosos, 
de Bleiberg, no aparecerán hasta el año siguiente.

No sabemos qué hubiera sido de la poesía espa-
ñola (como de tantas otras cosas) de no haber esta-
llado la guerra civil. En 1936 tendría que haberse 
conmemorado el centenario de Garcilaso de la Vega 
y, tal vez, hubiera tenido una repercusión similar al 
de Góngora en 1927. Los poetas jóvenes buscaban 
la moderación y la contención del clasicismo para 
contemplar el mundo, pero llegó la urgencia ardo-
rosa del combate y sus exigencias. Después de la 
guerra, el grupo de nuevos poetas que se denominó 
«Juventud Creadora» (poetas que habían combati-
do en las filas del general Franco) se apropió de la 
figura de Garcilaso, nombró con él una revista, y 
vio en el clasicismo una escritura mimética con in-
tención política.

Miguel Hernández era consciente, y así lo de-
muestra su correspondencia, de que estaba hacien-
do algo novedoso para la época, sobre todo después 
de un libro tan barroco y tan dentro de la vanguar-
dia neogongorina como había sido Perito en lunas, 
su primera obra. El poeta tuvo intención de publi-
car aquella primera versión de El silbo... de 1933, y 
así se anunció en la revista El gallo crisis, que lleva-
ba adelante su amigo Ramón Sijé, pero afortunada-
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mente se contuvo y lo hizo evolucionar al ritmo de 
su propio aprendizaje poético hasta que dio en El 
rayo que no cesa.

Nunca debe olvidarse, tratando de Miguel Her-
nández, que su vida poética es, como hemos visto, 
extremadamente corta. Su producción se limita a 
unos ocho años, más o menos igual duración que el 
periodo de escritura de otro joven de vida apasiona-
da, Mariano José de Larra, quien también marcó la 
literatura posterior. Con esa breve existencia escri-
tora es comprensible, en espíritu tan vehemente, que 
la evolución fuese rapidísima. Si Perito en lunas  (el 
sabedor de poemas, querría decir el título) es un li-
bro monocorde escrito en octavas, la primera ver-
sión de El silbo vulnerado (el poema herido de 
amor) incorpora una mayor muestra poemática y 
métrica que irá decantándose poco a poco hacia el 
soneto de línea fun damentalmente quevediana. Sus 
viajes a Madrid le pusieron en contacto con pinto-
res, como Benjamín Palencia, o escritores, como Vi-
cente Aleixandre o Pablo Neruda, bajo cuyas in-
fluencias irá matizando y dirigiendo sus intereses 
estéticos. Si el primero y los cuadros de la famosa 
Escuela de Vallecas extraerán de él un sentimiento 
trágico y a veces telúrico del paisaje3, Neruda le 

3. En una carta a Benjamín Palencia, fechada en diciembre de 
1934, le dice: «Estoy acabando de terminar un libro lírico, El sil-
bo vulnerado... un libro como tú me pedías, de pájaros, corderos, 
piedras, cardos, aires y almendros. Necesito de pura necesidad tu 
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hará reconsiderar y limar su formación religiosa 
que, por influencia del amigo Ramón Sijé, lo dirigía 
hacia una postura neocatólica y un claro sentimien-
to de culpa en los temas eróticos. De ese modo, El 
silbo vulnerado pasa por varias redacciones hasta 
que da, hacia el final de 1934 y principios de 1935, 
en un nuevo libro, Imagen de tu huella,  con eco 
sanjuanesco en el título, que ya en el verano de ese 
último año se ha convertido en El rayo que no cesa.

El tema del toro estaba ya presente en su obra tea-
tral El torero más valiente. Tragedia española, de 1934, 
inspirada por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías4. 
La taurina fue preocupación, en algún momento, de 
varios poetas del 27, como Alberti, García Lorca o 
Gerardo Diego. También del ensayismo de la época. 
Pero, además, el trabajo de Miguel Hernández como 
secretario de José María de Cossío, cuando éste está 
redactando su enciclopedia Los toros, explica las me-
táforas centrales de este libro, donde la naturaleza de 

colaboración». Véase  Miguel Hernández: Epistolario; Madrid: 
Alianza Editorial, 1986,  págs. 62-63.
4. El valor de puente que cumple esta obra dramática lo resume 
bien Agustín Sánchez Vidal cuando destaca, en el prólogo a su 
edición de la obra (Madrid: Alianza Editorial, 1986, pág. 15), la 
«función catalizadora de buena parte de las tendencias de transi-
ción que se entrecruzan en la matriz poética hernandiana en su 
época de mayor flujo y hervor. En otras palabras, junto a El silbo 
vulnerado, su Tragedia española es el banco de pruebas en cuyo 
ejercicio Miguel muda la pluma tras salir de la etapa hermética de 
Perito en lunas y de la religiosa del auto sacramental antes de en-
trar en la primera madurez de El rayo que no cesa».
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las versiones primeras se contempla ahora desde la 
imagen del enamorado concebido como toro y el 
amor inflexible metaforizado en rayo. No pierde, 
pues, el poeta sus raíces terruñeras (pues la fuerza 
de  las imágenes de origen campesino se mantiene 
siempre5), sino que las depura y autentifica, escapan-
do del empeño que venía manifestando, en poemas 
que quedaron mayoritariamente inéditos en su épo-
ca, de justificar su interés pastoril a través de modelos 
renacentistas. No olvidemos que, en su primer viaje a 
Madrid, él quiso explotar la imagen de poeta-pastor. 
Pero pronto, muy al contrario, buscó demostrar la 
cultura literaria adquirida y su pericia versificatoria a 
través de la poesía barroca de Perito en lunas.

Cuando publique la versión definitiva del libro, 
en enero de 1936, titulada al fin El rayo que no cesa, 
según ha mostrado el profesor José María Balcells, 

con la adición de la Elegía [...], sumaba treinta el nú-

mero de textos de una obra en la que más de la mitad 

de su contenido no procedía ni de El silbo vulnerado ni 

de Imagen de tu huella. O en otras palabras: Miguel 

5. En carta a José Bergamín, de enero de 1935, le dice: «Fíjese: mi 
ambición única es ganar un poco para tener un cachico de campo 
que cultivar y un mendrugo diario que comer en compañía. He 
nacido para estar por el aire y gastar esos tragos de Dios siempre. 
Yo estaría ahí. Me colocaría en Madrid el tiempo justo para hacer 
una cantidad pequeña y venirme y comprar un sitio que tiene es-
cogido mi contemplación por estas tierras únicas». Véase Miguel 
Hernández: Epistolario,  citado, pág. 67.
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Hernández salvó tan sólo una reducida selección de 

los sonetos elaborados en los estadios previos a El rayo 

que no cesa para incorporarlos a este nuevo conjunto6.

Como anécdota, debe decirse que el libro lo pu-
blicó quien había obtenido el Concurso Nacional 
de 1933 al que se presentó El silbo vulnerado, es de-
cir, el poeta y editor Manuel Altolaguirre, que lo in-
corporó a su famosa colección «Héroe». No obtu-
vo, desde luego, un éxito de ventas fulgurante. La 
famosa librería madrileña de León Sánchez Cuesta 
sólo vendió dos ejemplares desde su distribución, 
en febrero de 1936, hasta el 30 de junio (había sali-
do de imprenta el 24 de enero).

El poeta, durante el intenso proceso de redacción, 
ha pasado por una fuerte crisis producida por su de-
cisión de instalarse en Madrid y alejarse del entorno 
geográfico y familiar por un lado, pero también de 
Josefina Manresa, con la que había entrado en rela-
ciones hacia finales de 1934. El soneto 12 se refiere a 
cómo la echa de menos en la distancia:

Una querencia tengo por tu acento,

una apetencia por tu compañía

y una dolencia de melancolía

por la ausencia del aire de tu viento.

6. José María Balcells: Sujetado rayo. Estudios sobre Miguel Her-
nández; Madrid: Devenir, 2009, pág. 110.
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La vida en la capital no fue fácil, sobre todo al 
principio, y tal vez tuviera otras relaciones senti-
mentales que no sabemos qué huella dejaron en él 
y por cuánto tiempo. En cualquier caso, cuando le 
envía un ejemplar del libro a Josefina –a quien por 
otra parte está ocultamente dedicado: «A ti sola, 
en cumplimiento de una promesa que habrás olvi-
dado como si fuera tuya»–, se nota que había ha-
bido un periodo de silencio doloroso entre los 
dos. La propia dedicatoria ya nos permite sospe-
char que hay en Miguel una queja de abandono. 
La correspondencia entre ambos se interrumpe a 
fines de julio de 1935, cuando el poeta va a pasar 
unas vacaciones a Orihuela, de donde regresa a fi-
nales de agosto. A alguna de las cartas que había 
recibido de Josefina se refiere, sin duda, el soneto 
13 del libro.

Hacia mediados de agosto viaja a Cartagena a ver 
al matrimonio formado por Carmen Conde y Anto-
nio Oliver Belmás. Con ese motivo se encuentra 
con María Cegarra, poeta y la primera mujer perito 
químico de España, con quien entabla alguna amis-
tad. El 2 de septiembre ya escribe desde Madrid. 

Tal vez nada se solucionó cuando Miguel Her-
nández viajó a Orihuela con motivo de la muerte de 
Ramón Sijé, a finales de diciembre o principios 
de enero. Por eso, el primero de febrero de 1936 le 
escribe al padre de Josefina una carta en la que le 
pide que interceda ante su hija: 
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Siempre he pensado que las relaciones de su hija con-

migo volverían a reanudarse, ya que los motivos por-

que las interrumpimos fueron muy poca cosa de im-

portancia. Yo le agradecería que usted viera si es posible 

hacer lo que sería mi mayor deseo que hiciera [ ]: si cree 

que Josefina todavía puede tenerme algún afecto y no 

está comprometida con ningún otro hombre, vea la ma-

nera de hablarle sencillamente y decirle si está dispuesta 

a continuar su amistad de mujer conmigo.

El padre le responde al día siguiente: «Sólo me es 
posible cumplimentar en lo referente a si mi hija 
sostiene relaciones con algún hombre, extremo que 
puedo certificar en sentido negativo»7. Dos días 
más tarde, Miguel escribe a Josefina pidiéndole per-
dón por alguna cosa que debió suceder durante su 
estancia veraniega en el pueblo: «Yo, por mi parte, 
siento que  entre nosotros haya ocurrido lo que ocu-
rrió. Estoy arrepentido y sé que tengo toda la cul-
pa». Josefina contesta inmediatamente y se recupe-
ra la situación anterior al verano.

Hacia mediados de mes, Miguel le escribe a Jose-
fina diciéndole que le han publicado un libro y le 
recuerda que había prometido dedicárselo. Luego 
viene una referencia a un epistolario recuperado 

7. Miguel Hernández: Prosas. Correspondencia (ed. De Agustín 
Sánchez Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Alemany); Madrid: 
Espasa- Calpe, 1992, págs. 2371-2372. Las siguientes citas de la 
correspondencia se toman de este libro.


