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Prélogo, por Jorge Urrutia

El rayo que no cesa

[Un carnivoro cuchillo]

[¢No cesara este rayo que me habita?]
[Guiando un tribunal de tiburones, ]

[Me tiraste un limén, y tan amargo, ]

[Tu corazén, una naranja helada]
[Umbrio por la pena, casi bruno,]
[Después de haber cavado este barbecho]
[Por tu pie, la blancura mas bailable, ]
[Fuera menos penado si no fuera]

[Tengo estos huesos hechos a las penas]
[Te me mueres de casta y de sencilla:]
[Una querencia tengo por tu acento, ]

[Mi corazén no puede con la cargal
[Silencio de metal triste y sonoro, ]

[Me llamo barro aunque Miguel me llame.]
[Si la sangre también, como el cabello,]
[El toro sabe al fin de la corrida,]

[Ya de su creacidn, tal vez, alhaja]

[Yo sé que ver y oir a un triste enfada]
[No me conformo, no: me desespero]
[¢Recuerdas aquel cuello, haces memoria]
[Vierto la red, esparzo la semilla]

[Como el toro he nacido para el luto]
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[Fatiga tanto andar sobre la arena]

[Al derramar tu voz su mansedumbre]

[Por una senda van los hortelanos, ]
[Lluviosos ojos que lluviosamente]

[La muerte, toda llena de agujeros]

(Elegia) [Yo quiero ser llorando el hortelano]
[Por desplumar arcangeles glaciales]

Indice de primeros versos



Prélogo

¢Qué es lo que hace que un poeta llegue a ser mas
que un poeta, se convierta en simbolo, alcance la
categoria de mito? Es dificil acertar con la respues-
ta. En el caso de Miguel Herniandez varias son las
posibles causas de que su figura se engrandeciera
como lo hizo.

Primero, conviene recordar que era una persona
de origen modesto y no un miembro de la burgue-
sia mds o menos ilustrada, como suele suceder con
los escritores y, sobre todo, sucedia en los afios vein-
te y treinta del siglo pasado. El ambiente campesino
del que procedia no debiera tedricamente haberle
proporcionado otro camino en la vida que el del
trabajo proletario, un minimo negocio familiar o, en
todo caso, una salida modesta hacia pequefios em-
pleos administrativos. No era previsible que pudie-
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se, a fuerza de decision y trabajo, codearse de tt a
t con representantes de la intelectualidad de pro-
cedencia burguesa, incluso de la alta burguesia,
como Garcia Lorca, Alberti, Aleixandre, Neru-
da, Giménez Caballero, etc. Ese triunfo sobre lo que
deberia haber sido su destino hace ya admirable la
figura de Miguel Hernandez.

Segundo, fue un joven que nunca envejecera, por-
que muri6 en plena juventud y todas las fotos que
guardamos de €l nos ofrecen esa imagen del hom-
bre entusiasta y sonriente, lleno de vitalidad. Vivio
como tragandose la vida, a toda prisa, entregandose
en todo lo que hacia, generosamente.

Tercero, esa generosidad de su existencia, cuyo
eco fue trasmitiéndose boca a boca, desde el recuer-
do admirado de sus amigos. Generosidad y pasion
rigieron los pocos afios en los que estuvo, y con am-
bas se abrid a la aventura vital, se lanzé a la poesia y
se entregd a la lucha en defensa de lo que entendia
era la causa justa, en la dolorosa guerra civil que
truncé sus esperanzas. Es conocido que, en marzo
de 1939, rechazé asilarse en la embajada de Chile
porque «lo consideraba como una desercion de dl-
tima hora»'.

Cuarto, su muerte fue producto de la crueldad
del nuevo régimen surgido tras la derrota de la Re-

1. Carlos Morla Lynch: Espasia sufre. Diarios de guerra en el Ma-
drid republicano, Sevilla: Renacimiento, 2008, pag. 722.
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publica, pero también de su amor y de su inocencia
(al correr al pueblo para ver a su mujer y a su hijo
cuando es excarcelado por error, sin darse cuenta
de que convenia esconderse en una ciudad grande),
asi como de la fatalidad de una tuberculosis con-
traida en las carceles y mal tratada en ellas, cuando
su pena de muerte habia sido conmutada (por evi-
tar otra publicidad contraria, como en el caso de
Garcia Lorca, segin parece que opiné el general
Franco).

Quinto y fundamental, Miguel Hernandez fue un
gran poeta, visceral, pero sabio, entregado pero
controlado, especialmente en su escritura final, que
expresaba el amor, el entusiasmo, la rabia o el dolor
sin olvidar, ni siquiera en su poesia de combate es-
crita para el consumo inmediato de los implicados
en la batalla, el valor de la metifora y la fuerza de la
palabra para desvelar lo més profundo y casi inefa-
ble del sentimiento del individuo.

Estas cinco razones y, tal vez, alguna mds, como lo
que sus amigos contaron de él y de sus actos, con-
virtieron a Miguel Hernandez en simbolo de una
Espana real y leal consigo misma, y en mito que en-
carna la sinceridad y la entrega.

Como todo simbolo y todo mito, algo tiene de
verdad y algo de distorsion. En este caso, porque se
construyen ambos sobre los tltimos afios del poeta.
Pero el hombre que fue sufrié dudas, tuvo vacila-
ciones, se hizo a través de sus actos. Casi no puede
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decirse a través del tiempo, porque la vida poética
de Miguel Hernandez fue brevisima. Nacido en oc-
tubre de 1910, muri6 a finales de marzo de 1942. Su
primer libro es de 1933 y sus Gltimos poemas de 1941.
Ocho afios, pues, de vida publica y literaria, pero
también de esfuerzo y de sufrimiento, de entusias-
mo y de derrota.

Fue El rayo que no cesa el primer libro de Hernan-
dez que la censura del régimen del general Franco
autoriz6 que se publicara, a finales de los afos cua-
renta. José Maria de Cossio, intelectual conserva-
dor que siempre ayudé a Miguel, y Vicente Aleixan-
dre, el gran poeta de la generaciéon del 27, luego
Premio Nobel, fueron los artifices de la edicién,
pensada fundamentalmente para proporcionarle
una pequena ayuda econdémica a la viuda del autor?.

Paralelamente a la presencia en libreria del volu-
men, crecia el valor simbdlico y mitico del poeta, y
los jovenes rebeldes de la dictadura buscaban entre
lineas de un libro de poesia amorosa el mensaje po-

2. El120 de diciembre de 1946 Vicente Aleixandre le escribié una
carta a José Maria de Cossio, basandose en «el gran carifio que le
tuviste y la admiracién que le profesas» [a M. H.], en la que le dice,
entre otras cosas, que «la viuda de Miguel Herndndez desea editar
un libro con las poesias publicables de su marido». Atiéndase al
adjetivo «publicables», que hacia referencia a la dificultad de ven-
cer los impedimentos de la censura. Pide luego Aleixandre «las
mejores condiciones posibles», naturalmente econémicas. El 4 de
mayo de 1947 se acuerdan dichas condiciones y el libro se publicé
en la coleccién Austral de Espasa-Calpe Argentina, en Buenos
Aires, en septiembre de 1949, pero pronto circularia por Espafa.
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litico y social que presumian debia existir siempre
en el poeta. Pero no era ésa la preocupacion litera-
ria de Miguel Hernandez cuando escribiera aque-
llos poemas.

En 1933, y bajo el lema «El silbo vulnerado», pre-
sentd Miguel Hernandez al Concurso Nacional de
Poesia un libro que, andando el tiempo, se conver-
tiria en E/ rayo que no cesa. No obtuvo el premio,
que gan6 Manuel Altolaguirre con La lenta libertad,
y si vemos que, al ano siguiente, en 1934 el libro
premiado fue Un mundo sin tranvias, de Adriano
del Valle, y en 1935 La destruccién o el amor, de Vi-
cente Aleixandre, comprobaremos que atin no pa-
recia llegado el momento de la que se ha llamado
generacion de 1936. Los poetas que gobernaban el
campo literario eran atin los miembros de la genera-
cion del 27.

Significa esto que triunfaba a mediados de los
anos treinta el que podemos considerar como gru-
po vanguardista de la literatura espafiola y que los
mas jovenes, ya cansados de tanta innovacién y que
buscaban un retorno a las formas clésicas (algo asi
como una posmodernidad avant la lettre; recuérde-
se como la arquitectura posmoderna huye de los
rompimientos de lineas para volver a elementos cli-
sicos como los frontones, los frisos o las columnas),
atn no contaban. Miguel Hernandez, pues, se ade-
lantaba a la fecha de presencia de la generacion,
que no llegara a las librerias hasta 1935 con Abril,
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de Luis Rosales, E/ cantar de la noche, de German
Bleiberg, y Plural, de Dionisio Ridruejo. Los libros
de Luis Felipe Vivanco, Juan Panero, del propio Mi-
guel Hernandez o el fundamental Sonetos amorosos,
de Bleiberg, no apareceran hasta el afio siguiente.

No sabemos qué hubiera sido de la poesia espa-
fola (como de tantas otras cosas) de no haber esta-
llado la guerra civil. En 1936 tendria que haberse
conmemorado el centenario de Garcilaso de la Vega
y, tal vez, hubiera tenido una repercusion similar al
de Gongora en 1927. Los poetas jovenes buscaban
la moderacion y la contencién del clasicismo para
contemplar el mundo, pero lleg6 la urgencia ardo-
rosa del combate y sus exigencias. Después de la
guerra, el grupo de nuevos poetas que se denomind
«Juventud Creadora» (poetas que habian combati-
do en las filas del general Franco) se apropi6 de la
figura de Garcilaso, nombrd con él una revista, y
vio en el clasicismo una escritura mimética con in-
tencion politica.

Miguel Herndndez era consciente, y asi lo de-
muestra su correspondencia, de que estaba hacien-
do algo novedoso para la época, sobre todo después
de un libro tan barroco y tan dentro de la vanguar-
dia neogongorina como habia sido Perito en lunas,
su primera obra. El poeta tuvo intencién de publi-
car aquella primera version de E/ silbo... de 1933,y
asi se anunci6 en la revista E/ gallo crisis, que lleva-
ba adelante su amigo Ramon Sijé, pero afortunada-
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mente se contuvo y lo hizo evolucionar al ritmo de
su propio aprendizaje poético hasta que dio en E/
rayo que no cesa.

Nunca debe olvidarse, tratando de Miguel Her-
nandez, que su vida poética es, como hemos visto,
extremadamente corta. Su produccion se limita a
unos ocho afios, mas o menos igual duracién que el
periodo de escritura de otro joven de vida apasiona-
da, Mariano José de Larra, quien también marcd la
literatura posterior. Con esa breve existencia escri-
tora es comprensible, en espiritu tan vehemente, que
la evolucion fuese rapidisima. Si Perito en lunas (el
sabedor de poemas, querria decir el titulo) es un li-
bro monocorde escrito en octavas, la primera ver-
sion de El silbo vulnerado (el poema herido de
amor) incorpora una mayor muestra poematica y
métrica que ird decantandose poco a poco hacia el
soneto de linea fundamentalmente quevediana. Sus
viajes a Madrid le pusieron en contacto con pinto-
res, como Benjamin Palencia, o escritores, como Vi-
cente Aleixandre o Pablo Neruda, bajo cuyas in-
fluencias ird matizando y dirigiendo sus intereses
estéticos. Si el primero y los cuadros de la famosa
Escuela de Vallecas extraeran de él un sentimiento
trdgico y a veces telarico del paisaje’, Neruda le

3. En una carta a Benjamin Palencia, fechada en diciembre de
1934, le dice: «Estoy acabando de terminar un libro lirico, E/ sil-
bo vulnerado... un libro como tii me pedias, de p4jaros, corderos,
piedras, cardos, aires y almendros. Necesito de pura necesidad tu
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hard reconsiderar y limar su formacién religiosa
que, por influencia del amigo Ramén Sijé, lo dirigia
hacia una postura neocatdlica y un claro sentimien-
to de culpa en los temas erdticos. De ese modo, E/
silbo vulnerado pasa por varias redacciones hasta
que da, hacia el final de 1934 y principios de 1935,
en un nuevo libro, Imagen de tu huella, con eco
sanjuanesco en el titulo, que ya en el verano de ese
ultimo afo se ha convertido en E/ rayo que no cesa.

El tema del toro estaba ya presente en su obra tea-
tral E/ torero mids valiente. Tragedia espariola, de 1934,
inspirada por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias®.
La taurina fue preocupacién, en algtin momento, de
varios poetas del 27, como Alberti, Garcia Lorca o
Gerardo Diego. También del ensayismo de la época.
Pero, ademais, el trabajo de Miguel Herndndez como
secretario de José Maria de Cossio, cuando éste esta
redactando su enciclopedia Los foros, explica las me-
taforas centrales de este libro, donde la naturaleza de

colaboracién». Véase Miguel Hernandez: Epistolario; Madrid:
Alianza Editorial, 1986, pags. 62-63.

4. El valor de puente que cumple esta obra dramatica lo resume
bien Agustin Sanchez Vidal cuando destaca, en el prélogo a su
edicién de la obra (Madrid: Alianza Editorial, 1986, pag. 15), la
«funcién catalizadora de buena parte de las tendencias de transi-
cién que se entrecruzan en la matriz poética hernandiana en su
época de mayor flujo y hervor. En otras palabras, junto a E/ silbo
vulnerado, su Tragedia espariola es el banco de pruebas en cuyo
ejercicio Miguel muda la pluma tras salir de la etapa hermética de
Perito en lunas y de la religiosa del auto sacramental antes de en-
trar en la primera madurez de E/ rayo que no cesa».
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las versiones primeras se contempla ahora desde la
imagen del enamorado concebido como toro y el
amor inflexible metaforizado en rayo. No pierde,
pues, el poeta sus raices terruneras (pues la fuerza
de las imagenes de origen campesino se mantiene
siempre’), sino que las depura y autentifica, escapan-
do del empeno que venia manifestando, en poemas
que quedaron mayoritariamente inéditos en su épo-
ca, de justificar su interés pastoril a través de modelos
renacentistas. No olvidemos que, en su primer viaje a
Madrid, él quiso explotar la imagen de poeta-pastor.
Pero pronto, muy al contrario, buscé demostrar la
cultura literaria adquirida y su pericia versificatoria a
través de la poesia barroca de Perito en lunas.
Cuando publique la versién definitiva del libro,
en enero de 1936, titulada al fin E/ rayo que no cesa,
segin ha mostrado el profesor José Maria Balcells,

con la adicién de la Elegia [...], sumaba treinta el nu-
mero de textos de una obra en la que mas de la mitad
de su contenido no procedia ni de E/ silbo vulnerado ni
de Imagen de tu huella. O en otras palabras: Miguel

5. En carta a José Bergamin, de enero de 1935, le dice: «Fijese: mi
ambicién tnica es ganar un poco para tener un cachico de campo
que cultivar y un mendrugo diario que comer en compaiia. He
nacido para estar por el aire y gastar esos tragos de Dios siempre.
Yo estarfa ahi. Me colocaria en Madrid el tiempo justo para hacer
una cantidad pequefia y venirme y comprar un sitio que tiene es-
cogido mi contemplacién por estas tierras Ginicas». Véase Miguel
Hernéndez: Epistolario, citado, pag. 67.

17



Jorge Urrutia

Hernandez salvé tan sélo una reducida seleccion de
los sonetos elaborados en los estadios previos a E/ rayo
que no cesa para incorporarlos a este nuevo conjunto®.

Como anécdota, debe decirse que el libro lo pu-
blicé quien habia obtenido el Concurso Nacional
de 1933 al que se presentd E/ silbo vulnerado, es de-
cir, el poeta y editor Manuel Altolaguirre, que lo in-
corpord a su famosa coleccion «Héroe». No obtu-
vo, desde luego, un éxito de ventas fulgurante. La
famosa librerfa madrilena de Leén Sanchez Cuesta
s6lo vendié dos ejemplares desde su distribucion,
en febrero de 1936, hasta el 30 de junio (habia sali-
do de imprenta el 24 de enero).

El poeta, durante el intenso proceso de redaccion,
ha pasado por una fuerte crisis producida por su de-
cisién de instalarse en Madrid y alejarse del entorno
geografico y familiar por un lado, pero también de
Josefina Manresa, con la que habia entrado en rela-
ciones hacia finales de 1934. El soneto 12 se refiere a
c6mo la echa de menos en la distancia:

Una querencia tengo por tu acento,
una apetencia por tu compania

y una dolencia de melancolia

por la ausencia del aire de tu viento.

6. José Maria Balcells: Sujetado rayo. Estudios sobre Miguel Her-
ndndez; Madrid: Devenir, 2009, pag. 110.
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La vida en la capital no fue facil, sobre todo al
principio, y tal vez tuviera otras relaciones senti-
mentales que no sabemos qué huella dejaron en él
y por cuanto tiempo. En cualquier caso, cuando le
envia un ejemplar del libro a Josefina —a quien por
otra parte estd ocultamente dedicado: «A ti sola,
en cumplimiento de una promesa que habras olvi-
dado como si fuera tuya»—, se nota que habia ha-
bido un periodo de silencio doloroso entre los
dos. La propia dedicatoria ya nos permite sospe-
char que hay en Miguel una queja de abandono.
La correspondencia entre ambos se interrumpe a
fines de julio de 1935, cuando el poeta va a pasar
unas vacaciones a Orihuela, de donde regresa a fi-
nales de agosto. A alguna de las cartas que habia
recibido de Josefina se refiere, sin duda, el soneto
13 del libro.

Hacia mediados de agosto viaja a Cartagena a ver
al matrimonio formado por Carmen Conde y Anto-
nio Oliver Belmés. Con ese motivo se encuentra
con Maria Cegarra, poeta y la primera mujer perito
quimico de Espafia, con quien entabla alguna amis-
tad. El 2 de septiembre ya escribe desde Madrid.

Tal vez nada se solucioné cuando Miguel Her-
nandez viaj6 a Orihuela con motivo de la muerte de
Ramoén Sijé, a finales de diciembre o principios
de enero. Por eso, el primero de febrero de 1936 le
escribe al padre de Josefina una carta en la que le
pide que interceda ante su hija:

19



Jorge Urrutia

Siempre he pensado que las relaciones de su hija con-
migo volverian a reanudarse, ya que los motivos por-
que las interrumpimos fueron muy poca cosa de im-
portancia. Yo le agradeceria que usted viera si es posible
hacer lo que seria mi mayor deseo que hiciera [ ]: si cree
que Josefina todavia puede tenerme algin afecto y no
esta comprometida con ningtin otro hombre, vea la ma-
nera de hablarle sencillamente y decitle si esta dispuesta
a continuar su amistad de mujer conmigo.

El padre le responde al dia siguiente: «S6lo me es
posible cumplimentar en lo referente a si mi hija
sostiene relaciones con algiin hombre, extremo que
puedo certificar en sentido negativo»’. Dos dias
mas tarde, Miguel escribe a Josefina pidiéndole per-
dén por alguna cosa que debi6 suceder durante su
estancia veraniega en el pueblo: «Yo, por mi parte,
siento que entre nosotros haya ocurrido lo que ocu-
rri6. Estoy arrepentido y sé que tengo toda la cul-
pa». Josefina contesta inmediatamente y se recupe-
ra la situacién anterior al verano.

Hacia mediados de mes, Miguel le escribe a Jose-
fina diciéndole que le han publicado un libro y le
recuerda que habia prometido dedicarselo. Luego
viene una referencia a un epistolario recuperado

7. Miguel Hernindez: Prosas. Correspondencia (ed. De Agustin
Sanchez Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Alemany); Madrid:
Espasa- Calpe, 1992, pags. 2371-2372. Las siguientes citas de la
correspondencia se toman de este libro.
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