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A mi madre, que me 
contaba cuentos.
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Carta de Paul Valéry a Francis 
de Miomandre

Mi querido amigo:

Le doy las gracias por haberme dado a leer estas Leyendas 
de Guatemala del señor Miguel Ángel Asturias. Como 
escritor tiene suerte, porque la traducción de su trabajo es 
deleitable, por lo tanto, excelente; es decir, bella, pero fiel. 
Una buena traducción tiene las virtudes de una esposa ro-
mana: egregia coniux.

En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. 
Nada me ha parecido más extraño –quiero decir más extra-
ño a mi espíritu, a mi facultad de alcanzar lo inesperado– 
que estas historias-sueños-poemas donde se confunden tan 
graciosamente las creencias, los cuentos y todas las edades 
de un pueblo de orden compuesto, todos los productos ca-
pitosos de una tierra poderosa y siempre convulsa, en 
quien los diversos órdenes de fuerzas que han engendrado 
la vida después de haber alzado el decorado de roca y hu-



mus están aún amenazadores y fecundos, como dispuestos 
a crear, entre dos océanos, a golpes de catástrofe, nuevas 
combinaciones y nuevos temas de existencia.

¡Qué mezcla esta mezcla de naturaleza tórrida, de botá-
nica confusa, de magia indígena, de teología de Salamanca, 
donde el Volcán, los frailes, el Hombre-Adormidera, el 
Mercader de joyas sin precio, las «bandadas de pericos do-
minicales», «los maestros-magos que van a las aldeas a en-
señar la fabricación de los tejidos y el valor del Cero» com-
ponen el más delirante de los sueños!

Mi lectura fue como un filtro, porque este libro, aunque 
pequeño, se bebe más que se lee. Fue para mí el agente de 
un sueño tropical, vivido no sin singular delicia. He creído 
absorber el jugo de plantas increíbles, o una cocción de 
esas flores que capturan y digieren a los pájaros. «El Cuco-
de-los-Sueños se despierta en el alma.»

Se aconsejaba Stendhal a sí mismo el leer todas las ma-
ñanas un poco del Código Civil. Este consejo tiene su va-
lor. Pero una farmacopea tiene que ser completa. Después 
del tónico hacen falta los bálsamos y las resinas embriaga-
doras. Una dosis de cuando en cuando de este elixir guate-
malteco es excelente contra tantas cosas...

Enteramente suyo,

Paul Valéry
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Guatemala

La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro 
mañana. En el apeadero, donde se encuentran la calle y 
el camino, está la primera tienda. Sus dueños son viejos, 
tienen güegüecho, han visto espantos, andarines y apare­
cidos, cuentan milagros y cierran la puerta cuando pasan 
los húngaros: esos que roban niños, comen caballo, ha­
blan con el diablo y huyen de Dios.

La calle se hunde como la hoja de una espada quebra­
da en el puño de la plaza. La plaza no es grande. La es­
trecha el marco de sus portales viejos, muy nobles y muy 
viejos. Las familias principales viven en ella y en las calles 
contiguas, tienen amistad con el obispo y el alcalde y no 
se relacionan con los artesanos, salvo el día del apóstol 
Santiago, cuando, por sabido se calla, las señoritas sirven 
el chocolate de los pobres en el Palacio Episcopal.

En verano, la arboleda se borra entre las hojas ama­
rillas,  los  paisajes  aparecen  desnudos,  con  claridad 
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de  vino viejo, y en invierno, el río crece y se lleva el 
puente.

Como se cuenta en las historias que ahora nadie cree 
–ni las abuelas ni los niños–, esta ciudad fue construida 
sobre ciudades enterradas en el centro de América. Para 
unir las piedras de sus muros la mezcla se amasó con le­
che. Para señalar su primera huella se enterraron envol­
torios de tres dieces de plumas y tres dieces de cañutos 
de oro en polvo junto a la yerba-mala, atestigua un recio 
cronicón de linajes; en un palo podrido, saben otros, o 
bien bajo rimeros de leña o en la montaña de la que sur­
gen fuentes.

Existe la creencia de que los árboles respiran el aliento 
de las personas que habitan las ciudades enterradas, y 
por eso, costumbre legendaria y familiar, a su sombra se 
aconsejan los que tienen que resolver casos de concien­
cia, los enamorados alivian su pena, se orientan los ro­
meros perdidos del camino y reciben inspiración los 
poetas.

Los árboles hechizan la ciudad entera. La tela delgadí­
sima del sueño se puebla de sombras que la hacen tem­
blar. Ronda por Casa-Mata la Tatuana. El Sombrerón re­
corre los portales de un extremo a otro; salta, rueda, es 
Satanás de hule. Y asoma por las vegas el Cadejo, que 
roba mozas de trenzas largas y hace ñudos en las crines 
de los caballos. Empero, ni una pestaña se mueve en el 
fondo de la ciudad dormida, ni nada pasa realmente en 
la carne de las cosas sensibles.

El aliento de los árboles aleja las montañas, donde el 
camino ondula como hilo de humo. Oscurece, sobrena­
dan naranjas, se percibe el menor eco, tan honda reper­
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cusión tiene en el paisaje dormido una hoja que cae o un 
pájaro que canta, y despierta en el alma el Cuco de los 
Sueños.

El Cuco de los Sueños hace ver una ciudad muy gran­
de –pensamiento claro que todos llevamos dentro–, cien 
veces más grande que esta ciudad de casas pintaditas en 
medio de la Rosca de San Blas. Es una ciudad formada 
de ciudades enterradas, superpuestas, como los pisos de 
una casa de altos. Piso sobre piso. Ciudad sobre ciudad. 
¡Libro de estampas viejas, empastado en piedra con pá­
ginas de oro de Indias, de pergaminos españoles y de pa­
pel republicano! ¡Cofre que encierra las figuras heladas 
de una quimera muerta, el oro de las minas y el tesoro de 
los cabellos blancos de la luna guardados en sortijas 
de plata! Dentro de esta ciudad de altos se conservan in­
tactas las ciudades antiguas. Por las escaleras suben imá­
genes de sueño sin dejar huella, sin hacer ruido. De 
puerta en puerta van cambiando los siglos. En la luz 
de  las ventanas parpadean las sombras. Los fantasmas 
son las palabras de la eternidad. El Cuco de los Sueños 
va hilando los cuentos.

En la ciudad de Palenque, sobre el cielo juvenil, se re­
cortan las terrazas bañadas por el sol, simétricas, sólidas 
y simples, y sobre los bajorrelieves de los muros, poco 
cincelados a pesar de su talladura, los pinos delinean sus 
figuras ingenuas. Dos princesas juegan alrededor de una 
jaula de burriones, y un viejo de barba niquelada sigue la 
estrella tutelar diciendo augurios. Las princesas juegan. 
Los burriones vuelan. El viejo predice. Y como en los 
cuentos, tres días duran los burriones, tres días duran las 
princesas.
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En la ciudad de Copán, el Rey pasea sus venados de 
piel de plata por los jardines de Palacio. Adorna el real 
hombro la enjoyada pluma del nahual. Lleva en el pecho 
conchas de embrujar, tejidas sobre hilos de oro. Guardan 
sus antebrazos brazaletes de caña tan pulida que puede 
competir con el marfil más fino. Y en la frente lleva suelta 
insigne pluma de garza. En el crepúsculo romántico, el 
Rey fuma tabaco en una caña de bambú. Los árboles de 
madre-cacao dejan caer las hojas. Una lluvia de corazones 
es bastante tributo para tan gran señor. El Rey está ena­
morado y malo de bubas, la enfermedad del sol.

Es el tiempo viejo de las horas viejas. El Cuco de los 
Sueños va hilando los cuentos. La arquitectura pesada y 
suntuosa de Quiriguá hace pensar en las ciudades orien­
tales. El aire tropical deshoja la felicidad indefinible de 
los besos de amor. Bálsamos que desmayan. Bocas hú­
medas, anchas y calientes. Aguas tibias donde duermen 
los lagartos sobre las hembras vírgenes. ¡El trópico es el 
sexo de la tierra!

En la ciudad de Quiriguá, a la puerta del templo, espe­
ran mujeres que llevan en las orejas perlas de ámbar. El 
tatuaje dejó libres sus pechos. Hombres pintados de 
rojo, cuya nariz adorna un raro arete de obsidiana. Y 
doncellas teñidas con agua de barro sin quemar, que 
simboliza la virtud de la gracia.

El sacerdote llega; la multitud se aparta. El sacerdote 
llama a la puerta del templo con su dedo de oro; la mul­
titud se inclina. La multitud lame la tierra para bendecir­
la. El sacerdote sacrifica siete palomas blancas. Por las 
pestañas de las vírgenes pasan vuelos de agonía, y la san­
gre que salpica el cuchillo de chay del sacrificio, que tie­
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ne la forma del Árbol de la Vida, nimba la testa de los 
dioses, indiferentes y sagrados. Algo vehemente tras­
ciende de las manos de una reina muerta que en el sarcó­
fago parece estar dormida. Los braseros de piedra ras­
gan nubes de humo olorosas a anís silvestre, y la música 
de las flautas hace pensar en Dios. El sol peina la lloviz­
na de la mañana primaveral afuera, sobre el verdor del 
bosque y el amarillo sazón de los maizales.

En la ciudad de Tikal, palacios, templos y mansiones 
están deshabitados. Trescientos guerreros la abandona­
ron, seguidos de sus familias. Ayer mañana, a la puerta 
del laberinto, nanas e iluminados contaban todavía las 
leyendas del pueblo. La ciudad alejose por las calles can­
tando. Mujeres que mecían el cántaro con la cadera lle­
na. Mercaderes que contaban semillas de cacao sobre 
cueros de puma. Favoritas que enhebraban en hilos de 
pita, más blanca que la luna, los calchihuitls que sus 
amantes tallaban para ellas a la caída del sol. Se clausura­
ron las puertas de un tesoro encantado. Se extinguió la 
llama de los templos. Todo está como estaba. Por las ca­
lles desiertas vagan sombras perdidas y fantasmas con 
los ojos vacíos.

¡Ciudades sonoras como mares abiertos!
A sus pies de piedra, bajo la vestidura ancha, ceñida de 

leyendas, juega un pueblo niño a la política, al comercio, 
a la guerra, señalándose en las eras de paz el apareci­
miento de maestros-magos que por ciudades y campos 
enseñan la fabricación de las telas, el valor del cero y las 
sazones del sustento.

La memoria gana la escalera que conduce a las ciuda­
des españolas. Escalera arriba se abren a cada cierto es­
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pacio, en lo más estrecho del caracol, ventanas borradas 
en la sombra o pasillos formados con el grosor del muro, 
como los que comunican a los coros en las iglesias cató­
licas. Los pasillos dejan ver otras ciudades. La memoria 
es una ciega que en los bultos va encontrando el camino. 
Vamos subiendo la escalera de una ciudad de altos: Xi­
balbá, Tulán, ciudades mitológicas, lejanas, arropadas en 
la niebla. Iximche, en cuyo blasón el águila cautiva coro­
na el galibal de los señores cakchiqueles. Utatlán, ciudad 
de señoríos. Y Atitlán, mirador engastado en una roca 
sobre un lago azul. ¡La flor del maíz no fue más bella que 
la última mañana de estos reinos! El Cuco de los Sueños 
va hilando los cuentos.

En la primera ciudad de los Conquistadores –gemela 
de la ciudad del Señor Santiago–, una ilustre dama se in­
clina ante el esposo, más temido que amado. Su sonrisa 
entristece al Gran Capitán, quien, sin pérdida de tiem­
po, le da un beso en los labios y parte para las Islas de la 
Especiería. Evocación de un tapiz antiguo. Trece navíos 
aparejados en el golfo azul, bajo la luna de plata. Siete 
ciudades de Cíbola construidas en las nubes de un país 
de oro. Dos caciques indios dormidos en el viaje. No se 
alejan de las puertas de Palacio los ecos de las caballe­
rías, cuando la noble dama ve o sueña, presa de aturdi­
mientos, que un dragón hace rodar a su esposo al silo de 
la muerte, ahogándola a ella en las aguas oscuras de un 
río sin fondo.

Pasos de ciudad colonial. Por las calles arenosas, voces 
de clérigos que mascullan Ave-Marías, y de caballeros y 
capitanes que disputan poniendo a Dios por testigo. 
Duerme un sereno arrebozado en la capa. Sombras de 
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purgatorio. Pestañeo de lámparas que arden en las hor­
nacinas. Ruido de alguna espuela castellana, de algún pá­
jaro agorero, de algún reloj despierto.

En Antigua, la segunda ciudad de los Conquistadores, 
de horizonte limpio y viejo vestido colonial, el espíritu 
religioso entristece el paisaje. En esta ciudad de iglesias 
se siente una gran necesidad de pecar. Alguna puerta se 
abre dando paso al señor obispo, que viene seguido del 
señor alcalde. Se habla a media voz. Se ve con los párpa­
dos caídos. La visión de la vida a través de los ojos entre­
abiertos es clásica en las ciudades conventuales. Calles 
de huertos. Arquerías. Patios solariegos donde hacen 
labor las fuentes claras. Grave metal de las campanas. 
¡Ojalá se conserve esta ciudad antigua bajo la cruz cató­
lica y la guarda fiel de sus volcanes! Luego, fiestas reales 
celebradas en geniales días, y festivas pompas. Las seño­
ras, en sillas de altos espaldares, se dejan saludar por ca­
balleros de bigote petulante y traje de negro y plata. 
Ésta une al pie breve la mirada lánguida. Aquélla tiene 
los cabellos de seda. Un perfume desmaya el aliento de 
la que ahora conversa con un señor de la Audiencia. La 
noche penetra... penetra... El obispo se retira, seguido 
de los bedeles. El tesorero, gentil hombre y caballero de 
la orden de Montesa, relata la historia de los linajes. De 
los veladores de vidrio cae la luz de las candelas entume­
cida y eclesiástica. La música es suave, bullente, y la 
danza triste a compás de tres por cuatro. A intervalos se 
oye la voz del tesorero que comenta el tratamiento de 
«Muy ilustre Señor» concedido al conde de la Gomera, 
capitán general del Reino, y el eco de dos relojes viejos 
que cuentan el tiempo sin equivocarse. La noche pene­
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tra... penetra... El Cuco de los Sueños va hilando los 
cuentos.

Estamos en el templo de San Francisco. Se alcanzan a 
ver la reja que cierra el altar de la Virgen de Loreto, los 
pavimentos de azulejos de Génova, las colgaduras de 
Damasco, los tafetanes de Granada y los terciopelos car­
mesí y de brocado. ¡Silencio! Aquí se han podrido más 
de tres obispos y las ratas arrastran malos pensamientos. 
Por las altas ventanas entra furtivamente el oro de la 
luna. Media luz. Las candelas sin llamas y la Virgen sin 
ojos en la sombra.

Una mujer llora delante de la Virgen. Su sollozo en un 
hilo va cortando el silencio.

El hermano Pedro de Betancourt viene a orar después 
de medianoche: dio pan a los hambrientos, asilo a los 
huérfanos y alivio a los enfermos. Su paso es impercepti­
ble. Anda como vuela una paloma.

Imperceptiblemente se acerca a la mujer que llora, le 
pregunta qué penas la aquejan, sin reparar en que es la 
sombra de una mujer inconsolable, y la oye decir:

–¡Lloro porque perdí a un hombre que amaba mucho; 
no era mi esposo, pero le amaba mucho!... ¡Perdón, her­
mano, esto es pecado!

El religioso levantó los ojos para buscar los ojos de la 
Virgen, y..., ¡qué raro!, había crecido y estaba más fuer­
te. De improviso sintió caer sobre sus hombros la cana 
aventurera, la espada ceñida a su cintura, la bota a su 
pierna, la espuela a su talón, la pluma a su sombrero. Y 
comprendiéndolo todo, porque era santo, sin decir pala­
bra inclinose ante la dama que seguía llorando...

¿Don Rodrigo?
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Con el tino del loco que se propone atrapar su propia 
sombra, ella se puso en pie, recogió la cola de su traje, 
llegose a él y le cubrió de besos. ¡Era el mismo Don Ro­
drigo!... ¡Era el mismo Don Rodrigo!...

Dos sombras felices salen de la iglesia –amada y aman­
te– y se pierden en la noche por las calles de la ciudad 
torcidas como las costillas del infierno.

Y a la mañana que sigue cuéntase que el hermano 
Pedro estaba en la capilla profundamente dormido, más 
cerca que nunca de los brazos de Nuestra Señora.

El Cuco de los Sueños va hilando los cuentos. De los 
telares asciende un siseo de moscas presas. Un raz-
raz  de escarabajo escapa de los rincones venerables 
donde los cronistas del rey, nuestro señor, escriben de 
las cosas de Indias. Un lero-lero de ranas se oye en los 
coros donde la voz de los canónigos salmodia al cre­
púsculo. Palpitación de yunques, de campanas, de co­
razones...

Pasa Fray Payo Enríquez de Rivera. Lleva oculta, en la 
oscuridad de su sotana, la luz. La tarde sucumbe rápida­
mente. Fray Payo llama a la puerta de una casa pequeña 
e introduce una imprenta.

Las primeras voces me vienen a despertar; estoy lle­
gando. ¡Guatemala de la Asunción, tercera ciudad de los 
Conquistadores! Ya son verdad las casitas blancas sor­
prendidas desde la montaña como juguetes de nacimien­
to. Me llena de orgullo el gesto humano de sus muros 
–clérigos o soldados vestidos por el tiempo–, me entris­
tecen los balcones cerrados y me aniñan los zaguanes 
abuelos. Ya son verdad las carreras de los rapaces que se 
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persiguen por las calles y las voces de las niñas que jue­
gan a Andares:

–«¡Andares! ¡Andares!»
–«¿Qué te dijo Andares?»
–«¡Que me dejaras pasar!»
¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo, repito, para creer que estoy 

llegando! Su llanura feliz. La cabellera espesa de sus sel­
vas. Sus montañas inacabables que al redor de la ciudad 
forman la Rosca de San Blas. Sus lagos. La boca y la es­
palda de sus cuarenta volcanes. El patrón Santiago. Mi 
casa y las casas. La plaza y la iglesia. El puente. Los ran­
chos escondidos en las encrucijadas de las calles areno­
sas. Las calles enredadas entre los cercos de yerba-mala y 
chichicaste. El río que arrastra continuamente la pena de 
los sauces. Las flores de izote. ¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!
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Ahora que me acuerdo

Los güegüechos de gracia José y Agustina, conocidos en 
el pueblo con los diminutivos de Don Chepe y la Niña 
Tina, hacen la cuenta de mis años con granos de maíz, 
sumando de uno en uno de izquierda a derecha, como 
los antepasados los puntos que señalan los siglos en las 
piedras. El cuento de los años es triste. Mi edad les hace 
entristecer.

–El influjo hechicero del chipilín –habla la Niña Tina– 
me privó de la conciencia del tiempo, comprendido 
como sucesión de días y de años. El chipilín, arbolito de 
párpados con sueño, destruye la acción del tiempo y 
bajo su virtud se llega al estado en que enterraron a los 
caciques, los viejos sacerdotes del reino.

–Oí cantar –habla Don Chepe– a un guardabarranca 
bajo la luna llena, y su trino me goteó de mielita hasta de­
jarme lindo y trasparente. El sol no me vido y los días pa­
saron sin tocarme. Para prolongar mi vida para toda la 
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