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A mi madre, que me
contaba cuentos.






Carta de Paul Valéry a Francis
de Miomandre

M querido amigo:

Le doy las gracias por haberme dado a leer estas Leyendas
de Guatemala del seiior Miguel Angel Asturias. Como
escritor tiene suerte, porque la traduccion de su trabajo es
deleitable, por lo tanto, excelente; es decir, bella, pero fiel.
Una buena traduccion tiene las virtudes de una esposa ro-
mana: egregia coniux.

En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto.
Nada me ha parecido mds extrario —quiero decir mds extra-
710 a mi espiritu, a mi facultad de alcanzar lo inesperado—
que estas bistorias-suenos-poemas donde se confunden tan
graciosamente las creencias, los cuentos y todas las edades
de un pueblo de orden compuesto, todos los productos ca-
pitosos de una tierra poderosa vy siempre convulsa, en
quien los diversos drdenes de fuerzas que han engendrado
la vida después de haber alzado el decorado de roca y hu-
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mus estdn aiin amenazadores y fecundos, como dispuestos
a crear, entre dos océanos, a golpes de catdstrofe, nuevas
combinaciones y nuevos temas de existencia.

[ Qué mezcla esta mezcla de naturaleza torrida, de botd-
nica confusa, de magia indigena, de teologia de Salamanca,
donde el Volcin, los frailes, el Hombre-Adormidera, el
Mercader de joyas sin precio, las «bandadas de pericos do-
minicales», «los maestros-magos que van a las aldeas a en-
senar la fabricacion de los tejidos vy el valor del Cero» com-
ponen el mds delirante de los suernios!

Mi lectura fue como un filtro, porque este libro, aunque
pequerio, se bebe mds que se lee. Fue para mi el agente de
un sueiio tropical, vivido no sin singular delicia. He creido
absorber el jugo de plantas increibles, o una coccion de
esas flores que capturan y digieren a los pdjaros. «El Cuco-
de-los-Suerios se despierta en el alma.»

Se aconsejaba Stendhal a si mismo el leer todas las ma-
#ianas un poco del Cédigo Civil. Este consejo tiene su va-
lor. Pero una farmacopea tiene que ser completa. Después
del ténico hacen falta los bilsamos y las resinas embriaga-
doras. Una dosis de cuando en cuando de este elixir guate-
malteco es excelente contra tantas cosas...

Enteramente suyo,

Paul Valéry
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Guatemala

La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro
mafana. En el apeadero, donde se encuentran la calle y
el camino, estd la primera tienda. Sus duefios son viejos,
tienen giiegiiecho, han visto espantos, andarines y apare-
cidos, cuentan milagros y cierran la puerta cuando pasan
los hiingaros: esos que roban nifios, comen caballo, ha-
blan con el diablo y huyen de Dios.

La calle se hunde como la hoja de una espada quebra-
da en el pufio de la plaza. La plaza no es grande. La es-
trecha el marco de sus portales viejos, muy nobles y muy
viejos. Las familias principales viven en ella y en las calles
contiguas, tienen amistad con el obispo y el alcalde y no
se relacionan con los artesanos, salvo el dia del apéstol
Santiago, cuando, por sabido se calla, las sefioritas sirven
el chocolate de los pobres en el Palacio Episcopal.

En verano, la arboleda se borra entre las hojas ama-
rillas, los paisajes aparecen desnudos, con claridad
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de vino viejo, y en invierno, el rio crece y se lleva el
puente.

Como se cuenta en las historias que ahora nadie cree
—ni las abuelas ni los nifios—, esta ciudad fue construida
sobre ciudades enterradas en el centro de América. Para
unir las piedras de sus muros la mezcla se amas6 con le-
che. Para senalar su primera huella se enterraron envol-
torios de tres dieces de plumas y tres dieces de cafiutos
de oro en polvo junto a la yerba-mala, atestigua un recio
cronicén de linajes; en un palo podrido, saben otros, o
bien bajo rimeros de lefia o en la montana de la que sur-
gen fuentes.

Existe la creencia de que los arboles respiran el aliento
de las personas que habitan las ciudades enterradas, y
por eso, costumbre legendaria y familiar, a su sombra se
aconsejan los que tienen que resolver casos de concien-
cia, los enamorados alivian su pena, se orientan los ro-
meros perdidos del camino y reciben inspiracién los
poetas.

Los arboles hechizan la ciudad entera. La tela delgadi-
sima del suefio se puebla de sombras que la hacen tem-
blar. Ronda por Casa-Mata la Tatuana. El Sombrerén re-
corre los portales de un extremo a otro; salta, rueda, es
Satanas de hule. Y asoma por las vegas el Cadejo, que
roba mozas de trenzas largas y hace nudos en las crines
de los caballos. Empero, ni una pestana se mueve en el
fondo de la ciudad dormida, ni nada pasa realmente en
la carne de las cosas sensibles.

El aliento de los arboles aleja las montafias, donde el
camino ondula como hilo de humo. Oscurece, sobrena-
dan naranjas, se percibe el menor eco, tan honda reper-
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cusion tiene en el paisaje dormido una hoja que cae o un
péjaro que canta, y despierta en el alma el Cuco de los
Suefios.

El Cuco de los Suenos hace ver una ciudad muy gran-
de —pensamiento claro que todos llevamos dentro—, cien
veces més grande que esta ciudad de casas pintaditas en
medio de la Rosca de San Blas. Es una ciudad formada
de ciudades enterradas, superpuestas, como los pisos de
una casa de altos. Piso sobre piso. Ciudad sobre ciudad.
iLibro de estampas viejas, empastado en piedra con pa-
ginas de oro de Indias, de pergaminos espafoles y de pa-
pel republicano! jCofre que encierra las figuras heladas
de una quimera muerta, el oro de las minas y el tesoro de
los cabellos blancos de la luna guardados en sortijas
de plata! Dentro de esta ciudad de altos se conservan in-
tactas las ciudades antiguas. Por las escaleras suben ima-
genes de suefo sin dejar huella, sin hacer ruido. De
puerta en puerta van cambiando los siglos. En la luz
de las ventanas parpadean las sombras. Los fantasmas
son las palabras de la eternidad. El Cuco de los Suenos
va hilando los cuentos.

En la ciudad de Palenque, sobre el cielo juvenil, se re-
cortan las terrazas banadas por el sol, simétricas, solidas
y simples, y sobre los bajorrelieves de los muros, poco
cincelados a pesar de su talladura, los pinos delinean sus
figuras ingenuas. Dos princesas juegan alrededor de una
jaula de burriones, y un viejo de barba niquelada sigue la
estrella tutelar diciendo augurios. Las princesas juegan.
Los burriones vuelan. El viejo predice. Y como en los
cuentos, tres dias duran los burriones, tres dias duran las
princesas.
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En la ciudad de Copan, el Rey pasea sus venados de
piel de plata por los jardines de Palacio. Adorna el real
hombro la enjoyada pluma del nahual. Lleva en el pecho
conchas de embrujar, tejidas sobre hilos de oro. Guardan
sus antebrazos brazaletes de cafna tan pulida que puede
competir con el marfil mas fino. Y en la frente lleva suelta
insigne pluma de garza. En el creptsculo romantico, el
Rey fuma tabaco en una cafia de bambut. Los arboles de
madre-cacao dejan caer las hojas. Una lluvia de corazones
es bastante tributo para tan gran sefor. El Rey esta ena-
morado y malo de bubas, la enfermedad del sol.

Es el tiempo viejo de las horas viejas. El Cuco de los
Suenos va hilando los cuentos. La arquitectura pesada y
suntuosa de Quirigua hace pensar en las ciudades orien-
tales. El aire tropical deshoja la felicidad indefinible de
los besos de amor. Balsamos que desmayan. Bocas hu-
medas, anchas y calientes. Aguas tibias donde duermen
los lagartos sobre las hembras virgenes. jEl tropico es el
sexo de la tierra!

En la ciudad de Quirigua, a la puerta del templo, espe-
ran mujeres que llevan en las orejas perlas de ambar. El
tatuaje dejo libres sus pechos. Hombres pintados de
rojo, cuya nariz adorna un raro arete de obsidiana. Y
doncellas tefiidas con agua de barro sin quemar, que
simboliza la virtud de la gracia.

El sacerdote llega; la multitud se aparta. El sacerdote
llama a la puerta del templo con su dedo de oro; la mul-
titud se inclina. La multitud lame la tierra para bendecir-
la. El sacerdote sacrifica siete palomas blancas. Por las
pestafas de las virgenes pasan vuelos de agonia, y la san-
gre que salpica el cuchillo de chay del sacrificio, que tie-
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ne la forma del Arbol de la Vida, nimba la testa de los
dioses, indiferentes y sagrados. Algo vehemente tras-
ciende de las manos de una reina muerta que en el sarcé-
fago parece estar dormida. Los braseros de piedra ras-
gan nubes de humo olorosas a anis silvestre, y la musica
de las flautas hace pensar en Dios. El sol peina la lloviz-
na de la mafiana primaveral afuera, sobre el verdor del
bosque y el amarillo sazén de los maizales.

En la ciudad de Tikal, palacios, templos y mansiones
estan deshabitados. Trescientos guerreros la abandona-
ron, seguidos de sus familias. Ayer manana, a la puerta
del laberinto, nanas e iluminados contaban todavia las
leyendas del pueblo. La ciudad alejose por las calles can-
tando. Mujeres que mecian el cantaro con la cadera lle-
na. Mercaderes que contaban semillas de cacao sobre
cueros de puma. Favoritas que enhebraban en hilos de
pita, mas blanca que la luna, los calchihuitls que sus
amantes tallaban para ellas a la caida del sol. Se clausura-
ron las puertas de un tesoro encantado. Se extingui6 la
llama de los templos. Todo esta como estaba. Por las ca-
lles desiertas vagan sombras perdidas y fantasmas con
los ojos vacios.

iCiudades sonoras como mares abiertos!

A sus pies de piedra, bajo la vestidura ancha, cenida de
leyendas, juega un pueblo nifio a la politica, al comercio,
a la guerra, senaldandose en las eras de paz el apareci-
miento de maestros-magos que por ciudades y campos
ensenan la fabricacion de las telas, el valor del cero y las
sazones del sustento.

La memoria gana la escalera que conduce a las ciuda-
des espanolas. Escalera arriba se abren a cada cierto es-
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pacio, en lo mas estrecho del caracol, ventanas borradas
en la sombra o pasillos formados con el grosor del muro,
como los que comunican a los coros en las iglesias catd-
licas. Los pasillos dejan ver otras ciudades. L.a memoria
es una ciega que en los bultos va encontrando el camino.
Vamos subiendo la escalera de una ciudad de altos: Xi-
balba, Tulan, ciudades mitoldgicas, lejanas, arropadas en
la niebla. Iximche, en cuyo blasén el 4guila cautiva coro-
na el galibal de los sefiores cakchiqueles. Utatlan, ciudad
de sefiorios. Y Atitlan, mirador engastado en una roca
sobre un lago azul. ;La flor del maiz no fue mas bella que
la dltima manana de estos reinos! El Cuco de los Suefios
va hilando los cuentos.

En la primera ciudad de los Conquistadores —gemela
de la ciudad del Sefior Santiago—, una ilustre dama se in-
clina ante el esposo, mas temido que amado. Su sonrisa
entristece al Gran Capitan, quien, sin pérdida de tiem-
po, le da un beso en los labios y parte para las Islas de la
Especieria. Evocacién de un tapiz antiguo. Trece navios
aparejados en el golfo azul, bajo la luna de plata. Siete
ciudades de Cibola construidas en las nubes de un pais
de oro. Dos caciques indios dormidos en el viaje. No se
alejan de las puertas de Palacio los ecos de las caballe-
rias, cuando la noble dama ve o suena, presa de aturdi-
mientos, que un dragén hace rodar a su esposo al silo de
la muerte, ahogandola a ella en las aguas oscuras de un
rio sin fondo.

Pasos de ciudad colonial. Por las calles arenosas, voces
de clérigos que mascullan Ave-Marias, y de caballeros y
capitanes que disputan poniendo a Dios por testigo.
Duerme un sereno arrebozado en la capa. Sombras de
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purgatorio. Pestafieo de lamparas que arden en las hor-
nacinas. Ruido de alguna espuela castellana, de algtin pa-
jaro agorero, de algtin reloj despierto.

En Antigua, la segunda ciudad de los Conquistadores,
de horizonte limpio y viejo vestido colonial, el espiritu
religioso entristece el paisaje. En esta ciudad de iglesias
se siente una gran necesidad de pecar. Alguna puerta se
abre dando paso al sefior obispo, que viene seguido del
sefior alcalde. Se habla a media voz. Se ve con los parpa-
dos caidos. La vision de la vida a través de los ojos entre-
abiertos es clasica en las ciudades conventuales. Calles
de huertos. Arquerias. Patios solariegos donde hacen
labor las fuentes claras. Grave metal de las campanas.
iOjala se conserve esta ciudad antigua bajo la cruz caté-
lica y la guarda fiel de sus volcanes! Luego, fiestas reales
celebradas en geniales dias, y festivas pompas. Las sefo-
ras, en sillas de altos espaldares, se dejan saludar por ca-
balleros de bigote petulante y traje de negro y plata.
Esta une al pie breve la mirada languida. Aquélla tiene
los cabellos de seda. Un perfume desmaya el aliento de
la que ahora conversa con un sefior de la Audiencia. La
noche penetra... penetra... El obispo se retira, seguido
de los bedeles. El tesorero, gentil hombre y caballero de
la orden de Montesa, relata la historia de los linajes. De
los veladores de vidrio cae la luz de las candelas entume-
cida y eclesidstica. La musica es suave, bullente, y la
danza triste a compas de tres por cuatro. A intervalos se
oye la voz del tesorero que comenta el tratamiento de
«Muy ilustre Sefior» concedido al conde de la Gomera,
capitan general del Reino, y el eco de dos relojes viejos
que cuentan el tiempo sin equivocarse. La noche pene-
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tra... penetra... El Cuco de los Suefos va hilando los
cuentos.

Estamos en el templo de San Francisco. Se alcanzan a
ver la reja que cierra el altar de la Virgen de Loreto, los
pavimentos de azulejos de Génova, las colgaduras de
Damasco, los tafetanes de Granada y los terciopelos car-
mesi y de brocado. ;Silencio! Aqui se han podrido mas
de tres obispos y las ratas arrastran malos pensamientos.
Por las altas ventanas entra furtivamente el oro de la
luna. Media luz. Las candelas sin llamas y la Virgen sin
ojos en la sombra.

Una mujer llora delante de la Virgen. Su sollozo en un
hilo va cortando el silencio.

El hermano Pedro de Betancourt viene a orar después
de medianoche: dio pan a los hambrientos, asilo a los
huérfanos y alivio a los enfermos. Su paso es impercepti-
ble. Anda como vuela una paloma.

Imperceptiblemente se acerca a la mujer que llora, le
pregunta qué penas la aquejan, sin reparar en que es la
sombra de una mujer inconsolable, y la oye decir:

—iLloro porque perdi a un hombre que amaba mucho;
no era mi esposo, pero le amaba mucho!... {Perdén, her-
mano, esto es pecado!

El religioso levanté los ojos para buscar los ojos de la
Virgen, y..., jqué raro!, habia crecido y estaba mas fuer-
te. De improviso sinti6 caer sobre sus hombros la cana
aventurera, la espada cefiida a su cintura, la bota a su
pierna, la espuela a su taldn, la pluma a su sombrero. Y
comprendiéndolo todo, porque era santo, sin decir pala-
bra inclinose ante la dama que seguia llorando...

¢Don Rodrigo?
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Con el tino del loco que se propone atrapar su propia
sombra, ella se puso en pie, recogié la cola de su traje,
llegose a él y le cubrié de besos. jEra el mismo Don Ro-
drigo!... iEra el mismo Don Rodrigo!...

Dos sombras felices salen de la iglesia —amada y aman-
te— y se pierden en la noche por las calles de la ciudad
torcidas como las costillas del infierno.

Y a la manana que sigue cuéntase que el hermano
Pedro estaba en la capilla profundamente dormido, mas
cerca que nunca de los brazos de Nuestra Sefiora.

El Cuco de los Suefos va hilando los cuentos. De los
telares asciende un siseo de moscas presas. Un raz-
raz de escarabajo escapa de los rincones venerables
donde los cronistas del rey, nuestro sefior, escriben de
las cosas de Indias. Un lero-lero de ranas se oye en los
coros donde la voz de los candnigos salmodia al cre-
pusculo. Palpitaciéon de yunques, de campanas, de co-
razones...

Pasa Fray Payo Enriquez de Rivera. Lleva oculta, en la
oscuridad de su sotana, la luz. La tarde sucumbe rapida-
mente. Fray Payo llama a la puerta de una casa pequena
e introduce una imprenta.

Las primeras voces me vienen a despertar; estoy lle-
gando. {Guatemala de la Asuncion, tercera ciudad de los
Conquistadores! Ya son verdad las casitas blancas sor-
prendidas desde la montafia como juguetes de nacimien-
to. Me llena de orgullo el gesto humano de sus muros
—clérigos o soldados vestidos por el tiempo—, me entris-
tecen los balcones cerrados y me anifian los zaguanes
abuelos. Ya son verdad las carreras de los rapaces que se
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persiguen por las calles y las voces de las nifias que jue-
gan a Andares:

—«jAndares! jAndares!»

—«¢Qué te dijo Andares?»

—«jQue me dejaras pasar!»

iMi pueblo! {Mi pueblo, repito, para creer que estoy
llegando! Su llanura feliz. La cabellera espesa de sus sel-
vas. Sus montafas inacabables que al redor de la ciudad
forman la Rosca de San Blas. Sus lagos. La boca y la es-
palda de sus cuarenta volcanes. El patrén Santiago. Mi
casa y las casas. La plaza y la iglesia. El puente. Los ran-
chos escondidos en las encrucijadas de las calles areno-
sas. Las calles enredadas entre los cercos de yerba-mala y
chichicaste. El rio que arrastra continuamente la pena de
los sauces. Las flores de izote. {Mi pueblo! Mi pueblo!
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Ahora que me acuerdo

Los giiegtiechos de gracia José y Agustina, conocidos en
el pueblo con los diminutivos de Don Chepe y la Nifa
Tina, hacen la cuenta de mis afios con granos de maiz,
sumando de uno en uno de izquierda a derecha, como
los antepasados los puntos que sefialan los siglos en las
piedras. El cuento de los afios es triste. Mi edad les hace
entristecer.

~El influjo hechicero del chipilin —habla la Nifia Tina—
me privd de la conciencia del tiempo, comprendido
como sucesion de dias y de anos. El chipilin, arbolito de
parpados con suefio, destruye la accion del tiempo y
bajo su virtud se llega al estado en que enterraron a los
caciques, los viejos sacerdotes del reino.

—Of cantar ~habla Don Chepe- a un guardabarranca
bajo la luna llena, y su trino me goted de mielita hasta de-
jarme lindo y trasparente. El sol no me vido y los dias pa-
saron sin tocarme. Para prolongar mi vida para toda la
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