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«Papi, explicame para qué sirve la historia». Con esta
aparentemente ingenua pregunta de un joven hijo a su
padre —profesor de historia— Marc Bloch decidié plan-
tear en su postuma e inconclusa Apologie pour I'bistoire
ou métier d’historien (1949) el problema de la utilidad de
esta disciplina al poco de iniciarse la Segunda Guerra
Mundial. Antes que deseo de conocimiento, para el co-
fundador de la Escuela de los Annales la historia produ-
cia una gran satisfaccién y placer. Sin embargo, estos
atractivos no eran suficientes para justificar el esfuerzo
intelectual que requeria el dominio de dicha materia.
Para Bloch, y en contraposicién a lo que pensaban no
pocos de sus colegas de oficio y generacion, la historia se
caracterizaba por su capacidad de establecer relaciones
explicativas entre fenémenos diversos solo comprensi-
bles mediante una clasificacion racional y una inteligibi-
lidad progresiva. El «buen» historiador no era un anti-
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cuario, sino un cientifico social comprometido con su
especie de pertenencia, parecido al ogro de los cuentos
infantiles: «Donde olfatea carne humana, ahi sabe que
estd su presa». Estudiar el presente resultaba fundamen-
tal para comprender el pasado. Para decirlo con sus pro-
pias palabras: «La incomprension del presente nace fa-
talmente de la ignorancia del pasado. Pero no es, quizas,
menos vano esforzarse por comprender el pasado si no
se sabe nada del presente»!.

Entre la segunda mitad del siglo XX y esta primera
década del xx1, ademds de guerras y violencias, se han
producido importantes cambios en el planeta que habi-
tamos: mundializacién americana, revolucion digital, re-
surgir de China, despertar del Islam, deterioro medioam-
biental, etc. Como otras ciencias, con su conocimiento
del pasado la historia ha intentado ofrecer algunas res-
puestas al surgimiento de estos fenémenos estudiandolos
y analizandolos desde diferentes angulos y perspectivas.
Asi, pese a ser formulada en un contexto histérico e his-
toriografico diferente, la pregunta que abre estas lineas y
que hiciera célebre Marc Bloch al inicio de su ya aludida
Apologie sigue siendo igual de oportuna y relevante hoy,
casi setenta afios después, atrayendo a historiadores naci-
dos dentro y fuera de Europa. ¢Para qué sirve la historia
actualmente? Es mas, ¢qué historia debemos ensefar a
las nuevas generaciones nacidas entre finales del siglo Xx
y principios del xx1? O mejor atn: «¢Qué pasado expo-
ner ante unos alumnos que son en parte herederos de

1. Marc Bloch: Apologie pour I’bistoire ou métier d bistorien, Librairie
Armand Colin, Paris, 1952, 2.* edicién, passinz.
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los vencedores espanoles de la Reconquista (contra el
islam), mientras que otros lo son de la Conquista (de
América)?».

La respuesta a estos interrogantes tiene en parte que
ver con aquello a lo que aplicamos la etiqueta «historia»,
sefala Serge Gruzinski en este solido trabajo que, en esta
version espafiola, comparte el elocuente y atractivo titu-
lo —procedente de su original francesa— de L'histoire,
pour quot faire? No se trata tanto de subrayar que nues-
tra manera de considerar el mundo actual parece con
frecuencia propia de otra época como de indicar que en
los dltimos cuarenta afios se han producido notables
cambios y perturbaciones que socavan el eurocentrismo
en el que comodamente estabamos instalados desde que
a principios del siglo XIX surgieran los Estados-nacién.
La historia no puede reducirse a un relato tnico, a una
especie de «marcha forzada hacia la nacién». Tampoco
se trata de trocar el viejo y autocomplaciente eurocen-
trismo de las historias nacionales europeas por un sino-
centrismo no mucho mas atractivo pero si en auge gra-
cias al bestseller de Gavin Menzies 1421: El ano en
que China descubrié el mundo (2002). Hoy es imposible
interpretar todo desde un rincén del mundo, subraya
Gruzinski siguiendo la estela de los postcolonzal studies.
Comprender de qué esta hecho el presente es tan com-
plicado como reconstruir un pasado solo con los frag-
mentos que se han conservado de él. Por eso hay que co-
menzar con un trabajo de localizacién y de rigurosa
contextualizacion en el que la imagen, con su particular
léxico y sintaxis, nos proporciona imprescindibles pistas
para perseverar.
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Serge Gruzinski, que no hace mucho tiempo fue galar-
donado con el Gran Premio del Comité Internacional de
Ciencias Histéricas (2015) por sus originales aportacio-
nes al desarrollo de los estudios de historia global, no
resulta desconocido para la historiografia espanola. Sin
embargo, quizas no se han resaltado suficientemente al-
gunas de sus importantes contribuciones a la historia co-
lonial de Espana de los siglos Xv1, XviI y XvIi1. Historia-
dor perteneciente a la cuarta generacion de Annales, la
del llamado «giro critico» reivindicado por el fallecido
Bernard Lepetit, durante las aproximadamente cuatro
décadas que viene trabajando en la historia de la Amé-
rica espanola y portuguesa nos ha ensenado que las mez-
clas de poblaciones no son en modo alguno un fené-
meno espontineo. Todas ellas estan relacionadas con las
multiples mutaciones que han trastocado las relaciones
entre la Vieja Europa y los llamados «Nuevos Mundos».
A desentranar todo ello, desde una inestimable perspec-
tiva antropoldgica y cultural, ha dedicado casi veinte
libros, traducidos a mtltiples idiomas, entre ellos el chi-
no, y entre los que sobresalen Les Hommes-dieux du
Mexigue. Pouvoir indigéne et société coloniale, XVI-XVIII®
siecle (1985), La Colonisation de l'imaginaire. Sociétés in-
digenes et occidentalisation dans le Mexique espagnol,
XVIE-XVIIF siécle (1988), La Guerre des images. De Christo-
phe Colomb a Blade Runner, 1492-2019 (1990), La Pen-
sée métisse (1999), Les Quatre parties du monde. Histoire
d’'une mondialisation (2004), Quelle heure est-il ld bas?
Amérigue et islam a ['orée des Temps modernes (2008),
L’Aigle et le Dragon, Démesure européene et mondialisa-
tion au XVI siecle (2012), y La machine a remonter le
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temps. Quand I'Europe s’est mise a écrire ['histoire du
monde (2017).

¢Para qué sirve la historia? no es un ensayo de histo-
riografia al uso, uno de tantos textos escritos con més o
menos fortuna por los profesores de historia llegado el
final de su vida académica, como fruto de reflexionar
largas y solitarias horas sobre la practica de su profe-
sién. Esa no es la ambicién que persigue su autor. Para
que este libro se convirtiera en lo que no es serfa «nece-
sario volver a los origenes del historicismo europeo a fin
de entender mejor su potencial invasivo, las conquistas
sucesivas, las ataduras y los filtros que impone», insiste
su autor. Al igual que algunos de los textos indicados,
este nuevo trabajo de Serge Gruzinski es la resultante
de discutir sobre un problema vigente (qué historia de-
bemos ensefar en el actual contexto de creciente globa-
lizacién) con colegas y alumnos matriculados en los cur-
sos que imparte en Europa (EHESS de Paris), Estados
Unidos (Princeton University) y América del Sur (Uni-
versidad de Belém do Para, Brasil). Estamos por tanto
ante una materia extraordinariamente viva, gestada en
la interaccidn entre teoria y practica, actual, que nos in-
troduce de pleno en la ya aludida cuestion de la ense-
fanza de la historia en un tiempo global gracias a un
fluido y bien construido discurso que une con rigor pa-
sado, presente y futuro.

Sobre esta y otras importantes cuestiones de naturale-
za similar ya venia reflexionando Gruzinski desde hace
algin tiempo. Ello se demuestra a poco que leamos los
titulos que han ido saliendo a la luz a partir del 2000,
uno cada tres o cuatro anos, escritos al cobijo de sus in-
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tereses en los seminarios anuales impartidos fundamen-
talmente en Paris. La mencionada perspectiva antropo-
16gico-cultural, desgraciadamente no muy atendida en
Espana si la comparamos con la econémica y la politica,
viene a demostrar que los mestizajes y la circulacion cul-
tural, a una escala global, ademads de estar presentes hoy
también lo estuvieron en el pasado. Por limitarnos solo a
América Latina, laboratorio privilegiado de experimen-
tacion histérica de Gruzinski, el autor no deja de «asom-
brarse» cuando sefiala que en 2008, en una poblacién
de la Amazonia remota, un joven caboclo le ofreciese a
precios infimos un selecto surtido de DVD piratas de
peliculas asidticas «todavia desconocidos en las [mejo-
res] salas parisinas». Semejanzas histéricas existen, como
la que proporciona un sacristan indio de nombre Antén,
que fue detenido en Zacatecas (México) en 1561 por
hurtar un libro prohibido. Fascinado por las imagenes
que ilustraban los textos espafioles, los indios como An-
tén no pirateaban los libros pero ya sabian cémo comer-
ciar con ellos: vendian las obras a amigos tan intrigados
como él por su contenido. Separados por algo mas de
cuatro siglos y por miles de kilémetros, ambos ejemplos
demuestran que lo «local» y lo «global» estan ligados. El
presente no es un reflejo del pasado y del futuro, como
proclamaba en sus apocalipticos sermones el jesuita por-
tugués Antonio Vieira, que vivi6 entre Europa y el Brasil
colonial en el Gltimo tercio del siglo XVI1, sino un ente
dotado de muiltiples rostros y profundidades que varian
segun el lugar. Cabe preferir, senala Gruzinski, que se ig-
noren estas huellas y vestigios, e incluso aparentar que
nunca existieron. No obstante, a poco que las tomemos
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en serio nos daremos cuenta de que sientan «las bases de
una historia global que se inici6 en el siglo Xv1 entre Mé-
xico y las prensas del Renacimiento europeo, antes de
que Brasil se enfrentase, cinco siglos mas tarde, a los
grandes estudios asidticos».

Un gran impulso para el desarrollo de este tipo de es-
tudios y anlisis globales result6 ser la celebracion del
XIX Congreso Internacional de Ciencias Historicas ce-
lebrado en Oslo en 2000, asi como la conmemoracién en
Paris, en 2004, del primer centenario de nacimiento de
Fernand Braudel (1904-1985), uno de los historiadores
mads notables de la segunda mitad del siglo XX, y herede-
ro del legado de Annales tras la muerte del citado Marc
Bloch y Lucien Febvre, cofundador de esta corriente
de pensamiento histérico. En ambos foros de debate se
puso de manifiesto la importancia de cuestionar ciertos
axiomas eurocentristas sobre la modernidad de Europa
defendidos en algunos trabajos sobre la expansion euro-
pea elaborados a mediados de la pasada centuria por
historiadores franceses, belgas, alemanes y anglo-nortea-
mericanos’. Las monarquias ibéricas, unidas por una ca-
rambola del destino entre 1581 y 1640, se presentaron
como un banco de pruebas ideal para pergefiar investi-
gaciones a medio y largo plazo con el firme propdsito de
sopesar el alcance de la circulacién (de saberes, creen-
cias y mercancias), los mestizajes y las conexiones politi-
co-culturales y econémicas que protagonizaron las lla-
madas «gentes sin historia» en todas esas «maravillosas

1. Véanse las diferentes tesis que, sobre este aspecto particular, defen-
dieron ya hace algin tiempo Arnold Toynbee y Oswald Spengler.
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posesiones» «descubiertas» por Vasco de Gama, Crist6-
bal Colén y Fernando de Magallanes'.

Desde luego adentrarse en toda esta marafia de enre-
dados problemas histéricos no es una tarea sencilla, pues
supone un conocimiento de varias lenguas y de los dis-
tintos depdsitos de archivos y bibliotecas, europeos o no,
que sin duda esta al alcance de muy pocos investigado-
res. Leer e interpretar las ricas y diferentes fuentes que
emanan de los contextos analogos, para reproducir des-
de su propia matriz el discurso original, libre de nuestras
anteojeras presentistas, calzindonos, como se suele de-
cir, los propios zapatos de los protagonistas —con barro
incluido—, en constante y constructivo didlogo entre el
hoy y el ayer y viceversa, narrando los caminos que final-
mente se eligieron y aquellos que no se contemplaron, da
lugar a una nueva escritura de la historia, mucho mas po-
lifénica que la que todavia se lee en algunas caducas his-
torias nacionales, y en la que el telescopio y el microsco-
pio se engarzan como resulta corriente encontrar ya en
los trabajos del mencionado Serge Gruzinski, asi como
en los de Sanjay Subrahmanyam y Giuseppe Marcocci.
Todos ellos, ya se ocupen del mestizaje en México y

1. Serge Gruzinski, «Les mondes mélés de la Monarchie catholique
et autres “connected histories”», Annales. Histoire, Sciences Sociales,
56-1 (2001), pp. 85-117; Sanjay Subrahmanyam, «Holding the World
in Balance: The Connected Histories of the Iberian Overseas Empi-
res, 1500-1640», The American Historical Review, 112-5 (2007), pp.
1359-1385; Carlos Martinez Shaw y José Antonio Martinez Torres
(dirs.), Esparia y Portugal en el mundo, 1581-1668, Ediciones Polife-
mo, Madrid, 2014; José Antonio Martinez Torres et al., «Concurren-
cias imperiales. Espaia y Portugal en Africa, América y Asia», Melan-
ges de la Casa de Veldzquez, 48-2 (2018), en prensa.
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Pert, del comercio en la India portuguesa o de las mi-
siones jesuitas en Ultramar, reivindican en sus investi-
gaciones volver al largo plazo (la famosa longue durée
braudeliana), pues, como nos indican Jo Guldi y David
Armitage, «<hay un mundo por ganar, antes de que sea
demasiado tarde». Es mas, John H. Elliott, nada sospe-
choso de subirse al carro de las modas historiograficas,
ya se habia anticipado hace algunos afios acerca de estos
asertos cuando, en el prefacio de su Esparia, Europa y el
mundo de ultramar: 1500-1800 (2010), afirmé que «la
busqueda de conexiones es parte esencial de la empresa
historiografica y también un modo de contrarrestar el
excepcionalismo que emponzona la escritura sobre his-
toria nacional». Para el veterano maestro de historiado-
res afincado en Oxford, un mundo en proceso de globa-
lizacién necesita de una historia auténticamente global, y
esto requiere liberarse de prejuicios e ideas preconce-
bidas, generalmente occidentales, pues la modernidad,
que no se debe identificar mecanicamente con la occi-
dentalizacion, no es singular sino plural'.

Como ya se ha dicho, una relevante perspectiva de
andlisis histérico es la que proporciona la historia glo-
bal, una historia que amplia la escala de estudio pero
que a su vez conecta compartimentos anteriormente ais-

1. Jo Guldi y David Armitage, Manifiesto por la historia, Alianza Edi-
torial, Madrid, 2016, p. 227; John H. Elliott, Haciendo historia, Tau-
rus, Madrid, 2012, p. 237, y la bibliografia que alli se cita. Un convin-
cente trabajo, que aborda con solvencia estas cuestiones, es el de
Josep Fontana: Europa ante el espejo, Critica, Barcelona, 1994. Asi-
mismo, Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe,
and the Making of the Modern World Econonry, Princeton University
Press, Princeton, NJ, 2001.
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lados y no considerados por otros cientificos sociales,
pese a que ya existieron llamamientos en esta linea como
los proporcionados por Marc Bloch, Fernand Braudel,
Pierre Chaunu y Frédéric Mauro. Para Gruzinski el his-
toriador es un creador, y la materia con la que trabaja no
tiene por qué ser ajena a las circunstancias que nos ro-
dean. El historiador tiene que estar siempre en estado
de alerta, atento en definitiva al mundo en el que vive,
pues en él a veces se encuentra la llave maestra que nos
abre las puertas del pasado. Sin embargo, el culto de lo
escrito, indica Gruzinski, «ha amordazado durante mu-
cho tiempo a la imagen para convertirla en auxiliar de
los textos». Ahora bien, cuando nos ponemos delante
de un documental o una pelicula realizada por un autor
como Aleksander Sokurov, somos conscientes de que tales
creadores, a semejanza de los historiadores, también
pueden producir pasados. Sus obras son algo mas que una
sucesion de bellas imagenes inconexas. Al igual que al-
gunos de los mejores libros de historia que se han escri-
to, peliculas como E/ arca rusa de 2001 (inmersién en el
mundo zarista de Pedro I «el Grande» hasta Nicolas II)
demuestran que no debemos confundir los documentos
con los acontecimientos de los que son emanacién o re-
flejo!.

A semejanza de otros libros publicados anteriormente,
¢Para qué sirve la historia? decide volver a fijarse en la
expansion portuguesa y espafiola de los siglos XV y XVI
para comprender y entender los efectos que se derivan

1. Interesa también consultar el libro de Peter Burke Viszo y no visto.
El uso de la imagen como documento histérico, Critica, Barcelona, 2001.
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de la mundializacién actual. Su mirada se detiene en la
conquista de los océanos y territorios, en la circulacion
econdmica y cultural, asi como en los ya aludidos mesti-
zajes. Este «giro» de la Europa del sur hacia el Oeste que
se produce en el Renacimiento no es solo una cuestion
de carabelas y «descubrimientos», escribe Gruzinski. Es
la fuente de lo que conformara las dimensiones huma-
nas, materiales e imaginarias de Occidente. Explica el re-
curso masivo a la esclavitud de los negros y de los indios,
la construccién de las primeras sociedades coloniales
con sus conocidas consecuencias fatales, la explotacion
de los recursos naturales y mineros, pero también la ges-
tacion de una humanidad mezclada sin equivalente y sin
precedente en el resto del mundo. En este punto es de
recibo resaltar la importancia que, en la consecucién de
algunas de estas conclusiones, han tenido la lectura criti-
ca de estimulantes obras como la del polémico jurista
aleman Carl Schmitt (E/ nomos de la Tierra en el Derecho
de Gentes del Ius Publicum Europaeum, 1950) o la de
su compatriota el filésofo Peter Sloterdijk (Esferas, 1998,
3 vols.). Para el primero, la expansion ibérica en el mun-
do transformé la imagen que se tenia del globo y esbozd
los fundamentos del primer derecho internacional, re-
considerando las relaciones entre espacio y politica. El
fundamental incentivo que proporcioné a los iusnatura-
listas europeos Hugo Grocio no surgié de la nada, pues
tuvo sus precedentes directos en autores tan competen-
tes como Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Fer-
nando Vazquez de Menchaca, punta de lanza de la se-
gunda escolastica espafiola. De resultas de ello, durante
los siglos XV y XVII se impuso reflexionar sobre el poder
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en términos planetarios o globales'. Del mismo modo, y
ahondando en las consecuencias que se derivan de este
hecho trascendental en el que se vieron involucrados los
portugueses y los espafioles, Gruzinski extrae una im-
portante cita de Sloterdijk en la que se afirma que «el
acontecimiento principal de los tiempos modernos no es
que la tierra gire en torno al Sol, sino que el dinero gire
en torno a la Tierra». El «descubrimiento» de Américay,
por ende, el de otros espacios inexplorados por los euro-
peos, rdpidamente fue sinénimo de riqueza y estimulo
para las distintas ramas del saber?.

¢Para qué sirve la historia? no solo es ttil por lo que
nos ensena de historia, que es mucho, sino porque,
como ya hemos dicho, relanza al pablico el necesario de-
bate sobre el uso que deberiamos darle los historiadores
a aquello que hacemos a diario. El historiador no puede
vivir encerrado en una torre de marfil leyendo y escri-
biendo para si, de espaldas a los problemas que afectan
a la gente de su tiempo, pues el conjunto de la sociedad
ha hecho mucho por estar donde él esta. Do ut des. Pero

1. Anthony Pagden, Seiiores de todo el mundo: ideologias del imperio
en Espasia, Inglaterra y Francia en los siglos Xv1, XvII y XvIiI, Peninsula,
Barcelona, 1997; Giuseppe Marcocci, L'invenzione di un impero. Poli-
tica e cultura nel mondo portoghese (1450-1600), Carocci, Roma, 2011;
José Antonio Martinez Torres, «“Gobernar el mundo.” La polémica
Mare Liberum versus Mare Clausum en las Indias Orientales (1603-
1625)», Anuario de Estudios Americanos, vol. 74-1 (2017), pp. 71-96.
2. Recordemos que, segin Adam Smith (A7 Inquiry into the Nature
and Causes of the Wealth of Nations, 1776): «El descubrimiento de
América y el del paso a las Indias Orientales por el cabo de Buena
Esperanza son los dos acontecimientos mas importantes que registra
la historia de la humanidad» (Adam Smith, La rigueza de las naciones,
Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 620).
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no solo por mencionar esto ya es suficiente su lectu-
ra, sino también por recordarnos los desfasados méto-
dos de ensefianza y estudio que todavia se siguen practi-
cando en algunas de nuestras universidades europeas.
Uno de tantos es el de explicar separadamente la Histo-
ria de Espana y Portugal y la de América, Brasil y las co-
lonias de Africa y Asia. Basta con un vistazo rapido a
algunos de nuestros mas difundidos manuales de Histo-
ria Moderna de Espafia, Portugal y Europa para darnos
cuenta de que hasta que no incorporemos el mundo co-
lonial ibérico (no impostado en uno o varios epigrafes o
apartados, sino dentro del discurso interno de la obra)
seguiremos dando una imagen incompleta y deficiente
del mundo de la época. ¢Acaso se puede entender la Re-
volucién Cientifica del siglo Xv1 sin tener en cuenta los
hallazgos en materia ndutica y matematica que realiza-
ron los exploradores espafioles y portugueses en las cen-
turias precedentes? Tan insuficiente es la realidad del
mundo de Ultramar que se refleja en algunos manuales
de Historia de la Espana Moderna que ya ciertos prota-
gonistas de la época parecian apercibirse del lugar que
les tocaria ocupar en la historia cuando, en las cartas
y discursos que le enviaban al rey, subrayaban «que lo
de aqui —Espafa-— era pintado en relacién con lo de alli
—el mundo colonial—, variado, lleno de vida y dificil de
aprehender»!.

1. Biblioteca Nacional de Espana, R/14.034, «Memoriales y discursos
de Pedro de Baeza» (1607-1609). También ha abundado en este pun-
to John H. Elliott: «Mundos parecidos, mundos distintos», en Grego-
rio Salinero (ed.), Mezclado y sospechoso. Movilidad e identidades, Es-
parnia y América (siglos xvi-xviil), Casa de Velazquez, Madrid, 2005.
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De lo mucho que se aprende cuando tratamos con ri-
gurosidad historias paralelas da buena cuenta la repre-
sentacion teatral del 28 de mayo de 2013 puesta en esce-
na por los alumnos del Liceo Jean Rostand de Roubaix
con la que se abre y cierra este trabajo. En esta pieza, re-
sultado de adaptar un libro de Gruzinski (L’Aigle et le
Dragon, Démesure européenne et mondialisation au XVI°
szécle, 2012), se recrean y se conectan —como también se
hace en el texto que la dio origen— dos historias simult4-
neas que se desarrollan a comienzos del siglo XVI: la in-
cursion de los portugueses en la China de los Ming y la
conquista de México por los espanoles liderados por
Hernéan Cortés. La primera resulta fallida y cae en el ol-
vido, mientras que la segunda es el germen de una Amé-
rica latina y mestiza. Pero las conexiones no deberian ser
solo histéricas, sino también, y como se insinta en /Para
qué sirve la historia?, entre profesionales que revelan la
misma especialidad de estudio aunque en distintos nive-
les de la docencia. La implicacion del profesor de histo-
ria con su profesion y sus alumnos, independientemente
de los cursos a los que se dedique, sigue siendo la pieza
basica y fundamental para que sus estudiantes estén al
dia, comprometidos con su tiempo y con un zdcalo s6-
lido sobre el pasado mds remoto, en continuo didlogo
con él. Esta ensefianza recibida les acompanara siempre.
Este gran libro, obra de un passeur persévérant, como se
nos ha recordado en un merecido homenaje a este maes-
tro de historiadores que es Serge Gruzinski!, sin duda

1. Carmen Bernand, Eduardo Franca Paiva y Carmen Salazar-Soler (coor-
dinadores), Serge Gruzinski, le passeur persévérant, CNRS, Paris, 2017.
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hara lo mismo por todo potencial lector, proponiéndole
ademas infinidad de retos desde la historia, la literatura,
la musica y el cine.

José Antonio Martinez Torres
Departamento de Historia Moderna
Universidad Nacional de Educacién
a Distancia, Madrid.
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