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Prefacio

Este volumen es esencialmente una reimpresion de un li-
bro del mismo titulo publicado en 1910. Sin embargo,
dos ensayos de ese libro, «La religion del hombre libre»
y «El estudio de las matematicas», fueron incluidos en E/
misticismo y la l6gica, y consiguientemente no se repro-
ducen en el presente volumen. Han sido sustituidos por
un articulo sobre la historia y otro sobre «La ciencia y la
hipétesis» de Poincaré.

No he tratado de introducir correcciones en los textos
reproducidos en este volumen que puedan dar razon de
la modificacién de mis opiniones durante los cincuenta
y cinco anos transcurridos desde que fuera escrito. El
cambio principal es que ya no creo en valores éticos ob-
jetivos como cuando (siguiendo a Moore) escribi el pri-
mer ensayo del presente libro.






Prefacio a la edicion original

Los ensayos siguientes, con la excepcion del dltimo, re-
producen con algunas modificaciones articulos apareci-
dos en diversas revistas. Los tres primeros se ocupan de
cuestiones éticas, mientras que los cuatro dltimos se ocu-
pan de la naturaleza de la verdad. Incluyo entre los ensa-
yos éticos «El estudio de las matematicas» porque se
ocupa mas del «valor» de las matematicas que de un in-
tento de formular lo que son. De los cuatro ensayos de-
dicados a la verdad, dos tratan del pragmatismo, cuya
principal novedad es una nueva definicién de «verdad».
Otro trata de la concepcion de la verdad propugnada
por los filésofos que en mayor o menor medida son se-
guidores de Hegel, mientras que el tltimo intenta deter-
minar brevemente, sin tecnicismos, la concepcién de la
verdad de la que soy partidario. Todos los ensayos, con
la posible excepcién de «la teoria monista de la ver-
dad», estn dirigidos a quienes se interesen por las cues-
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Ensayos filoséficos

tiones filosoficas, aunque carezcan de formacion filoséfi-
ca profesional.

Debo agradecer al editor de The New Quarterly su
autorizacion para reproducir «El estudio de las matema-
ticas» y las secciones 1, 2, 3, 5 y 6 del ensayo «Los ele-
mentos de la ética»; para la seccion 4 debo dar las gracias
al editor del Hibbert Journal. También debo agradecer a
los editores de The Independent Review, The Edinburgh
Review, The Albany Review y de Proceedings of the Aris-
totelian Society su autorizacion para reproducir los ensa-
yos 2, 4, 5 y 6, respectivamente. En la version original
del ensayo 6 habia una tercera seccion, sustituida aqui
por el ensayo 7.

Oxford, julio de 1910

Postscriptum.—La muerte de William James, que se pro-
dujo cuando la edicion de este libro estaba ya muy
avanzada, hace que desee expresar lo que en los escritos
polémicos no puede aparecer adecuadamente: el pro-
fundo respeto y la estima personal que —como cuantos le
conocieron— senti por él, y mi profundo sentimiento por
la pérdida publica y privada ocasionada por su muerte.
Para los lectores formados en la filosofia, esta aclaracién
no era necesaria; pero para quienes no estan acostum-
brados al tono de una materia en la que el acuerdo es
necesariamente mas raro que la estima, parecia deseable
hacer constar lo que otros dan por supuesto.
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1. Los elementos de la ética’

1. El objeto de la ética

1. El estudio de la ética se considera muy corriente-
mente dedicado a las cuestiones: «¢Qué tipo de accio-
nes deben realizar los hombres?» y «¢qué tipo de acciones
deben evitar los hombres?». Es decir, se concibe como
algo que trata de la conducta humana y que decide qué
es virtuoso y qué es vicioso entre los tipos de conducta
entre los cuales, en la practica, la gente tiene que escoger.
Debido a esta concepcion del ambito de la ética, a veces
se la considera como el estudio practico, al que pueden
oponerse todos los demds como teoréticos; a veces se
habla de lo bueno y de lo verdadero como de reinos in-
dependientes, pertenecientes el primero a la ética y el se-
gundo a las ciencias.

Esta concepcion, sin embargo, es doblemente defec-
tuosa. En primer lugar, pasa por alto el hecho de que el
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fin de la ética es, por si mismo, descubrir proposiciones
verdaderas acerca de la conducta virtuosa y viciosa, y
que precisamente tales proposiciones forman parte de la
verdad tanto como las proposiciones verdaderas sobre el
oxigeno o la tabla de multiplicar. El objetivo no es la
practica, sino las proposiciones sobre la praictica; y las
proposiciones sobre la practica no son mas practicas que
gaseosas las proposiciones sobre los gases. De la misma
manera, se podria mantener que la botanica es vegetal; o
la zoologia, animal. Por ello, el estudio de la ética no es
algo extrano a la ciencia y coordinado con ella: es, sim-
plemente, una de las ciencias.

2. En segundo lugar, la concepcion que ahora exami-
namos limita indebidamente el ambito de la ética. Cuan-
do se nos dice que debemos realizar o evitar acciones
de determinados tipos —como, por ejemplo, que debe-
mos decir la verdad o que no debemos robar—, siempre
podemos exigir legitimamente una razén para ello; y
esta razon se referird siempre no solamente a las accio-
nes mismas, sino también a la bondad o maldad de las
consecuencias que probablemente pueden derivarse de
tales acciones. Se nos dird que la veracidad engendra la
confianza mutua, afianza la amistad, facilita la realiza-
cion de los negocios y de ahi que incremente la riqueza
de la sociedad que la ejercita, etc. Si preguntamos por
qué debemos perseguir el aumento de la confianza mu-
tua o cimentar amistades se nos dird que, obviamente,
estas cosas son buenas o que conducen a la felicidad
y que la felicidad es buena. Si todavia preguntamos por
qué, el hombre corriente probablemente se sentira irri-
tado y dird que no lo sabe. Su irritacion se debe al con-
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1. Los elementos de la ética

flicto entre dos sentimientos: uno, que lo que es verdad
ha de tener una razdn; otro, que la razén que ya ha adu-
cido es tan manifiesta que pedir una razon para la razén
es simplemente tener ganas de discutir. En el segundo
de estos sentimientos puede acertar; en el primero, cier-
tamente estd equivocado. En la vida corriente la gente
sélo pregunta «por qué» cuando no esta convencida. Si
se le da una razén de la que no pueda dudar, queda
satisfecha. De ahi que, cuando pregunta «por qué», ten-
ga corrientemente un derecho l6gico a esperar una res-
puesta; y que llegue a pensar que una creencia para
la que no se puede dar una razén no es una creencia ra-
zonable. Pero en esto se equivoca, como pronto descu-
briria si su habito de preguntar «por qué» fuera mas
persistente.

Tarea del filésofo es pedir razones mientras se pueda
legitimamente exigirlas, y tomar nota de las proposicio-
nes que dan las dltimas razones que se pueden alcanzar.
Dado que una proposicién sélo puede ser probada por
medio de otras proposiciones, esta claro que no es posi-
ble probar todas las proposiciones, pues las pruebas so-
lamente pueden empezar dando algo por supuesto. Y
puesto que las consecuencias no tienen mas certeza que
sus premisas, las cosas probadas no son més ciertas
que las cosas aceptadas simplemente porque son ob-
vias y que, por tanto, se han convertido en la base de
nuestras pruebas. Asi, en el caso de la ética, debemos
preguntar por qué tales y cuales acciones deben ser rea-
lizadas, y continuar nuestra investigacion hacia atrds en
busca de razones hasta que lleguemos al tipo de propo-
sicién cuya prueba es imposible porque es tan sencilla o
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tan obvia que no puede hallarse nada mas fundamental
de lo cual deducirla.

3. Sin embargo, cuando preguntamos las razones de
las acciones que recomiendan los moralistas, estas ra-
zones son, usualmente, que las consecuencias de las ac-
ciones son plausiblemente «buenas»; o, si no enteramente
buenas, al menos las mejores posibles en las circunstan-
cias dadas. De ahi que todas las cuestiones acerca de la
conducta presupongan la decisién acerca de qué cosas
distintas de la conducta son «buenas» y cuales «malas».
Se llama buena conducta a aquella que es un medio para
otras cosas que son buenas por si mismas; de ahi que sea
necesario el estudio de lo que es bueno por si mismo an-
tes de que podamos decidir sobre las reglas de la conduc-
ta. Y el estudio de lo que es bueno o malo por si mismo
debe incluirse en la ética, que de este modo deja de ocu-
parse solamente de la conducta humana.

El primer paso en la ética, por consiguiente, es dejar
muy claro qué entendemos por bueno y malo. Solamente
a partir de aqui podemos volver a la conducta y afirmar
que la conducta justa se refiere a la produccion de bie-
nes y a la evitacion de males. En ésta, como en todas las
investigaciones filosoficas, procederemos, tras un ana-
lisis preliminar de datos complejos, a construir objetos
complejos a partir de sus constituyentes mas simples,
partiendo de ideas que podemos comprender aunque no
definir y de premisas que podemos conocer aunque
no probar. El aparente dogmatismo de este procedi-
miento es ilusorio, pues tales premisas son similares a las
que el razonamiento comiin asume inconscientemente, y
porque hay menos dogmatismo real en creer en ellas tras
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1. Los elementos de la ética

un examen critico que en emplearlas implicitamente sin
examen.

2. Elsignificado de bien y mal

4. Bien y mal, en el sentido en que se entienden aqui es-
tas palabras (que es, me parece, su sentido corriente), son
ideas que todo el mundo, o casi todo el mundo, posee.
Estas ideas aparentemente figuran entre las que forman
los constituyentes mas simples de nuestras ideas mas
complejas, y consiguientemente no son susceptibles de
ser analizadas o construidas a partir de otras ideas mas
simples. Cuando alguien pregunta «¢qué entiende usted
por “bien”?», la respuesta puede consistir, no ya en una
definicién verbal como la que puede darse si se pregunta:
«¢Qué entiende usted por “pentdgono”?», sino en una
caracterizacion tal que sugiera la idea apropiada a la
mente del interrogador. Esta caracterizacion puede con-
tener en si misma, y probablemente la contendr3, la idea
de «bien»; lo cual, aunque pueda ser un defecto en una
definicién, carece de peligro cuando nuestro propdsito
es estimular la imaginacion para que se suscite la idea que
se desea. De esta manera se suele ensefiar a los nifios los
nombres de los colores: se les muestra, por ejemplo, un
libro rojo, y se les dice que es rojo; para evitar que pien-
sen que rojo significa «libro», se les muestra también una
flor roja, una bola roja, etc., y de todas estas cosas se dice
que son rojas. De este modo se lleva a sus mentes la idea
de rojez, aunque es imposible analizar la rojez o hallar
constituyentes que la compongan.
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En el caso de «bien», el proceso es mas dificil, tanto
porque la bondad no es perceptible por los sentidos,
como la rojez, cuanto porque hay menos acuerdo acerca
de las cosas que son buenas que acerca de las cosas que
son rojas. Tal vez sea ésta la razon que ha incitado a algu-
nos a pensar que la nocién de «bien» podia ser analizada
a partir de alguna otra, como «placer u objeto de deseo».
Una segunda razén, probablemente mas poderosa, es la
confusién corriente que hace que la gente crea que no
puede comprender unaidea a menos que pueda definirla,
olvidando que las ideas se definen por otras ideas, que a
su vez han de ser comprendidas si la definicion ha de te-
ner algtn sentido. Cuando las gentes empiezan a filoso-
far, parece como si se propusieran olvidar todo lo que es
familiar y corriente; de otro modo su trato con la rojez o
con cualquier otro color les mostraria que una idea pue-
de ser inteligible aunque la definicion, en el sentido de
analisis, sea imposible.

5. Para explicar lo que entendemos por bien y mal,
podemos decir que un objeto es bueno cuando por si
mismo debe existir, y malo cuando por si mismo debe no
existir. Si estd en nuestro poder hacer que algo exista
o no exista, debemos tratar de hacerlo existir si es bueno
y no existir si es malo. Cuando algo es bueno, lo apro-
piado es que con su existencia experimentemos placer.
Cuando algo es malo, lo apropiado es que con su exis-
tencia experimentemos dolor. Pero todas estas caracte-
rizaciones presuponen en realidad las ideas de bien y
mal, y consiguientemente sélo son ttiles como medios
para suscitar las ideas apropiadas, y no como definicio-
nes logicas.

18



1. Los elementos de la ética

Podria pensarse que «bueno» puede ser definido
como la cualidad de las cosas que debemos tratar de pro-
ducir. Pero esto seria simplemente colocar «debe» en
lugar de «bueno» como nocién indefinida dltima; de he-
cho, lo bueno es mucho mas amplio que lo que debemos
tratar de producir. No hay razén para dudar que algunas
de las tragedias perdidas de Esquilo eran buenas, pero
no debemos tratar de reescribirlas porque sin duda fra-
casariamos. Lo que debemos hacer, en realidad, esta
limitado por nuestro poder y nuestras oportunidades,
mientras que lo bueno no esta sometido a tal limitacion.
Ademas, nuestro conocimiento de los bienes se limita a
las cosas que hemos experimentado o que podemos ima-
ginar; pero es presumible que existen muchos bienes de
los que los seres humanos no poseen conocimiento algu-
no, porque no entran en el muy restringido 4mbito de
nuestros pensamientos y creencias. Semejantes bienes si-
guen siendo bienes, aunque la conducta humana no pue-
da referirse a ellos. De este modo, la nocién de bien es
mucho mas amplia y méas fundamental que cualquier
otra nocién relacionada con la conducta; empleamos la
nocién de bien para explicar qué es la conducta justa,
pero no podemos emplear la nocién de conducta jus-
ta para explicar lo que es el bien.

6. Ampliamente plausible es la opinién segtn la cual
«bueno» significa lo mismo que «deseado», de modo que
cuando decimos que algo es bueno queremos decir
que es deseado. Asi, es bueno lo que o bien esperamos
conseguir o bien tememos perder. Pero también se ad-
mite comdnmente que hay malos deseos; y cuando la
gente habla de malos deseos, parece que se refiere a
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deseos de lo que es malo. Por ejemplo, cuando un hom-
bre desea el dolor de otro, es obvio que lo que desea no
es bueno, sino malo. Pero el partidario de la opinién de
que «bueno» significa «deseado» dira que nada es bueno
o malo en si mismo, sino que algo puede ser bueno para
una persona y tal vez malo para otra. Tal cosa puede ocu-
rrir, sostendra, en todos los casos de conflicto de deseos;
si yo deseo tu sufrimiento, entonces tu sufrimiento es
bueno para mi, aunque sea malo para ti. Sin embargo, el
sentido de «bueno» y «malo» que la ética necesita no
es personal, como el que acabamos de examinar. En el
estudio de la ética es esencial comprender que hay un
sentido impersonal. Y en este sentido, si algo es bueno,
debe existir por si mismo, no en razén de sus consecuen-
cias ni de quién pueda disfrutar de ellas. No es posible
admitir que una cosa debe existir por si misma para mi'y
no para otro; lo contrario significaria simplemente que
uno de los dos se equivoca, dado que en realidad una
cosa debe existir o no debe existir. Asi, el hecho de que
el deseo de un hombre pueda ser objeto de repulsion
para otro prueba que «bueno», en el sentido relevante
para la ética, no puede significar lo mismo que «desea-
do», dado que todo es bueno o no bueno en si mismo, y
no puede ser a la vez bueno para mi y malo para otro.
Esto solamente podria significar que sus consecuen-
cias para mi son buenas y para otro son malas; pero aqui
bueno y malo son nuevamente algo impersonal.

7. Hay otra linea de razonamiento, mas sutil pero mas
instructiva, mediante la que podemos refutar a quienes
dicen que «bueno» significa «deseado» o proponen
cualquier otra idea, por ejemplo, la de placer, como «sig-
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nificado» real de bueno. Esta linea de razonamiento no
probara que las cosas que son buenas no son las mismas
que las que son deseadas; pero si demostrard que, si
asi ocurriera, esto no se podria probar recurriendo al
«significado» de la palabra «bueno». Hasta aqui podria
pensarse que semejante razonamiento solamente puede
tener una importancia puramente 16gica. Pero en reali-
dad no es asi. Muchas teorias éticas se han basado en la
presuposicién de que «bueno» significa tal o cual cosa, y
la gente ha aceptado las consecuencias de esta presupo-
sicién, que ciertamente habria rechazado de haber con-
fiado en el analisis liberado de la falsa teoria. Quien crea
que «bueno» significa «deseado» puede tratar de expli-
car aquellos casos en que parece que lo que se desea es
malo; pero si deja de defender esa teoria, puede dejar li-
bre curso a sus percepciones éticas no preconcebidas y
eludir asi los errores en que de otro modo caerfa.

El razonamiento en cuestion es el siguiente: si alguien
afirma que lo bueno es lo deseado, consideramos lo que
dice y asentimos o disentimos, pero, en cualquier caso,
nuestro asentimiento o disentimiento lo decide la consi-
deracion de lo que lo bueno y lo deseado realmente son.
Por el contrario, cuando alguien da una definicion del
significado de una palabra, nuestro estado de espiritu es
muy diferente. Si se nos dice que «un pentagono es una
figura de cinco lados», no pensamos en lo que sabemos
acerca de los pentdgonos y a partir de ello asentimos o
disentimos; sino que aceptamos que ése es el significa-
do de la palabra y sabemos que obtenemos informacion,
no sobre los pentagonos, sino sobre la palabra «pentago-
no». Lo que se nos dice es el tipo de cosa que esperamos
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que nos digan los diccionarios. Sin embargo, cuando se
nos dice que lo bueno es lo deseado advertimos en segui-
da que se nos esta diciendo algo de importancia filosé-
fica, algo que tiene consecuencias éticas, algo que estd
mucho mas alla del alcance de lo que pueden decirnos
los diccionarios. La razon de esto es que sabemos ya lo
que entendemos por bueno y lo que entendemos por de-
seado; y si estos dos significados se aplicaran siempre a
los mismos objetos, eso no seria una definiciéon verbal,
sino una verdad importante. Lo andlogo a semejante
proposicion no es la anterior definicién de pentagono,
sino més bien: «Un pentdgono (tal como ha sido defini-
do mas arriba) es una figura que tiene cinco angulos».
Cuando se nos propone una definiciéon que nos incita a
pensar si es verdad en realidad, y no si es éste el uso de la
palabra, hay razones para sospechar que no se trata de
una definicién, sino de una proposicion significativa en
la cual la palabra declaradamente definida tiene un signi-
ficado ya conocido por nosotros, bien como simple, bien
como definida de alguna otra manera. Aplicando esta
prueba, nos convenceremos facilmente de que todas las
definiciones de «bueno» sugeridas hasta aqui son propo-
siciones significativas y no meramente verbales; y de que,
consiguientemente, aunque «pueden» ser verdaderas de
hecho, no dan el significado de la palabra «bueno».

La importancia de este resultado estriba en que mu-
chas teorfas éticas dependen de su negacion. Algunas
han pretendido que «bueno» significa «deseado»; otras,
que significa «placer»; otras, que significa «conformidad
con la naturaleza» u «obediencia a la voluntad de Dios».
El simple hecho de que se hayan propuesto tantas defi-
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niciones diferentes e incompatibles entre si es una prue-
ba de que ninguna es realmente una definicién; no hay
dos definiciones incompatibles de la palabra «pentdgo-
no». Ninguna de las proposiciones anteriormente citadas
es realmente una definicién; todas han de ser entendi-
das como afirmaciones sustanciales acerca de las cosas
queson buenas. Y todas son, en mi opinion, erréneas, tan-
to material como formalmente; con todo, no trataré aqui
de refutarlas una a una.

8. Es importante comprender que cuando decimos
que algo es bueno en si mismo, y no simplemente como
un medio, atribuimos al objeto una propiedad que pue-
de tener o no, con entera independencia de nuestra opi-
nién sobre la cuestién, de nuestros deseos o de los de
otras personas. Muchos hombres se inclinan a pensar,
con Hamlet, que «nada hay bueno o malo, sino que tal lo
hace nuestro pensamiento». Se supone que las preferen-
cias éticas son cuestion de gustos; y que si X piensa que
A es bueno e Y piensa que es malo, entonces podemos
decir que A es bueno para X y malo para Y. Esta opinion
se hace plausible por la divergencia de opinion acerca
de lo que es bueno y malo, y por la dificultad de hallar
argumentos para persuadir a la gente que disiente de no-
sotros en tal punto. Pero la dificultad de descubrir la
verdad no demuestra que no haya una verdad que des-
cubrir. Si X dice que A es bueno e Y dice que A es malo,
uno de los dos ha de estar equivocado, aunque sea im-
posible saber quién es. Si no fuera asi, no habria diver-
gencia de opinién entre ambos. Si, al afirmar que A es
bueno, X quiere simplemente afirmar que A tiene una
determinada relacion con él, por ejemplo, la de agradar
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su gusto de algtin modo; y si Y, al decir que A no es bue-
no, quiere simplemente negar que A tenga una relacién
semejante con él, entonces no puede haber tema de dis-
cusion entre ellos. Si X dijera: «Me estoy comiendo una
empanada de pichon», serfa absurdo que Y respondiera:
«Es falso: yo no como nada». Pero no serfa mas absurdo
que una disputa acerca de lo que es bueno si, cuando de-
cimos que A es bueno, queremos simplemente afirmar
una relacion de A para con nosotros. Cuando los cristia-
nos afirman que Dios es bueno, no quieren decir simple-
mente que la contemplacién de Dios suscite en ellos
ciertas emociones: podrian admitir que esa contempla-
cién no suscita tal emocion en los demonios, que creen y
tiemblan, sino que la carencia de tales emociones es una
de las cosas que hacen malos a los demonios. De he-
cho, consideramos algunos gustos mejores que otros,
pero con ello no queremos afirmar simplemente que de-
terminados gustos son los nuestros y otros son los de los
demis. Ni siquiera consideramos siempre que nuestros
gustos sean los mejores: podemos preferir el bridge a la
poesia, pero pensar que es mejor preferir la poesia al
bridge. Y cuando los cristianos afirman que un mundo
creado por un Dios bueno ha de ser un mundo bueno,
no quieren decir que éste haya de ser de su agrado, pues
a menudo no lo es en absoluto, sino que utilizan esa bon-
dad para argiiir que «deberia» ser de su agrado. Y tam-
poco quieren decir simplemente que sea del agrado de
Dios, pues lo mismo ocurriria si Dios no hubiera sido
bueno. Asi, «bueno» y «malo» son cualidades que perte-
necen a los objetos con independencia de nuestras opi-
niones, de la misma manera que «cuadrado» y «redon-
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do»; y cuando dos personas difieren acerca de si algo es
bueno, solamente una de ellas puede estar en lo cierto,
por muy dificil que pueda ser saber cual de ellas es.

9. Debe subrayarse una consecuencia muy importante
de la indefinibilidad de «bueno», y es que el conoci-
miento de las cosas que existen, han existido o existirdn
no puede arrojar ninguna luz sobre la cuestion de qué
cosas son buenas. En la medida en que la légica lo per-
mita, puede haber alguna proposicién general que diga
que «todo lo que existe es bueno», o «todo lo que existe
es malo», 0 «lo que existiera seria mejor (o peor) que lo
que existe». Pero semejantes proposiciones generales no
pueden ser probadas considerando el «significado» de
«bueno», y tampoco se puede llegar empiricamente, a
partir de la experiencia, a tales proposiciones generales,
dado que no conocemos el conjunto de todo lo que exis-
te, ni de lo que ha existido o existird. Por consiguiente,
no podemos llegar a una proposicion general semejan-
te, 2 menos que se tratara de una proposicién evidente
por si misma o que derivara de alguna proposicién de
este género, la cual (para justificar su consecuencia)
habria de tener el mismo caricter de generalidad. Pero
de hecho no hay, en lo que he podido descubrir hasta
aqui, una proposicion evidente por si misma acerca de
la bondad o maldad de todo lo que existe, ha existido o
existira. De ahi se sigue que del hecho de que el mun-
do existente sea de tal o cual naturaleza no puede inferir-
se nada acerca de qué cosas sean buenas o malas.

10. La creencia de que el mundo en su conjunto es
bueno, sin embargo, ha estado ampliamente difundi-
da. Ha sido defendida bien porque, como parte de la re-
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