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Introducciéon

En el ano 1917, la vida de Kafka va a sufrir un cambio
radical. El escritor lleva cinco afos debatiéndose en el
dilema de si casarse o no con su prometida Felice Bauer,
que vive en Berlin y con la que mantiene una intensa co-
rrespondencia. Ya una vez, en 1914, ha roto el compro-
miso matrimonial; pero pronto vuelve a reanudar el no-
viazgo y en julio de 1917 se promete por segunda vez.
Sin embargo, el drama interior continda: el gran deseo de
su vida —casarse, fundar una familia e independizarse
de sus padres— es, y Kafka lo sabe en el fondo, irrealiza-
ble, incompatible con su otro deseo neurdtico de sole-
dad y de dedicacion a la literatura. Entonces, en la noche
del 12 al 13 de agosto de ese afio de 1917, ocurre el he-
cho liberador: Kafka sufre un violento vémito de sangre.
Cuando, tras aquellas horas en que el escritor temié mo-
rir desangrado, cesa por fin la hemoptisis, Kafka se duer-
me tranquilamente y, seglin propia confesiéon, dormira



Carmen Gauger

aquella noche como no lo habia hecho desde hacia tres
anos.

Kafka no se hace ilusiones sobre su enfermedad. Sabe
adénde lo llevard, a medio o largo plazo. Es entonces, en
septiembre de 1917, después de haberle sido diagnosti-
cada oficialmente la tuberculosis pulmonar, cuando de-
cide dos cosas: dejar definitivamente a Felice (en diciem-
bre, después de la dltima visita que ella le hizo y una vez
que la hubo acompafiado al tren, Kafka escribe en el
cuaderno en octavo G: «Se ha marchado F. He llorado.
Todo duro, injusto y sin embargo, bien hecho») y vivir
unos meses de retiro casi absoluto en el campo, alejado
de todo lo que hasta entonces ha sido su entorno normal:
Praga, los padres, los amigos, el trabajo en la Compafia
de Seguros de Accidentes de Trabajo.

El 12 de septiembre, Kafka viaja a Ziirau, una aldea en
el noroeste de Bohemia, donde Ottla, su hermana pe-
quena, vive dedicada a tareas agricolas. Afios mas tarde
escribira que esos ocho meses en el campo fueron la me-
jor época de su vida. Kafka, en cierto modo, ha perdido
el miedo al futuro, porque ahora su horizonte esta clara-
mente configurado por la enfermedad. Ahora también
tiene tiempo para reflexionar sobre su pasado y para tra-
tar de encontrar una respuesta a las preguntas que llevan
atormentandole tantos afos: las preguntas sobre el sen-
tido de la vida. A Max Brod le escribe en esos dias que
quiere «tener claridad sobre las Gltimas cosas».

Desde hace algunos afos, Kafka lleva un diario, unos
«cuadernos en cuarto» en los que anota pequefas cosas
de la vida cotidiana, experiencias de viaje, ideas que po-
drian ser base de algtn relato, de algtin texto literario.
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Introduccién

Pero a partir de diciembre de 1916, coincidiendo proba-
blemente con unos meses tranquilos en los que pasaba
los dias escribiendo en la casita medieval de la Alchi-
mistengasse de Praga (hoy puede visitarse, convertida en
pequena tienda de souvenirs kafkianos), y mds intensa-
mente atn durante los ocho meses de Ziirau, Kafka lle-
va ademas otro diario distinto. A diferencia del anterior,
este «diario» (la designacién no es completamente ade-
cuada) esta escrito en «cuadernos azules en octavo», de
un formato mas manejable, mas apropiado para llevarlos
encima y escribir en ellos en todo momento.

Los cuadernos en octavo no sélo se distinguen de los
cuadernos en cuarto por su tamafio, sino sobre todo por
su contenido: hay pocas anotaciones sobre la vida exte-
rior de cada dia, escasean las fechas, y en cambio apare-
cen en ellos —sobre todo en los cuadernos G y H, escritos
en Ziirau— una profusién de pensamientos, reflexiones,
aforismos de caracter filoséfico-religioso, aparte de mu-
chos relatos, entre los que se hallan algunos de los mejo-
res y mas profundos salidos de la pluma de Kafka*, asi
como numerosos fragmentos narrativos. El contenido de
esos cuadernos tiene, pues, un doble caricter: épico-na-
rrativo y aforistico-filoséfico. Ambos elementos corren
paralelos, mezclados no sdlo entre si, sino con apuntes
sueltos sobre noches de insomnio, lecturas diversas, pa-
seos y sucesos de la vida cotidiana. Son realmente pensa-
mientos dispersos, no fragmentos de un proyecto filosé-
fico. No obstante, se puede hablar de una cosmovision,

* Varios de esos relatos estan recogido por Alianza Editorial en volt-
menes aparte, que se indican en nota en el cuaderno correspondiente.
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en el sentido de una bisqueda, no sistematica, pero si
dotada de cohesion interna.

Todo ello, unido a la calidad y profundidad de las par-
tes narrativas, confiere a estos ocho cuadernos un carac-
ter unitario y Gnico que justifica la decision de apartarse
de los criterios de edicion de Max Brod, quien los incluy
en el grueso volumen final de las Obras Completas, y de
la edicion critica de la editorial Fischer, en la que forman
parte de los «Escritos y fragmentos pdstumos», y publi-
carlos como volumen independiente.

En febrero de 1918, poco después de haberlos escrito
en los cuadernos en octavo G y H, Kafka recopila la ma-
yor parte de esos aforismos, los numera y los escribe
aparte, en pequefas hojas sueltas (que la edicion critica
denomina «legajo de los aforismos»). ¢Tenia intencién
de publicarlos y se trataba de un trabajo previo? ¢O sim-
plemente queria reunir otra vez sus ideas para ver mas
claro? No lo sabemos; en cualquier caso, Kafka se limit6
a copiarlos en el orden en que estaban en su lugar de ori-
gen —los cuadernos en octavo- sin ninguna ordenacion
temadtica y, por supuesto, sin titulo. Fue Max Brod quien,
al publicarlos por primera vez en el afio 1931, les dio el
titulo de «Reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la
esperanza y el verdadero camino».

La critica posterior ha visto casi undnimemente en este
titulo de Brod un intento de acentuar de modo unila-
teral el contenido positivo religioso de los aforismos,
dando al pensamiento de Kafka una légica contunden-
te (que no tiene), una logica que le convierte en creador
de una especie de sistema teoldgico, una «doctrina de la
gracia y la redencién» (pecado — sufrimiento — esperan-
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za — verdadero camino). En nuestra edicion suprimimos
ese titulo, pero lo mantenemos en las notas explicativas
finales. En cuanto al texto, seguimos el criterio de Max
Brod en las Obras Completas y asimismo de la edicién
critica: por un lado, dejamos los aforismos en su contex-
to de los Cuadernos en octavo y por otro, los publicamos
reunidos en la recopilacion de Kafka con el titulo de
«Aforismos».

Imposible resumir en unas frases esas especulaciones
misticas, esa biisqueda en la soledad. Pero, si no hay sis-
tema, si hay unas premisas y un método. Hay una meta
—el Uno, o el Ser, o lo «indestructible»—, pero no hay ca-
mino. «Lo que llamamos camino es vacilacion.» Kafka
rechaza la psicologia, la anécdota individual, no quiere
dogmas o ritos de un «dios doméstico», lo que le intere-
sa es el lugar del hombre en el mundo, su destino, el pro-
blema del Bien y del Mal, del Paraiso perdido, el tiempo
y la eternidad, el arbol de la vida y el arbol del conoci-
miento... El método de esa bisqueda es llevar la nega-
cién al extremo y no ceder ante ninguna contradiccion,
ante ninguna paradoja. Esta es a veces tan radical («El
mal es el firmamento estrellado del bien», «El bien es en
cierto sentido desconsolador») que las interpretaciones
se multiplican o, mejor, la interpretacion tiene que cesar
definitivamente. La imagen que al final tenemos de
Kafka es la de alguien que se debate entre la desespera-
cién, por saber que el mal es el duefio del mundo y que
vivimos prisioneros de ese mal, y un pequefio, lejano
atisbo de esperanza, una esperanza jamas realizable, pero
que siempre est ahi. La esperanza paraddjica que el es-
critor expresa en uno de sus mas bellos aforismos, ya casi
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un pequeno relato: el del prisionero que, durante el
transporte de la antigua celda, tan odiada, a la celda nue-
va, que pronto aprenderd a odiar, piensa que «pasara el
Sefior casualmente por el pasillo, mirara al prisionero y
dir: “A ése no volvéis a encerrarlo. Ese se viene conmi-
go”». Jamas en su obra narrativa se ha adentrado Kafka
tanto en la zona limite del misterio.

Como he dicho mis arriba, algunas partes narrativas
de los cuadernos en octavo se cuentan entre los relatos
mas profundos de Kafka. Ademds, la critica ha sefialado
acertadamente que existe una vinculaciéon, muy estrecha
a veces, entre las reflexiones y los relatos. Un pequefio
ejemplo: en el cuaderno en octavo G, el relato «Prome-
teo» estd situado en medio de los aforismos sobre el pe-
cado original. La traicién de Prometeo a los dioses es pa-
ralela a la traicién de Adéan a Dios, el encadenamiento de
Prometeo en el Cducaso corresponde a la expulsion
de Adén del Paraiso, los tormentos que las 4guilas in-
fligen a Prometeo son semejantes a los sufrimientos del
hombre en esta existencia temporal. Quizas fuera ésta la
razén que impulsé a Max Brod —que en una primera eta-
pa de su trabajo de edicién entresacé de los cuader-
nos en octavo muchos aforismos y relatos para publicar-
los en revistas y volimenes diversos— a reintegrar en su
lugar de origen no sélo los aforismos, sino cuatro impor-
tantes relatos que en la segunda edicion de las Obras
Completas (1946) figuraban en el volumen Descripcion
de una lucha*: «La verdad sobre Sancho Panza», «El si-

* Corresponde al publicado por Alianza Editorial en esta coleccién
con el titulo La muralla china. (N. del E.)
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lencio de las sirenas», «Prometeo» y «Una confusion co-
tidiana». En la presente edicion esos cuatro relatos se si-
tdan en su contexto original de los cuadernos en octavo.

En general, y muy especialmente en los relatos de este
volumen, Kafka elige temas —leyendas, sagas, mitos, mo-
tivos literarios— que ya han sido tratados muchas veces y
que, aparentemente, se encuentran dentro de una tradi-
cién fija e inamovible. Esa es la tradicién que a Kafka le
complace invertir, cambiar, cuya ambigiiedad gusta de
demostrar. La verdad no es tal verdad; peor atin, nadie
puede encontrar la verdad. Todo tiene otra posibilidad
de interpretacion. Kafka desmitologiza los mitos, desen-
mascara la falsedad de lo establecido, de lo cominmen-
te aceptado: y esto no sélo en el mundo de los mitos,
sino en un relato que sucede en un presente impreciso,
como «Una confusion cotidianax», una de las historias de
Kafka que ha «sufrido» mas interpretaciones. (Fue Mar-
tin Walser quien comenté: «Hay que proteger a Kafka
de sus intérpretes».)

Queda el lenguaje. Lo mas bello, lo mas asombroso de
Kafka. Ese lenguaje preciso y burocratico, austero y ri-
guroso, y al mismo tiempo milagrosamente claro, trans-
parente y misterioso. De una musicalidad inalcanzable.
No ha sido tarea facil intentar aproximarse a él en espa-
fiol. Quizd perciba el lector de vez en cuando su fuerza
de atraccion.

Carmen Gauger
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Cuaderno A?
[Noviembre-diciembre 1916]






Suerio inviolable. Corria por la carretera, yo no la veia,
estaba sentado en la linde del campo y observaba el agua
del riachuelo. Ella pasaba corriendo por las aldeas, los
nifnos, delante de las puertas, la vefan llegar y la seguian
con la vista.

Suerio roto. El capricho de un principe antiguo deter-
miné que el mausoleo tuviera un guardian justo al lado
de los sarcéfagos. Hombres sensatos se habian pronun-
ciado en contra, finalmente se permitié que el princi-
pe, cuyo margen de accién era tan limitado en muchos
aspectos, hiciera su voluntad en una cosa tan insignifi-
cante. Un mutilado de una guerra del siglo precedente,
viudo y padre de tres hijos caidos en la Gltima guerra, so-
licit6 el puesto. Fue admitido y un viejo funcionario de
la corte lo acompané al mausoleo. Le seguia una lavan-
dera, cargada con cosas diversas, destinadas al guardian.
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Hasta la avenida que llevaba después en linea recta al
mausoleo, el invilido, a pesar de la pierna postiza, pudo
caminar al mismo ritmo que el funcionario de la corte.
Pero después fallé un poco, carrasped y empez6 a frotar-
se la pierna izquierda. «Qué ocurre, Friedrich», dijo el
funcionario, que se habia adelantado un poco con la la-
vandera y ahora volvia la cabeza. «Me tira la pierna —dijo
el invalido haciendo una mueca—, un momento de pa-
ciencia, normalmente esto se pasa enseguida.»

Escenario muy estrecho abierto hacia arriba.
Pequerio despacho, una ventana alta, delante la copa pe-

lada de un drbol.

Principe (reclinado en un sillon ante el escritorio, mi-
rando por la ventana).

Edecin (barba blanca, embutido como un jovencito en
una ajustada chagueta, junto a la pared al lado de la puerta
central).

Breve pausa.

Principe (apartando la vista de la ventana vuelto hacia el
edecdn). ¢Y bien?

Edecin. No puedo recomendarselo a Su Alteza.

Principe. ¢Por qué?

Edecin. En este momento no puedo formular mis re-
servas con claridad, no es ni mucho menos todo lo que
quiero decir si me limito a aducir una sentencia aplicable
a todos los seres humanos: dejemos a los muertos en paz.

Principe. Esa es también mi intencidn.

Edecin. Entonces no lo he entendido bien.

Principe. Eso parece.

Pausa
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Principe. Tal vez lo Gnico que le cause confusién en
este asunto sea el hecho singular de que yo no haya to-
mado sin mas esa disposicién sino que se la haya anun-
ciado antes a usted.

Edecin. Por otra parte, ese anuncio me impone una ma-
yor responsabilidad, de la que procuraré ser merecedor.

Principe (irritado). Nada de responsabilidades.

Pausa

Principe. Asi que otra vez. Hasta ahora el mausoleo del
Friedrichspark estaba vigilado por un guardian que tie-
ne a la entrada del parque una caseta en la que vive con
su familia. ¢Habf{a algo que objetar a esto?

Chambelin. No, en absoluto. El mausoleo tiene una
antigliedad de mas de cuatrocientos afios y siempre tuvo
esa clase de vigilancia.

Principe. Podria ser una tradicién antigua pero abusi-
va. ¢Pero no lo es?

Chambelin. Es una institucion necesaria. Pero yo he
comprobado que no basta con un guardian arriba, en el
parque, sino que también ha de haber un guardidn abajo,
en la cripta. No ser quizas una tarea agradable, sobre todo
teniendo en cuenta que la cripta siempre ha de estar ce-
rrada también por fuera. Pero, como ensefa la experiencia,
se encuentra gente dispuesta y adecuada para cada trabajo.

Reposar cerca de ti es lo mas grande que puede alcanzar
un servidor tuyo.

Para hacer una visita al principe
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Relato del abuelo

En los tiempos del principe Ledn V, que en gloria esté,
fui guardidn del mausoleo del Friedrichspark. Por su-
puesto que no fui desde el principio guardian del mauso-
leo. Recuerdo todavia muy bien cémo, siendo repartidor
de la lecheria de palacio, una tarde tuve que llevar por
primera vez la leche al puesto de guardia del mausoleo.
«Oh —pensé-, al mausoleo.» ¢Sabe alguien exactamente
lo que es un mausoleo? Yo he sido guardian del mauso-
leo y deberia saberlo, pero la verdad es que no lo sé. Y
vosotros, que estdis escuchando mi historia, al final os
daréis cuenta de que, aunque credis saber lo que es un
mausoleo, tenéis que admitir que no lo sabéis. En aquel
entonces, sin embargo, aquello no me importaba mucho,
sino que, de una manera muy general, estaba orgulloso
de haber sido enviado al puesto de guardia del mausoleo.
Asi que galopé con mi cubo de leche a través de las nie-
blas de los caminos del prado que llevaban al Frie-
drichspark. Al llegar a la puerta de dorada reja, me sacu-
di el polvo de la chaqueta, limpié las botas, le quité la
humedad al cubo, llamé y esperé con la frente en los ba-
rrotes de la reja a ver lo que sucedia. La casa del guardian
parecia hallarse sobre un pequefio promontorio, en me-
dio de la floresta; de una puertecilla que se abri sali6
una luz y una mujer muy anciana abri6 la reja, una vez
que yo me hube presentado y mostrado el cubo como
prueba de que decia la verdad. A continuacién tuve que
marchar por delante, pero al mismo paso extraordinaria-
mente lento de la mujer; era muy desagradable, porque
ella me llevaba agarrado por detras y en el corto trayecto
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se detuvo dos veces para tomar aliento. Arriba, sentado
en un banco de piedra al lado de la puerta, habia un
hombre enorme, con una pierna sobre la otra, las manos
cruzadas sobre el pecho, la cabeza echada hacia atris,
y con la mirada fija en el bosquecillo que habia justo de-
lante de él y que le cerraba por completo el panorama.
Involuntariamente, dirigi una mirada interrogante a la
mujer. «Este es el mameluco —dijo ella—, ¢no lo sabes?»
Yo negué con la cabeza, contemplé otra vez al hombre,
sobre todo su alto gorro de astracin, pero luego la vieja
tir6 de mi y me llevé al interior de la casa. En una pieza
pequena, junto a una mesa cubierta de libros muy bien
ordenados, estaba sentado un sefior de edad, con barba
y vestido con un batin, que me miraba por debajo de la
pantalla de la [liampara de pie. Yo, naturalmente, crei que
me habia equivocado de sitio, y me di media vuelta para
salir de la habitacion, pero la vieja me cerr6 el paso y le
dijo al sefior: «El nuevo chico de la leche». «Ven aci,
arrapiezo», dijo el sefior riendo. Luego me senté en una
banqueta al lado de su mesa y €l acercé mucho su rostro
al mio. Por desgracia, y debido al amable trato de que era
objeto, me puse un poco impertinente y dije:

En el desvan
Los niflos tenian un secreto. En el desvan, en un recove-
co en medio de los trastos viejos de todo un siglo, don-

de las personas mayores ya no se atrevian a poner la
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