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Introducción

En el año 1917, la vida de Kafka va a sufrir un cambio 
radical. El escritor lleva cinco años debatiéndose en el 
dilema de si casarse o no con su prometida Felice Bauer, 
que vive en Berlín y con la que mantiene una intensa co-
rrespondencia. Ya una vez, en 1914, ha roto el compro-
miso matrimonial; pero pronto vuelve a reanudar el no-
viazgo y en julio de 1917 se promete por segunda vez. 
Sin embargo, el drama interior continúa: el gran deseo  de 
su vida –casarse, fundar una familia e independizarse 
de sus padres– es, y Kafka lo sabe en el fondo, irrealiza-
ble, incompatible con su otro deseo neurótico de sole-
dad y de dedicación a la literatura. Entonces, en la noche 
del 12 al 13 de agosto de ese año de 1917, ocurre el he-
cho liberador: Kafka sufre un violento vómito de sangre. 
Cuando, tras aquellas horas en que el escritor temió mo-
rir desangrado, cesa por fin la hemoptisis, Kafka se duer-
me tranquilamente y, según propia confesión, dormirá 
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aquella noche como no lo había hecho desde hacía tres 
años.

Kafka no se hace ilusiones sobre su enfermedad. Sabe 
adónde lo llevará, a medio o largo plazo. Es entonces, en 
septiembre de 1917, después de haberle sido diagnosti-
cada oficialmente la tuberculosis pulmonar, cuando de-
cide dos cosas: dejar definitivamente a Felice (en diciem-
bre, después de la última visita que ella le hizo y una vez 
que la hubo acompañado al tren, Kafka escribe en el 
cuaderno en octavo G: «Se ha marchado F. He llorado. 
Todo duro, injusto y sin embargo, bien hecho») y vivir 
unos meses de retiro casi absoluto en el campo, alejado 
de todo lo que hasta entonces ha sido su entorno normal: 
Praga, los padres, los amigos, el trabajo en la Compañía 
de Seguros de Accidentes de Trabajo.

El 12 de septiembre, Kafka viaja a Zürau, una aldea en 
el noroeste de Bohemia, donde Ottla, su hermana pe-
queña, vive dedicada a tareas agrícolas. Años más tarde 
escribirá que esos ocho meses en el campo fueron la me-
jor época de su vida. Kafka, en cierto modo, ha perdido 
el miedo al futuro, porque ahora su horizonte está clara-
mente configurado por la enfermedad. Ahora también 
tiene tiempo para reflexionar sobre su pasado y para tra-
tar de encontrar una respuesta a las preguntas que llevan 
atormentándole tantos años: las preguntas sobre el sen-
tido de la vida. A Max Brod le escribe en esos días que 
quiere «tener claridad sobre las últimas cosas».

Desde hace algunos años, Kafka lleva un diario, unos 
«cuadernos en cuarto» en los que anota pequeñas cosas 
de la vida cotidiana, experiencias de viaje, ideas que po-
drían ser base de algún relato, de algún texto literario. 
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Pero a partir de diciembre de 1916, coincidiendo proba-
blemente con unos meses tranquilos en los que pasaba 
los días escribiendo en la casita medieval de la Alchi-
mistengasse de Praga (hoy puede visitarse, convertida en 
 pequeña tienda de souvenirs kafkianos), y más intensa-
mente aún durante los ocho meses de Zürau, Kafka lle-
va además otro diario distinto. A diferencia del anterior, 
este «diario» (la designación no es completamente ade-
cuada) está escrito en «cuadernos azules en octavo», de 
un formato más manejable, más apropiado para llevarlos 
encima y escribir en ellos en todo momento.

Los cuadernos en octavo no sólo se distinguen de los 
cuadernos en cuarto por su tamaño, sino sobre todo por 
su contenido: hay pocas anotaciones sobre la vida exte-
rior de cada día, escasean las fechas, y en cambio apare-
cen en ellos –sobre todo en los cuadernos G y H, escritos 
en Zürau– una profusión de pensamientos, reflexiones, 
aforismos de carácter filosófico-religioso, aparte de mu-
chos relatos, entre los que se hallan algunos de los mejo-
res y más profundos salidos de la pluma de Kafka*, así 
como numerosos fragmentos narrativos. El contenido de 
esos cuadernos tiene, pues, un doble carácter: épico-na-
rrativo y aforístico-filosófico. Ambos elementos corren 
paralelos, mezclados no sólo entre sí, sino con apuntes 
sueltos sobre noches de insomnio, lecturas diversas, pa-
seos y sucesos de la vida cotidiana. Son realmente pensa-
mientos dispersos, no fragmentos de un proyecto filosó-
fico. No obstante, se puede hablar de una cosmovisión, 

* Varios de esos relatos están recogido por Alianza Editorial en volú-
menes aparte, que se indican en nota en el cuaderno correspondiente. 
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en el sentido de una búsqueda, no sistemática, pero sí 
dotada de cohesión interna.

Todo ello, unido a la calidad y profundidad de las par-
tes narrativas, confiere a estos ocho cuadernos un carác-
ter unitario y único que justifica la decisión de apartarse 
de los criterios de edición de Max Brod, quien los incluyó 
en el grueso volumen final de las Obras Completas, y de 
la edición crítica de la editorial Fischer, en la que forman 
parte de los «Escritos y fragmentos póstumos», y publi-
carlos como volumen independiente.

En febrero de 1918, poco después de haberlos escrito 
en los cuadernos en octavo G y H, Kafka recopila la ma-
yor parte de esos aforismos, los numera y los escribe 
aparte, en pequeñas hojas sueltas (que la edición crítica 
denomina «legajo de los aforismos»). ¿Tenía intención 
de publicarlos y se trataba de un trabajo previo? ¿O sim-
plemente quería reunir otra vez sus ideas para ver más 
claro? No lo sabemos; en cualquier caso, Kafka se limitó 
a copiarlos en el orden en que estaban en su lugar de ori-
gen –los cuadernos en octavo– sin ninguna ordenación 
temática y, por supuesto, sin título. Fue Max Brod quien, 
al publicarlos por primera vez en el año 1931, les dio el 
título de «Reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la 
esperanza y el verdadero camino».

La crítica posterior ha visto casi unánimemente en este 
título de Brod un intento de acentuar de modo unila-
teral  el contenido positivo religioso de los aforismos, 
dando al pensamiento de Kafka una lógica contunden-
te (que no tiene), una lógica que le convierte en creador 
de una especie de sistema teológico, una «doctrina de la 
gracia y la redención» (pecado – sufrimiento – esperan-
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za – verdadero camino). En nuestra edición suprimimos 
ese título, pero lo mantenemos en las notas explicativas 
finales. En cuanto al texto, seguimos el criterio de Max 
Brod en las Obras Completas y asimismo de la edición 
crítica: por un lado, dejamos los aforismos en su contex-
to de los Cuadernos en octavo y por otro, los publicamos 
reunidos en la recopilación de Kafka con el título de 
«Aforismos».

Imposible resumir en unas frases esas especulaciones 
místicas, esa búsqueda en la soledad. Pero, si no hay sis-
tema, sí hay unas premisas y un método. Hay una meta 
–el Uno, o el Ser, o lo «indestructible»–, pero no hay ca-
mino. «Lo que llamamos camino es vacilación.» Kafka 
rechaza la psicología, la anécdota individual, no quiere 
dogmas o ritos de un «dios doméstico», lo que le intere-
sa es el lugar del hombre en el mundo, su destino, el pro-
blema del Bien y del Mal, del Paraíso perdido, el tiempo 
y la eternidad, el árbol de la vida y el árbol del conoci-
miento... El método de esa búsqueda es llevar la nega-
ción al extremo y no ceder ante ninguna contradicción, 
ante ninguna paradoja. Ésta es a veces tan radical («El 
mal es el firmamento estrellado del bien», «El bien es en 
cierto sentido desconsolador») que las interpretaciones 
se multiplican o, mejor, la interpretación tiene que cesar 
definitivamente. La imagen que al final tenemos de 
Kafka es la de alguien que se debate entre la desespera-
ción, por saber que el mal es el dueño del mundo y que 
vivimos prisioneros de ese mal, y un pequeño, lejano 
atisbo de esperanza, una esperanza jamás realizable, pero 
que siempre está ahí. La esperanza paradójica que el es-
critor expresa en uno de sus más bellos aforismos, ya casi 
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un pequeño relato: el del prisionero que, durante el 
transporte de la antigua celda, tan odiada, a la celda nue-
va, que pronto aprenderá a odiar, piensa que «pasará el 
Señor casualmente por el pasillo, mirará al prisionero y 
dirá: “A ése no volvéis a encerrarlo. Ése se viene conmi-
go”». Jamás en su obra narrativa se ha adentrado Kafka 
tanto en la zona límite del misterio.

Como he dicho más arriba, algunas partes narrativas 
de los cuadernos en octavo se cuentan entre los relatos 
más profundos de Kafka. Además, la crítica ha señalado 
acertadamente que existe una vinculación, muy estrecha 
a veces, entre las reflexiones y los relatos. Un pequeño 
ejemplo: en el cuaderno en octavo G, el relato «Prome-
teo» está situado en medio de los aforismos sobre el pe-
cado original. La traición de Prometeo a los dioses es pa-
ralela a la traición de Adán a Dios, el encadenamiento de 
Prometeo en el Cáucaso corresponde a la expulsión 
de Adán del Paraíso, los tormentos que las águilas in-
fligen a Prometeo son semejantes a los sufrimientos del 
hombre en esta existencia temporal. Quizás fuera ésta la 
razón que impulsó a Max Brod –que en una primera eta-
pa de su trabajo de edición entresacó de los cuader-
nos en octavo muchos aforismos y relatos para publicar-
los en revistas y volúmenes diversos– a reintegrar en su 
lugar de origen no sólo los aforismos, sino cuatro impor-
tantes relatos que en la segunda edición de las Obras 
Completas (1946) figuraban en el volumen Descripción 
de una lucha*: «La verdad sobre Sancho Panza», «El si-

* Corresponde al publicado por Alianza Editorial en esta colección 
con el título La muralla china. (N. del E.)
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lencio de las sirenas», «Prometeo» y «Una confusión co-
tidiana». En la presente edición esos cuatro relatos se si-
túan en su contexto original de los cuadernos en octavo.

En general, y muy especialmente en los relatos de este 
volumen, Kafka elige temas –leyendas, sagas, mitos, mo-
tivos literarios– que ya han sido tratados muchas veces y 
que, aparentemente, se encuentran dentro de una tradi-
ción fija e inamovible. Ésa es la tradición que a Kafka le 
complace invertir, cambiar, cuya ambigüedad gusta de 
demostrar. La verdad no es tal verdad; peor aún, nadie 
puede encontrar la verdad. Todo tiene otra posibilidad 
de interpretación. Kafka desmitologiza los mitos, desen-
mascara la falsedad de lo establecido, de lo comúnmen-
te  aceptado: y esto no sólo en el mundo de los mitos, 
sino en un relato que sucede en un presente impreciso, 
como «Una confusión cotidiana», una de las historias de 
Kafka que ha «sufrido» más interpretaciones. (Fue Mar-
tin Walser quien comentó: «Hay que proteger a Kafka 
de sus intérpretes».)

Queda el lenguaje. Lo más bello, lo más asombroso de 
Kafka. Ese lenguaje preciso y burocrático, austero y ri-
guroso, y al mismo tiempo milagrosamente claro, trans-
parente y misterioso. De una musicalidad inalcanzable. 
No ha sido tarea fácil intentar aproximarse a él en espa-
ñol. Quizá perciba el lector de vez en cuando su fuerza 
de atracción.

Carmen Gauger
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Cuaderno A2

[Noviembre-diciembre 1916]
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Sueño inviolable. Corría por la carretera, yo no la veía, 
estaba sentado en la linde del campo y observaba el agua 
del riachuelo. Ella pasaba corriendo por las aldeas, los 
niños, delante de las puertas, la veían llegar y la seguían 
con la vista.

Sueño roto. El capricho de un príncipe antiguo deter-
minó que el mausoleo tuviera un guardián justo al lado 
de los sarcófagos. Hombres sensatos se habían pronun-
ciado en contra, finalmente se permitió que el prínci-
pe, cuyo margen de acción era tan limitado en muchos 
 aspectos, hiciera su voluntad en una cosa tan insignifi-
cante. Un mutilado de una guerra del siglo precedente, 
viudo y padre de tres hijos caídos en la última guerra, so-
licitó el puesto. Fue admitido y un viejo funcionario de 
la corte lo acompañó al mausoleo. Le seguía una lavan-
dera, cargada con cosas diversas, destinadas al guardián. 
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Hasta la avenida que llevaba después en línea recta al 
mausoleo, el inválido, a pesar de la pierna postiza, pudo 
caminar al mismo ritmo que el funcionario de la corte. 
Pero después falló un poco, carraspeó y empezó a frotar-
se la pierna izquierda. «Qué ocurre, Friedrich», dijo el 
funcionario, que se había adelantado un poco con la la-
vandera y ahora volvía la cabeza. «Me tira la pierna – dijo 
el inválido haciendo una mueca–, un momento de pa-
ciencia, normalmente esto se pasa enseguida.»

Escenario muy estrecho abierto hacia arriba.
Pequeño despacho, una ventana alta, delante la copa pe-

lada de un árbol.

Príncipe (reclinado en un sillón ante el escritorio, mi-
rando por la ventana).

Edecán (barba blanca, embutido como un jovencito en 
una ajustada chaqueta, junto a la pared al lado de la puerta 
central).

Breve pausa.
Príncipe (apartando la vista de la ventana vuelto hacia el 

edecán). ¿Y bien?
Edecán. No puedo recomendárselo a Su Alteza.
Príncipe. ¿Por qué?
Edecán. En este momento no puedo formular mis re-

servas con claridad, no es ni mucho menos todo lo que 
quiero decir si me limito a aducir una sentencia aplicable 
a todos los seres humanos: dejemos a los muertos en paz.

Príncipe. Ésa es también mi intención.
Edecán. Entonces no lo he entendido bien.
Príncipe. Eso parece.
Pausa
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Príncipe. Tal vez lo único que le cause confusión en 
este asunto sea el hecho singular de que yo no haya to-
mado sin más esa disposición sino que se la haya anun-
ciado antes a usted.

Edecán. Por otra parte, ese anuncio me impone una ma-
yor responsabilidad, de la que procuraré ser merecedor.

Príncipe (irritado). Nada de responsabilidades.
Pausa
Príncipe. Así que otra vez. Hasta ahora el mausoleo del 

Friedrichspark estaba vigilado por un guardián que tie-
ne a la entrada del parque una caseta en la que vive con 
su familia. ¿Había algo que objetar a esto?

Chambelán. No, en absoluto. El mausoleo tiene una 
antigüedad de más de cuatrocientos años y siempre tuvo 
esa clase de vigilancia.

Príncipe. Podría ser una tradición antigua pero abusi-
va. ¿Pero no lo es?

Chambelán. Es una institución necesaria. Pero yo he 
comprobado que no basta con un guardián arriba, en el 
parque, sino que también ha de haber un guardián abajo, 
en la cripta. No será quizás una tarea agradable, sobre  todo 
teniendo en cuenta que la cripta siempre  ha de estar  ce-
rrada también por fuera. Pero, como enseña la experiencia , 
se encuentra gente dispuesta y adecuada para cada  trabajo.

Reposar cerca de ti es lo más grande que puede alcanzar 
un servidor tuyo.

Para hacer una visita al príncipe
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Relato del abuelo

En los tiempos del príncipe León V, que en gloria esté, 
fui guardián del mausoleo del Friedrichspark. Por su-
puesto que no fui desde el principio guardián del mauso-
leo. Recuerdo todavía muy bien cómo, siendo repartidor 
de la lechería de palacio, una tarde tuve que llevar por 
primera vez la leche al puesto de guardia del mausoleo. 
«Oh –pensé–, al mausoleo.» ¿Sabe alguien exactamente 
lo que es un mausoleo? Yo he sido guardián del mauso-
leo y debería saberlo, pero la verdad es que no lo sé. Y 
vosotros, que estáis escuchando mi historia, al final os 
daréis cuenta de que, aunque creáis saber lo que es un 
mausoleo, tenéis que admitir que no lo sabéis. En aquel 
entonces, sin embargo, aquello no me importaba mucho, 
sino que, de una manera muy general, estaba orgulloso 
de haber sido enviado al puesto de guardia del mausoleo. 
Así que galopé con mi cubo de leche a través de las nie-
blas de los caminos del prado que llevaban al Frie-
drichspark. Al llegar a la puerta de dorada reja, me sacu-
dí el polvo de la chaqueta, limpié las botas, le quité la 
humedad al cubo, llamé y esperé con la frente en los ba-
rrotes de la reja a ver lo que sucedía. La casa del guardián 
parecía hallarse sobre un pequeño promontorio, en me-
dio de la floresta; de una puertecilla que se abrió salió 
una luz y una mujer muy anciana abrió la reja, una vez 
que yo me hube presentado y mostrado el cubo como 
prueba de que decía la verdad. A continuación tuve que 
marchar por delante, pero al mismo paso extraordinaria-
mente lento de la mujer; era muy desagradable, porque 
ella me llevaba agarrado por detrás y en el corto trayecto 
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se detuvo dos veces para tomar aliento. Arriba, sentado 
en un banco de piedra al lado de la puerta, había un 
hombre enorme, con una pierna sobre la otra, las manos 
cruzadas sobre el pecho, la cabeza echada hacia atrás, 
y con la mirada fija en el bosquecillo que había justo de-
lante de él y que le cerraba por completo el panorama. 
Involuntariamente, dirigí una mirada interrogante a la 
mujer. «Éste es el mameluco –dijo ella–, ¿no lo sabes?» 
Yo negué con la cabeza, contemplé otra vez al hombre, 
sobre todo su alto gorro de astracán, pero luego la vieja 
tiró de mí y me llevó al interior de la casa. En una pieza 
pequeña, junto a una mesa cubierta de libros muy bien 
ordenados, estaba sentado un señor de edad, con barba 
y vestido con un batín, que me miraba por debajo de la 
pantalla de la lámpara de pie. Yo, naturalmente, creí que 
me había equivocado de sitio, y me di media vuelta para 
salir de la habitación, pero la vieja me cerró el paso y le 
dijo al señor: «El nuevo chico de la leche». «Ven acá, 
arrapiezo», dijo el señor riendo. Luego me senté en una 
banqueta al lado de su mesa y él acercó mucho su rostro 
al mío. Por desgracia, y debido al amable trato de que era 
objeto, me puse un poco impertinente y dije:

En el desván

Los niños tenían un secreto. En el desván, en un recove-
co en medio de los trastos viejos de todo un siglo, don-
de  las personas mayores ya no se atrevían a poner la 


