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Capitulo 1

Rosalera: Dia de Apertura, 2066
Abhora

Apenas llevo cuarenta minutos trabajando en el Banco Integridad
cuando empiezo a angustiarme. Por lo general, asi es como empie-
za el dia para mi. Esta vez se debe a una boda y a un examen final,
aunque no soy yo quien se casa ni quien se examina. Desde la silla
que ocupo junto a la ventana veo la ciudad, sin llegar a oir su mur-
mullo. Tan por encima de Rosalera todo parece estar en orden. Los
edificios, las carreteras, las calles, el trafico que circula con pereza
en torno a la boveda. Incluso alcanzo a ver la catedral. La ventana
queda a mi izquierda, y me encuentro en uno de los extremos de
una mesa ovalada junto con otros cuatro contratistas. Estamos en
la planta quince, la mas alta. En el techo hay un tragaluz abierto,
de un metro cuadrado, y solo una rejilla de seguridad nos separa
del cielo matutino. Una sdbana azul, salpicada por alguna que otra
nube blanca. El sol atn no llamea con todas sus fuerzas, pero lo
hara mas tarde. El aire acondicionado de la sala estd en funciona-
miento, aunque el tragaluz permanezca abierto, un desperdicio de
energia que todas las semanas le vale una multa al Banco Integri-
dad. Estan dispuestos a asumir el gasto.

Bola, sentada a mi derecha, bosteza. Estd embarazada y altima-
mente se cansa enseguida. Ademds, come mucho, pero supongo
que es comprensible. Hace dos afios que la conozco, y en ambos
ha estado encinta. No termino de entender el asunto de la prefiez.
Soy hijo tnico y creci sin la compaiia de una mascota y lejos de
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cualquier tipo de ganado. Recibi una educacién peripatética; nun-
ca senti especial interés por la biologia, excepto por la rama de la
microbiologia, la cual habria de dominar mas adelante.

Procuro tranquilizarme y concentrarme en los clientes del ban-
co. La ansiedad por la boda resurge.

El centro de la mesa lo ocupa un teleapuntador hologrifico.
Ahora mismo solo recoge un remolino de luces aleatorias, pero
dentro de unos minutos empezara a proyectar un texto. En la sala
contigua a la nuestra el turno de noche toca a su fin.

—Tengo entendido que anoche leyeron a Dumas —dice Bola.

Solo intenta iniciar una conversacién. Lo que lean los del otro
turno es irrelevante. Sonrio sin responderle.

La boda que siento se celebrara dentro de tres meses. La novia
ha ganado unos kilos y no tiene claro si deberia arreglar el vestido
o someterse a una liposuccién. Bola se pone mas guapa cuando
estd embarazada.

—Sesenta segundos —anuncia la megafonia.

Tomo un trago de agua del vaso que tengo en la mesa. Los otros
contratistas son nuevos. No visten un atuendo formal, al contrario
que Bola y yo. Van en camiseta de tirantes o de manga corta, y lu-
cen complementos de metal en el pelo. Llevan implantes telefoni-
Cos.

Odio los implantes, sean del tipo que sean. Yo también llevo
uno. Un localizador normal, sin afladidos. Es bastante aburrido, la
verdad, pero en el trabajo se exige su utilizacion.

La ansiedad por el examen se disipa sin que me dé tiempo a
concretar y explorar el origen. Por mi, bien.

Los trozos de metal que estos jovenes llevan en el pelo proce-
den de distintos accidentes de aviacion. En Lagos, Abuya, Jos y
Kano, asi como en todas las regiones intermedias, han caido mul-
titud de aeronaves de todas las rutas nigerianas nacionales desde la
primera década del siglo. Emplean fragmentos de fuselaje a modo
de amuletos protectores.

Bola me sorprende mirdndola y me hace un guifio. Abre su ten-
tempié, unas pocas ldminas de moin-moin, un tofu naranja sobre
un lecho de hojas, a la antigua usanza. Aparto la vista.

—Adelante —indica la megafonia.

I0



El texto de La repiblica, de Platén, comienza a deslizarse a un
ritmo pausado y constante en una fantasmal representacién holo-
grafica por la pantalla cilindrica. Empiezo a leer, al igual que los
demads, unos en silencio y otros en voz alta. Entramos en la xenos-
fera y levantamos el cortafuegos del banco. Experimento el habi-
tual mareo breve; el texto se arremolina y se vuelve transparente.

Todos los dias unos quinientos clientes realizan operaciones fi-
nancieras en estas oficinas, y todas las noches los empleados hacen
negocios alrededor del mundo, por lo que este trabajo dura las
veinticuatro horas de la jornada. Los sensibles indomesticados tan-
tean y hacen presion, delincuentes que buscan captar todos los
datos personales que puedan. Hablo de fechas de nacimiento, de
contrasefias, de apellidos de soltera, de transacciones anteriores,
informacién que permanece almacenada con despreocupacion en
el prosencéfalo de los clientes, en la memoria operativa, a la espera
de ser recolectada por esos sensibles codiciosos, inexpertos y sa-
queadores.

Los contratistas como yo, Bola Martinez y los chatarreados te-
nemos la preparacién necesaria para detenerlos. Y eso es lo que
hacemos. Leemos cldsicos para inundar la xenosfera de palabras y
pensamientos irrelevantes, un cortafuegos de conocimiento que se
extiende incluso hasta el subconsciente de los clientes. En cierta
ocasién, un profesor elaboré un estudio al respecto. Determind
que existia una correlacion entre el material empleado para levan-
tar el cortafuegos y el comportamiento de los clientes durante el
resto del afio. A alguien que nunca habia leido a Shakespeare se le
podian ocurrir pasajes de El rey Lear de forma esponténea sin mo-
tivo aparente.

Podriamos rastrear las intrusiones si quisiéramos, pero no es
algo que Integridad considere prioritario. Perseguir los delitos per-
petrados en la xenosfera es un proceso complejo y costoso. Si no
hay muertes de por medio, a los tribunales no les interesa.

Las colas de los cajeros automaticos, formadas por decenas de
personas, cada una con sus inquietudes, sus deseos y sus pasiones.
Estoy cansado de usar mi mente para filtrar las vidas de los demis.

Acompariado de Glaucon, el hijo de Ariston, bagé ayer al Pireo con el
proposito de orar a la diosa y ganoso al mismo tiempo de ver como hacian
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la fiesta, puesto que la celebraban por primera vez. Pareciome en verdad
hermosa la procesion de los del pueblo, pero no menos lucida la que sacaron
los tracios. Después de orar y gozar del espectdculo, emprendimos el regreso
a la ciudad.

Al entrar en la xenosfera, se forma la autoimagen. Los toscos
sensibles indomesticados se proyectan tal y como son en reali-
dad, pero los profesionales como yo sabemos como crear una
autoimagen definida y moldeada a nuestra voluntad. La mia es
un grifo.

Mi primer ataque del dia lo inicia un hombre de mediana edad
desde un adosado de Yola. Es espigado y tiene la tez muy negra.
Cuando le hago una advertencia, se retira. Un adolescente lo sus-
tituye con tanta inmediatez que sospecho que se encuentran en la
misma ubicacion fisica, tal vez una granja de asaltos. A veces las
bandas criminales recluyen a los sensibles y los agrupan en “equi-
pos” para formar una especie de centro de llamadas de piratas in-
formaticos.

Ya he visto todas estas cosas. Hoy en dia no hay tantos ataques
de este tipo como cuando entré en el negocio, y a veces me pre-
gunto si sera que nuestra eficiencia disuade a los delincuentes. En
cualquier caso, ya estoy aburrido.

Durante la pausa para el almuerzo, uno de los chatarreados se acer-
ca y se sienta junto a mi. Empieza a hablarme del trabajo, a con-
tarme que casi se le escapa una intrusién. Tiene veintitantos afios
y adn le asombra su condicién de sensible, aun lo encuentra todo
nuevo, reciente e interesante, una visién muy poco cinica, al con-
trario que la mia.

Debe de estar enamorado. Su autoimagen transmite propincui-
dad. Es lo bastante bueno para ocultar a la otra persona, pero no
lo bastante habil para disimular esa cercania. Veo la sombra, el fan-
tasma que lo acompana. Por respeto, opto por no comentarselo.

Lleva trozos de metal retorcidos en forma de crucifijos y engan-
chados en la trenza que le nace del pelo corto, la cual baja desde la
sien izquierda, se enrosca en torno a su cuello y desaparece por el
cuello de la camisa.
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—Me llamo Clement —me recuerda—. Me he dado cuenta de
que no me llamas por mi nombre.

Tiene razén. Un ejecutivo nos presentd semanas atras, pero ol-
vidé su nombre al instante y desde entonces he venido sustituyén-
dolo con pronombres.

—Me llamo...

—Kaaro. Lo sé. Todo el mundo te conoce. Perdona, pero tengo
que preguntartelo. ¢Es cierto que has estado dentro de la béveda?

—Eso se rumorea —digo.

—Si, pero {es cierto lo que se rumorea? —insiste Clement.

Al otro lado de la ventana, el sol surca el cielo con extrema len-
titud. ¢Por qué estoy aqui? ¢{Qué estoy haciendo?

—Preferiria no hablar de eso.

—¢Vas a ir esta noche? —me pregunta.

Sé lo que ocurrird esta noche. No tengo interés en asistir.

—Puede —digo—. Quiza esté ocupado.

—Haciendo équé?

El muchacho es un poco entrometido. Imaginaba que no man-
tendriamos mdis que una breve conversacién cordial, pero ahora
me veo obligado a prestarle atencion, a responderle. Me sonrie en
actitud amigable, sociable. Deberia corresponderle.

—Yo voy a ir con mi familia —dice Clement—. {Por qué no te
vienes con nosotros? Te mando mi numero a tu teléfono. Toda Ro-
salera estard alli.

Eso es lo que mds me molesta, pero no le digo nada. Acepto su
numero y le paso el mio a su implante telefénico por mera corte-
sia, pero no me comprometo.

Antes de que termine la jornada laboral, recibo otras cuatro invita-
ciones a la Apertura. Las declino casi todas, pero a Bola no puedo
decirle que no.

—Mi marido ha alquilado un piso para pasar la velada, con una
buena vista —dice, a la vez que me tiende un papel con la direc-
cion. Con su mirada de desdén me recuerda que, si yo también
llevara el correspondiente implante, no haria falta seguir matando
arboles—. Ven sin comer. Cocinaré yo.
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Para las seis en punto ya se ha ido el ultimo cliente y todos estamos
tecleando en nuestros terminales, registrando los intentos de intru-
sion y cotejando datos para ver si alguien ha logrado acceder, de-
masiado cansados para bromear. Nunca recibimos comentarios so-
bre los informes de incidentes. No se realizan analisis de patrones
ni graficas de tendencias. La informacion cae en el agujero negro
de la burocracia. Empieza a oscurecer y todos estamos dentro de
nuestra cabeza, aunque seguimos conectados a la xenosfera de for-
ma pasiva. Se oye una musica ligera de fondo (Blue Alien, de Jos).
No me desagrada, pero prefiero otros estilos mucho mds antiguos.
Percibo vagamente que se estd jugando una partida de ajedrez,
pero no me importa entre quiénes. Yo no juego, por lo que no
presto atencion.

—Hola, Grifo —dice alguien.

Me concentro, pero ya no estd. Una mujer, sin lugar a dudas.
Me formo la impresién leve de una flor que se abre, de algo azul,
pero nada mas. Estoy demasiado cansado o soy demasiado perezo-
so para investigarla, por lo que sigo escribiendo y rellenando la
hoja electrénica de presencia.

Tomo el ascensor que lleva a la planta baja. Conozco pocas zo-
nas del banco. Los contratistas tenemos acceso al ascensor exprés.
Estd sin sefializar y lo controla un guardia de seguridad, que puede
vigilarnos, aunque nosotros no lo veamos a él ni veamos tampoco
la cdmara. Parece magia. El ascensor es una caja de madera de as-
pecto elegante. Carece de botones y no es recomendable mantener
conversaciones confidenciales en su interior. Esta vez, cuando sal-
g0, el operador me dice:

—Feliz Apertura. —Asiento, sin saber muy bien cémo respon-
derle.

El vestibulo esta vacio, en penumbra. Las columnas se yerguen
inertes como cadéaveres victorianos colocados para una foto. Los
empleados suelen seguir aqui cuando me marcho a casa, pero ima-
gino que se les ha autorizado a salir antes para la Apertura.

Ya es noche cerrada. El resplandor azul de la béveda es omni-
presente, aunque no lo bastante intenso como para que permita
leer. Los edificios cercanos me impiden verla con claridad, pero la
luz enmarca las construcciones que se alzan a mi izquierda a modo
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de sol naciente y se refleja en las de mi derecha. Esta es la razén
por la que en Rosalera no hay farolas. Me encamino hacia la esta-
cion de Alaba, el andén dextrégiro, para bordear la béveda. Las
calles estan desiertas salvo por la agente de policia que las patrulla
dandole vueltas a la porra. Al ver que llevo traje, no se molesta en
abordarme. Un mosquito pasa zumbando junto mi oido, pero no
parece interesado en probar mi sangre. Cuando llego a la explana-
da, observo sendas manchas de sudor en torno a mis axilas. Hace
una noche cilida. Envio un mensaje de texto a mi casa para que
configure la temperatura a un grado menos que la del exterior.

Los trabajadores del distrito comercial atestan la estacién de
Alaba, de tal modo que las colas serpentean hasta la calle, pero en
su mayoria se dirigen por la linea levégira a la estacién de Kehinde,
la mas cercana a la Apertura. Titubeo por un segundo antes de
comprar el billete. Tengo pensado ir a casa y cambiarme, pero me
pregunto si me costard reunirme con Bola y su marido. Experi-
mento una conexion fugaz e involuntaria con la xenosfera y la
oleada de rabia abrasadora y corrosiva procedente de un marido
cornudo me atraviesa el cuerpo. Me desconecto y respiro hondo.

Me voy a casa. Aunque ocupo un asiento con ventanilla y pue-
do ver la béveda, no la miro. Cuando reparo en la luz que se refle-
ja en los rostros de los pasajeros, cierro los ojos, aunque eso no
acaba con el olor sazonado del acarayé ni con el rumor de sus con-
versaciones triviales. Existe la creencia de que todos los habitantes
de Rosalera suefian con la béveda por lo menos una vez cada no-
che, aunque solo sea por un instante. Yo sé que no es cierto porque
nunca he sofiado con ese lugar.

Que haya encontrado asiento en este tren demuestra el poder
de congregacién de la Apertura. Por lo general, los vagones van
llenos a rebosar, y uno se asfixia en ellos, no a causa de los radia-
dores, sino del calor corporal, del cimulo de alientos y de la des-
esperacion.

Me apeo en Atewo tras un retraso de veinticinco minutos debi-
do a un apagdn del Ganglio Norte. Miro a mi alrededor en busca
de Yaro, pero no lo veo por ninguna parte. Yaro es un amigable
perro callejero que a veces me sigue hasta casa y al que suelo ali-
mentar con sobras. Camino desde la estacién hasta el edificio don-
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de resido, un trayecto de diez minutos. Cuando vuelve a haber
cobertura, recibo cuatro mensajes en el teléfono. Tres de ellos in-
forman de sendos trabajos. El cuarto es de mi jefa més exigente.

LLAMAME AHORA. Y HAZTE UN NUEVO IMPLANTE TELEFONICO. EsTO
ES PREHISTORICO.

No la llamo. Puede esperar.

Vivo en un piso semiautomatizado de dos dormitorios. Con
los dos empleos que tengo, podria permitirme una vivienda mejor,
dotada de inteligencia artificial completamente humanizada, si
quisiera. Dispongo de los fondos necesarios, pero no me apetece.
Me desvisto, dejando caer la ropa en cualquier parte, y selecciono
algo informal. Miro la funda de mi pistola, indeciso. No me gus-
tan las armas. Cruzo el cuarto en direccién a la caja fuerte de la
pared, que aparece en respuesta a las sefiales de mi implante iden-
tificativo. La abro y considero la idea de llevarme la pistola. Hay
dos cargadores al lado, junto con una mascara de bronce y un ci-
lindro transparente. El fluido contenido en el cilindro permanece
en reposo. Lo cojo y lo agito, pero el liquido es demasiado viscoso
y apenas se desplaza. Lo dejo donde estaba y descarto la idea de ir
armado.

Me doy una ducha rapida y salgo hacia la Apertura.

¢Coémo describir la Apertura?

Es la formacién de un poro en la biobdveda. Rosalera es una ciu-
dad con forma de rosquilla que circunda la béveda. De hecho, al
principio, la llamibamos La Rosquilla. Yo estaba alli. Vi cémo paséd
de ser un asentamiento fronterizo, compuesto de tiendas de campa-
na donde los enfermos se apifiaban para darse calor entre si, a con-
vertirse en un barrio de chabolas al que la gente llegaba cargada de
esperanza, tras lo cual termind por transformarse en una ciudad pro-
piamente dicha. En sus once afios de existencia, la béveda no le ha
permitido el acceso a nadie de fuera. Yo fui el ultimo que cruzé el
umbral y nadie volverd a hacerlo. Rosalera, sin embargo, surgié al
mismo tiempo, y desde entonces no ha parado de crecer.

Todos los afios, no obstante, la biobéveda se abre durante vein-
te o treinta minutos por el lado sur, en la zona de Kehinde. Todo
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el que se encuentra en las inmediaciones de la abertura se cura de
sus dolencias fisicas y, en algunos casos, también de las mentales.
Asimismo, es bien sabido, y asi estd documentado, que los resulta-
dos no siempre son buenos, aunque las enfermedades desaparez-
can. Algunas curas salen mal, como si se basaran en moldes defor-
mados. Nadie sabe a qué se debe esto, pero también hay quien
llega a autolesionarse solo para someterse a una operacion de «ci-
rugia reparadora».

Los trenes quedan descartados a esta hora, esta noche. Tomo un
taxi, que al principio me lleva en la direccidén opuesta para después
describir un amplio arco hacia el sur e iniciar una ruta tortuosa por
las carreteras secundarias y a la contra del trafico. Esto funciona
hasta que deja de funcionar. Demasiados coches, motos y bicicle-
tas, demasiados peatones, demasiados artistas callejeros, predica-
dores y foraneos. Pago al taxista y contintio a pie hasta la direcciéon
temporal de Bola. Este trayecto es ficil porque corre perpendicular
a la aglomeracién de peregrinos.

En la calle Oshodi, mas alejada de la biob6veda, la muchedum-
bre ya no es tan densa como para entorpecerme el paso. El nime-
ro 51 es un edificio alto y estrecho de cuatro plantas. La primera
puerta permanece abierta por medio de una caja de cervezas de
madera vacia. Accedo a un pasillo que lleva a dos pisos y a un as-
censor. Al llegar a la planta superior, llamo y Bola me invita a en-
trar.

Hay algo que me asalta de inmediato: la comida recién hecha
despide un olor y un calor que me hacen salivar al instante y con
los que el estdémago ruge de hambre. Bola me tiende unos prisma-
ticos y me hace pasar al salon. Ella lleva unos anteojos parecidos
colgados del cuello mediante una correa. Viste una camisa con los
botones inferiores desabrochados para dejar asomar su desnuda
barriga de embarazada. Un nifio y una nifia, de ocho o nueve
afios, corretean por el piso, frenéticos, alborozados, felices.

—Espera —dice Bola. Me hace pararme en medio de la habita-
cion y regresa con un plato de plastico lleno de acarayé, dodo y
dundu, la deliciosa triada de comida callejera que combina judias,
banano y fiame, todo frito. Me toma de la mano libre para llevar-
me a la terraza, donde hay cuatro tumbonas orientadas hacia la
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béveda. Su marido, Dele, descansa en una de ellas; la de al lado
estd desocupada; en la tercera hay una mujer a la que no conozco;
y la cuarta esta reservada para mi.

Dele Martinez es un hombre corpulento y festivo pero tran-
quilo. Ya nos hemos juntado muchas otras veces y nos llevamos
bien. Bola me presenta a la mujer, Aminat, de la que dice que es
su hermana, aunque por el énfasis con el que expresa el parentes-
co, tal vez se refiera a una vieja amiga que ella considera parte de
la familia, y no a una hermana de sangre. Es bastante agradable,
sonrie con los o0jos, lleva el cabello recogido en un mofio y viste
unos informales tejanos. Debe de tener la misma edad que yo, o
tal vez sea un poco mis joven. Bola sabe que estoy soltero y se
ha propuesto encontrarme pareja. Esta situacién no me gusta
porque... en fin, cuando te buscan a tu media naranja, suelen
presentarte a gente que creen que se parece a ti. Sus elecciones no
son sino el reflejo del modo en que te ven. Si a mi nunca me
agradan las chicas que Bola me presenta, {significa que no me
conoce lo suficiente, o que si que me conoce pero que me odio
a mi mismo?

Me siento y empiezo a comer para no tener que hablar. Recurro
a los prismaticos para no mirar a nadie a los ojos.

La multitud estd congregada en la plaza de Sanni (por lo gene-
ral, un espacio amplio rodeado de tiendas cuyo principal objetivo
es aprovecharse de quienes vienen a la ciudad de visita, y de cafe-
terias cuya clientela se compone sobre todo de ancianos cansados
y de comerciales), tras la cual acecha la calle Oshodi. Estalla un
artilugio pirotécnico, antes de tiempo, por error. La gente suele de-
jar las celebraciones para después. La calle Oshodi es un buen lu-
gar. Estd alumbrada por la béveda, un resplandor eléctrico y azu-
lado de textura cremosa que nos bafa a todos. El escudo no
resulta deslumbrante, y de cerca se puede apreciar un liquido que
fluye y refluye justo por debajo de la superficie.

Los prismaticos son de alta gama, dotados de visién por infra-
rrojos y de una suerte de funcionalidad opcional que, a través de
un implante, muestra los detalles referentes a aquella persona en la
que uno se fije, un cuadro informativo que se desplaza por medio
de un puntero laser, y otros datos adicionales que se descargan via
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satélite. Es un poco como entrar en la xenosfera; lo apago porque
siento como si estuviera trabajando.

Se oye una musica transportada por el aire de la noche, pero la
encuentro desagradable y cacofénica porque la tocan las facciones
religiosas enfrentadas, gente que quiere llamar la atencién y los tu-
ristas de la béveda. No son mas que canturreos acompafados de
percusion.

Segun mis célculos, hay miles de personas, de todos los colores
y procedencias: nigerianos negros, arabes, japoneses, pakistanies,
persas, europeos blancos y un revoltijo de otras etnias. Todos al-
bergan la esperanza de ser curados y de experimentar algin cam-
bio especifico. Cantan y rezan para facilitar la Apertura. Como
siempre, la béveda permanece ajena tanto a sus reverencias como
a sus sacrilegios.

Algunos, cuyos rostros reflejan un arrobamiento religioso, son
incapaces de articular palabra, mientras que otros se deshacen en
gritos incesantes y sostenidos. Un iman se ha colgado de un tejado
por medio de un arnés de aspecto casero y reza sirviéndose de un
megafono. Su voz se pierde en el alboroto, que engulle los mensa-
jes y sus matices para regurgitar un rugido homogéneo. Se produ-
cen algunas peleas, pero enseguida son sofocadas porque nadie
sabe si hay que portarse «bien» para ganarse la bendicién de la bio-
boveda.

Una barricada impide el acceso a la bdveda, frente a la cual hay
un corddn de policias armados. Los primeros civiles estan a cien
metros de distancia, contenidos por un puntal invisible. Los agen-
tes tienen aspecto de estar listos para tirar a matar. Es algo que ya
han hecho con anterioridad; el dltimo incidente tuvo lugar tres
afios atrds, cuando la multitud form6 un tumulto sin precedentes.
Hubo diecisiete muertos, aunque las victimas resucitaron durante
la Apertura de aquel afo. Fueron... eliminadas al cabo de dos se-
manas porque saltaba a la vista que ya no eran las mismas personas
de antes. Suele ocurrir. El alienigena puede recomponer el cuerpo,
pero no el alma, algo que Anthony me dijo en el 55, hace once
anos.

El calor picante del acarayé me provoca un ataque de tos que
me hace elevar la vista por un momento hacia el cielo, donde veo
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una luna menguante que lucha con denuedo para destacar tras la
contaminacién luminica.

Veo a la prensa, que lo filma todo, y a los corresponsales, que
hablan con un micréfono ante si. Aqui y alld hay cientificos laicos
equipados con escaneres orientados a modo de dedos hacia la bo-
veda. Escépticos, creyentes acérrimos, indecisos, todos representa-
dos, todos atareados. Aparte de la documentacién clasificada so-
bre los sensibles y la xenosfera, la mayoria de la informacién
referente a la boveda es de dominio publico, pero es increible
cémo difieren en sus opiniones la prensa extraoficial y los que pro-
mueven las teorias conspirativas. Por ejemplo, un amplio segmen-
to de la poblacién que lee las noticias cree que el alienigena es cien
por cien terrestre, el resultado de los experimentos humanos en el
ambito de la biologia. Existen «evidencias» de esto en Nimbus, por
supuesto. Hay cientificos que no creen, pero después se pasan la
vida realizando estudios y cotejando datos, negidndose a llegar a
ninguna conclusién. Hay quienes creen que la boveda es producto
de la magia. Mejor no hablar de los rebafios de pseudorreligiosos.

Noto que alguien me toca con delicadeza en el hombro iz-
quierdo y aparto los prismaticos. Aminat me estd mirando. Bola y
su marido se han alejado lo bastante como para no poder oirnos.

—{Qué ves? —me pregunta. Sonrie como si participara en algu-
na broma, pero sin saber muy bien si esta es a mi costa o no.

—Gente desesperada por curarse —digo—. ¢Qué ves tG?

—Pobreza —responde Aminat—. Pobreza espiritual.

—(A qué te refieres?

—A nada en concreto. Tal vez la humanidad se merezca estar
enferma de vez en cuando. Tal vez haya que extraer alguna leccion
de nuestros padecimientos.

—{Tienes algo en contra del alienigena, politicamente hablan-
do?

—No, qué va. No me interesa la politica. Pero procuro analizar
las cosas desde todas las perspectivas posibles. ¢Te molesta?

Meneo la cabeza. No quiero estar aqui, y si Bola no me hubiera
invitado, estaria en casa, comprobando mis niveles de colesterol.
Aminat me intriga, pero no lo suficiente como para querer intro-
ducirme en sus pensamientos. Intenta entablar una conversacion,
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pero a mi no me gusta hablar sobre la béveda. Entonces épor qué
vivo en Rosalera? Deberia mudarme a Lagos, a Abuya o a Accra, a
cualquier parte con tal de no seguir aqui.

—Yo tampoco quiero estar aqui —confiesa Aminat.

Me pregunto por un instante si me habrd leido el pensamiento,
si Bola pretendera emparejarnos porque también ella es una sensi-
ble. Me fastidiaria bastante.

—Limitémonos a seguir el juego para tener contenta a Bola. Po-
demos intercambiar los nimeros al final de la velada y después no
llamarnos nunca. Mafana, cuando me pregunte, le diré que me
pareciste interesante y atento, pero que no hubo quimica. ¢Y ta le
diras...?

—Que disfruté de la velada, y que me gustas, pero que no ter-
minamos de conectar.

—También le dirds que mis zapatos te encantaron y que mis pe-
chos te parecieron espectaculares.

—Em... Muy bien.

—Vale. De acuerdo, entonces. Estrechemos la mano.

No puedo darsela porque la tengo aceitosa por culpa del acara-
yé, pero juntamos los dorsos de las manos, complices. Le sonrio
sin darme cuenta.

Suena un cuerno y vemos una mancha tenue en la béveda, la
primera sefial. La mancha negruzca se transforma en un parche.
Deberia haber contemplado este fendmeno en mas ocasiones. Lo
presencié las primeras veces, pero después de cinco afos dej6 de
interesarme.

El parche es mds o menos circular y tiene un didmetro de unos
dos metros. Negro como la noche, como el carbén, como la brea.
Recuerda a esos lunares que aparecen en la superficie del sol. Esta
es la parte aburrida. Pasard media hora hasta que se produzca la
primera curacién. Ahora mismo, todo es invisible. Los microbios
se dispersan por el aire. Los cientificos trabajan con todo su afén.
Toman muestras e intentaran obtener cultivos mediante un agar-
agar sanguineo. En vano. Los xenoformes no se desarrollan en me-
dios artificiales.

En la terraza todos salvo yo respiran hondo, en un intento de
introducir en los pulmones tantos microbios como puedan. Ami-
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nat aparta la vista de la boveda, gira el cuerpo y me besa en los la-
bios. El beso dura unos segundos y los demds no se dan cuenta,
embelesados como estin por el parche. Instantes después ya no
estoy seguro de que haya ocurrido siquiera. No sé muy bien qué
pensar. Aunque puedo leer la mente de las personas, sigo sin en-
tender a las mujeres. Ni a los hombres. A los humanos. No entien-
do a los humanos.

Abajo empiezan a oirse los primeros clamores arrebatados. Es
imposible determinar ni saber qué dolencias son aliviadas prime-
ro. Si no se padece una deformidad ni hay sintomas evidentes,
como la ictericia, la palidez o huesos rotos, no se produce ningin
cambio visible mas alla del estado animico de la persona curada.
Los peregrinos mas jovenes de las primeras filas estan ya dando
volteretas y llorando agradecidos.

Un hombre al que han traido en camilla se levanta. Al princi-
pio, se tambalea un poco, pero enseguida comienza a andar con
paso seguro. Incluso desde la distancia puedo ver que tiene los
ojos muy abiertos y desbocados, y la rapidez con que aletean sus
labios. Los recién llegados lo observan todo con incredulidad.

El fenémeno prosigue a base de rafagas y, en ocasiones, de olea-
das que se propagan entre la multitud. Todo es sanado, tanto los
dafios més superficiales como los mas graves.

El parche empieza a contraerse. Al principio, los cientificos y
yo somos los tnicos que nos damos cuenta. Ahora trabajan con
mas nerviosismo. Uno de ellos les grita a los demas, pero no sé por
qué.

Oigo una risita a mi lado. Aminat rie con regocijo, las manos
sostenidas a un centimetro de su rostro y ambas mejillas himedas.
Sorbe por la nariz. Entonces caigo en que quizé ella haya venido
también para curarse.

Justo en ese momento recibo un mensaje de texto. Me miro la
palma de la mano para leerlo por medio del polimero subcutineo
flexible. Otra vez mi jefa.

LLAMAME AHORA MISMO, KAARO. NO ESTOY DE BROMA.
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Capitulo 2

Rosalera: 2066
Abhora

Es plena noche cuando llego a Ubar. Me apeo del tltimo tren y me
dirijo hacia el coche que hay esperdindome. Ubar es una zona ubi-
cada entre el Ganglio Norte y el tramo mas ancho del rio Yemaya.
Circulamos junto a la orilla hasta que viramos hacia una sucesién
de carreteras desiertas que serpentean entre unos edificios negruz-
cos. El conductor se detiene frente a una imponente verja de hie-
rro y espera a que yo me baje antes de reanudar la marcha.

Entro en unas instalaciones que pertenecen al Ministerio de
Agricultura. Desde fuera parece un simple edificio de dos plantas
con un letrero corriente que incorpora un blasén de Nigeria cu-
bierto de polvo. Dentro hay una recepcion y un despacho didfano.
De una pared cuelgan varias fotografias enmarcadas del presiden-
te, y de otra, las del alcalde de Rosalera, Jack Jacques. Todo es muy
mundano. Se me permite pasar por las distintas secciones sin de-
mora mientras el identificador de radiofrecuencia de mi implante
queda registrado de forma indeleble.

Voy derecho hacia el ascensor que baja a las plantas subterraneas.
Estas son las que utiliza y controla la Seccién Cuarenta y Cinco, o
S45. Muy poca gente ha oido hablar de este departamento oculto
del Gobierno. Yo sé de su existencia solo porque trabajo en él. Antes
de que me incorporara no era mas que un buscador y un ladrén.

Una parte del trabajo que hago en la $45 consiste en interrogar
a la gente. Odio los interrogatorios.
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Son las tres en punto y estamos en una sala de reuniones penum-
brosa. Hay dos agentes vestidos con trajes negros que flanquean al
prisionero, el cual estd desnudo y atado a una silla. Lleva una venda
en los 0jos. Los agentes no hablan y yo no sé qué informacién ne-
cesitan. No me molesto en intentar leerlos porque la organizacién
no los habria enviado si supieran algo. Esto forma parte de la técni-
ca que los burdcratas creen que se debe aplicar para mantener la
mente del sujeto libre de expectativas. Lo que quieren es que yo co-
pie toda la informacién que el sujeto alberga en la cabeza, como
quien hace una copia de seguridad de un disco duro. Es una idea
absurda e irrealizable, pero pese a todos los informes que he redac-
tado para los gerifaltes, estos se empefian en que sea asi como se lle-
ven a cabo los interrogatorios. Yo sigo haciéndolo a mi manera.

Los datos no entran y salen del cerebro humano como si de
una grabacion se tratara.

El hombre que hay ante mi es negro, no tiene magulladuras,
respira entrecortadamente y estd bien musculado. De vez en cuan-
do dice «por favor» en kanuri o en hausa. En ocasiones lo intenta
en ibo y en yoruba, pero dudo que hable alguno de esos idiomas
con fluidez. Estoy incomodo y me mantengo a medio metro de él.
Accedo a la xenosfera. Enseguida compruebo que no es un sensi-
ble. Su autoimagen es la del hombre de la silla. Bien, asi no tendré
que pasar aqui toda la noche.

La cabeza de este hombre esta llena de violencia. Veo a dos
hombres que golpean a otro en lo que parece un patio trasero. Al-
ternan patadas y pufietazos mientras la victima intenta levantarse,
protegiéndose lo mejor que puede con los antebrazos. La victima
estd magullada y sucia, y sangra por la boca y por la nariz. No se la
ve atemorizada. Si acaso, parece burlarse de sus castigadores. Los
atacantes visten de uniforme, son de tez oscura y llevan boinas y
gafas de sol que les confieren un aspecto idéntico. No parecen po-
licias ni soldados nigerianos, al menos por el uniforme. Al fijarme,
observo que utilizan prendas caseras, como las de las milicias. No
tienen fundas para las armas, pero uno de ellos porta una pistola
sujeta al cinturdn.

Otra cosa que me llama la atenciéon: no huelo el patio ni perci-
bo el sabor del polvo que levantan entre los tres. Tampoco tengo
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en la boca el regusto de la sangre que deberia notar la victima, ni
noto en los nudillos el dolor de los golpes que deberian sentir los
castigadores. En vez de eso, la escena se asocia con el sabor de co-
mida y bebida, en concreto el del kuli-kuli y el de la cerveza. Ade-
mas, sigo oyendo fragmentos de una melodia tocada con un tecla-
do barato.

Salgo de la xenosfera por un momento y examino al prisionero.
Me coloco tras él y me fijo en sus manos atadas. Tiene los nudillos
parduzcos, encallecidos. Es el resultado de hacer flexiones con las
manos cerradas y de dar pufietazos contra una superficie dura, como
una pared o un mufieco de madera, a fin de insensibilizar la zona y
asi poder pelear mejor. Lo sé porque yo mismo lo he hecho. Ningu-
no de los hombres que conforman el recuerdo del prisionero pare-
cia ducho en el combate cuerpo a cuerpo. No es uno de ellos.

¢Orden¢ él la paliza? ¢Desde donde la presencié?

Entonces lo entiendo.

—Ah, un cabrén muy listo —digo.

Vuelvo a entrar en la xenosfera. El «recuerdo» es una farsa. El
prisionero vio el altercado en una pelicula, en modo de repeticién,
tal vez mientras comia y bebia. Debié de elegir un largometraje
menor de Nollywood, lo que explicaria la musica chabacana y las
penosas decisiones de produccién. No es un sensible, pero sabe
que existimos y que podrian llevarlo ante uno durante el arresto.
De lo cual infiero que tiene algo que ocultar. Tanteo los filos del
recuerdo, que es como intentar despegar el sello adhesivo de un
paquete. Necesito algo a lo que asirme. No me guio por lo que veo
ni por lo que 0igo, sino por los demas sentidos: el tacto, el olfato
y el gusto.

—Hola, Grifo.

Es la misma mujer que senti antes, cuando estaba en el banco,
curiosa, efimera. La interrupcién me desconcentra y veo la paliza
repitiéndose una y otra vez. Busco una autoimagen asociada pero
lo inico que encuentro es el ruido que inunda la xenosfera. Medi-
taciones aleatorias. Inttiles. Me molesta, pero gracias a mi forma-
cibén, concentro mi voluntad en el asunto que me ocupa.

La sensacion asociada a la paliza es la de una presion leve en las
nalgas, y de comida, lo que me indica que estaba sentado en un
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