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El primer día

El primer día fuiste un timbre. Olía a escalera y tú estabas 
abajo, en la acera, pero dejaste de llamar como quien aguan­
ta la respiración. Otra chica te había encontrado; decidí la­
varme la cara para verte mejor.

La escalera dejó de oler a escalera cuando os oí subir los 
peldaños. La primera vez que escuché tu voz me dieron ganas 
de aprender a cocinar. Cuando vi que subíais hasta mi piso, me 
emocioné tanto que fui a peinarme. Y a hacerme una raya.

—El loco vive ahí —te explicó la otra chica mientras em­
pujaba con el hombro la puerta atascada. 

¡Caí en la cuenta! ¡Era una de ellos! ¡Habían vuelto!
Inmediatamente, imaginé que detrás de vosotras volvían 

todos los demás con sus perros pulgosos. Pero no. Abriste el 
balcón y te asomaste para ver los tejados que yo veo cuando 
me lavo los dientes.

—El piso es genial y todo el edificio está embargado. Los 
okupamos por eso. Pero el loco te hará también la vida im­
posible, imagino. 
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—¿Él también está okupando?
—Sí, creemos que sí. 
—¿Y qué os hizo?
Subido al váter, asomado al ventanuco, me di cuenta de 

que me habíais pillado espiándoos.
—Está ahí. No mires, nos está espiando. Vámonos.
Noté miedo en la otra chica. En ti, noté curiosidad. Lue­

go todo se me olvida. Te recuerdo por la mirilla; tenías los 
ojos negros y la piel color miel. Me pareciste una palabra 
que no existe justo antes de preciosa. Pensé que no te volve­
ría a ver.

Por la noche, a esa hora en que tienen sueño hasta los ac­
tores porno que estás viendo, oí la puerta de abajo. Descubrí 
que eras tú porque me entraron ganas de hacer una tarta, 
pero te acompañaba un tío flaco con rastas. Me aparté de la 
mirilla e intenté acordarme de por qué se fueron los últimos.

Pero me entró sueño… pese a los ruidos. Mañana tengo 
médico. Acabé dormido en el sofá con la camisa puesta.

Al día siguiente, temprano, cogí un autobús de la EMT. 
No me gusta que lo que hacen otras personas afecte a mi vida. 
Iba pensando en eso con el sabor del diazepam en la lengua. 

Tenía tiempo. Me senté en un banco frente a la escuela; 
me sé de memoria esos barrotes y esos dibujos animados. Es 
la hora del patio. Instintivamente, busco a una niña que cojea 
un poquito; tiene casi siete años. La directora de la escuela 
sale a la puerta; quizás iba a almorzar, pero me ha fichado. 
Me mira, saca el móvil y lo entiendo; me levanto y me voy al 
médico. 

Al salir de la consulta me rasco la tirita del análisis de san­
gre en el antebrazo. Solo quiero que el tiempo pase, los me­
ses que faltan. Que todo acabe.
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No hay nadie en el portal de mi edificio, ni policía, ni ex­
traterrestres ni bomberos. ¿Cómo serán los bomberos de los 
extraterrestres? Pero sí que han vuelto a okupar el piso de 
enfrente. Ya dentro de casa, enchufo el teléfono fijo a la pa­
red y llamo a la policía. Hay días en que lo odias todo, como 
besar con dolor de tripa; pero sucede algo, en el balcón que 
miro: sentada en el suelo, estás llorando como cuando llueve 
dentro de un tren. Te miro y me ves; de repente, te sacude 
una patada que te tumba, desnuda. La policía, por teléfono, 
insiste. Te miro y cuelgo. 
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El niño

Mi infancia es lo mejor que me ha pasado en la vida. Recuer­
do el pueblo, con mi hermano. Recuerdo la casa de mi padre 
llena de perros, hasta una loba rabiosa que gruñía en la bañe­
ra… Salimos en las noticias cuando vino la guardia civil. 

Al curso siguiente, en octavo, me mandaron interno a un 
colegio, pero una compañera de clase se quedó embarazada. 
Recuerdo su ombligo y sus bragas blancas con un lazo. 

Me tomo otro diazepam con el café y me hago una raya 
de speed. Está a punto de amanecer. 

Creo que he oído la puerta. Te veo por la mirilla arrastrar 
un saco de dormir; pesa, lleva algo dentro que parece un 
muerto. Te cuesta, pero lo apoyas en la barandilla de la esca­
lera. Coges las llaves y atrancas la puerta. Lo subes a la ba­
randilla, lo empujas, lo vuelcas… Silencio… Se oye un ruido 
tremendo del saco contra el suelo, allá abajo. 

Durante un segundo, te quedas mirando a mi puerta, tan­
to que me aparto. Me limpio la nariz y voy a ponerme una 
camisa.
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Cinco minutos después, mirando por la ventana que da a 
la calle, te veo salir del edificio empujando un carro del Mer­
cadona lleno de trastos, pero debajo se nota que has escondi­
do el saco con el muerto dentro. Hasta diría que te has dis­
frazado, con esa capucha roja.

Seguro que era un muerto. Me ha recordado a mi padre 
cuando lo bajaron y un policía gritó que llamaran a los del 
Seprona, que ahí dentro había una loba rabiosa. No voy a 
poder soportar este ritmo mucho tiempo más. Lo noto, dos 
años más aparte de los cinco encerrado.

Mis recuerdos del psiquiátrico son nítidos, como cinco 
años castigado en la clase de octavo. Recuerdo el olor a la sal­
sa marrón del comedor y las voces de los locos por la noche. 
Pasé cinco años sin ganas. El día que salí me indicaron que 
acudiese cada dos semanas, quince días, durante otros dos 
años. Análisis de sangre para comprobar que seguía tomán­
dome la medicación. Y sería libre.

Si me tomo solo los tranquilizantes, me quedo dormido. 
Vuelvo a los cinco años mirando un azulejo. Por eso mezclo, 
para no dormirme derecho. Pero noto que ya no puedo 
aguantar, que mi cuerpo a veces se rompe y pierdo el control. 
Y lo peor es cuando algo altera mis rutinas. 

Cuando volviste a ellas yo ya no estaba. Yo iba subido a 
un tranvía que no dejaba de dar vueltas. Creo que alguien me 
está zarandeando. 

Me despierta la policía local; noto que me he meado en­
cima. Mientras me acompañan al coche patrulla, les intento 
hacer el cubo de Rubik y les digo que estoy esperando a que 
mi hija salga del colegio. 

Han preguntado a la central por la radio y les han dicho 
quién soy. 
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Al final me ha vuelto a traer la policía a casa, en la parte 
de atrás, sentado sobre un periódico. He pensado en decirles 
que suban a preguntarte por tu muerto. Pero me he acorda­
do de aquella loba encerrada en la bañera y he preferido su­
bir a casa a tender la ropa.

Las pinzas de colores me recuerdan a mi hija.
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Narco

—¿Te han vuelto a entrar vecinos?
Emilio no tiene nombre de vender droga. Una vez me lo 

encontré por el centro pidiendo firmas para Médicos Sin 
Fronteras. La gente que tiene cara de lo que es me aburre 
como el olor de los zapatos nuevos. Emilio viene una vez por 
semana a mi casa y me trae una bolsa con veinte gramos de 
speed y un táper con croquetas de su madre. Todo por no­
venta y cuatro euros. Lo conocí porque tenía el teléfono de 
su hermano, que también era disc-jockey en Activy. Ya no 
queda nadie que venda speed ni tienen cintas de casete en El 
Corte Inglés.

—Tampoco tengo cambio —me dice con el billete de 
cien en la mano.

—Da igual.
—¿Y los has visto?
—Sí…, es una chica.
—¿Está buena?
—Tiene piel y ojos.
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—¿Qué más quieres?
—Ya —contesto mientras me hago un par de rayas por la 

mañana, con los pantalones tendidos en el balcón.
—¿Sabes si colabora con alguna organización?
—Ni idea —le contesto levantando la cabeza.
—Voy a ver.
Y se va.
Para joderme, Emilio pega el chicle en mi mirilla. No 

puedo ver nada. Oigo una conversación trivial y huelo a lejía. 
Pero no puedo ver nada. Emilio vuelve a entrar.

—Qué fuerte, tío, me ha abierto en bragas porque estaba 
limpiando.

—No grites, que te va a oír.
—Qué fuerte, le he hecho una foto.
Pienso en una Polaroid de los años setenta.
—¿En serio? 
—Sí, he hecho así como si estuviera mirando algo en el 

móvil y le he hecho una foto. Mira. Te la paso. ¿Puedo entrar 
al baño?

—No. 
—Vale. Lo pillo. Me voy a mi casa, a ver si no está mi ma­

dre. 
Me levanto para asegurarme de que me va a dejar solo.
—Ah, la semana que viene te haces socio también de 

Oxfam Intermón —dice—. ¿Vale?
—Lo que tú quieras. Ahora, vete.
Durante un año de mi vida, mi padre me llevaba todas las 

tardes a la ciudad, a casa de una señora mayor a la que paga­
ba para que yo tocara el piano. Aquella mujer olía a laca y me 
pegaba con una regla de madera en la cabeza. Solo me ense­
ñó una canción. Siempre la misma. Hubo teclas que jamás 
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toqué. Y cada vez que me equivocaba, reglazo de madera en 
la cabeza. Hasta que una tarde, ya en mayo, se la devolví; le 
di una hostia y me llené toda la mano de laca. La institutriz 
me cogió la mano, se la pegó a la cara, me la lamió con los 
ojos cerrados y luego me soltó, me apartó de ella y me dijo 
que no volviera jamás por allí.

Cuando me vine a este piso, en una habitación cerrada, 
apareció un piano. Me siento, coloco el móvil en el atril, tú 
en bragas, y, después de muchos años, vuelvo a tocar esa me­
lodía olvidada. 

Creo que quiero que me oigas. Creo que quiero que se­
pas que te estoy mirando. 

Qué vergüenza.





19

Miss Adelaida

Cuando Adelaida viene, yo me voy. Le escondo los cien euros 
por la casa y ella limpia hasta que los encuentra. Era rica en 
Argentina; estudió para maestra y hacía limpiar a sus criadas 
con un trapo por encima de las puertas. La conocí en un tren 
de cercanías. Ella es demasiado orgullosa para que yo la vea 
limpiando y yo no quiero contribuir a su humillación; de ahí el 
juego del billete. En realidad, no necesito que nadie limpie 
el piso. Incluso lo ensucio un poco para que no lo note. 

A veces nos empeñamos en cambiarle la vida a alguien 
sin haberle preguntado. Otras veces nos empeñamos en que 
alguien nos la cambie.

Ambas son un exceso de responsabilidad. Sobre todo 
porque, cuanto más guapa es una mujer, más queremos que 
nos cambie la vida. 

Los días que Adelaida viene, yo me voy a una protectora 
de animales y acaricio perros hasta que se hacen las doce. Al 
volver, a veces me cruzo con ella por la acera, con su vestido 
inglés, siempre elegante; la saludo como si estuviéramos en 
Hyde Park un domingo por la tarde.


