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El primer dia

El primer dia fuiste un timbre. Olia a escalera y ti estabas
abajo, en la acera, pero dejaste de llamar como quien aguan-
ta la respiracion. Otra chica te habia encontrado; decidi la-
varme la cara para verte mejor.

La escalera dejé de oler a escalera cuando os of subir los
peldafios. La primera vez que escuché tu voz me dieron ganas
de aprender a cocinar. Cuando vi que subiais hasta mi piso, me
emocioné tanto que fui a peinarme. Y a hacerme una raya.

—El loco vive ahi —te explicé la otra chica mientras em-
pujaba con el hombro la puerta atascada.

iCai en la cuenta! jEra una de ellos! jHabian vuelto!

Inmediatamente, imaginé que detras de vosotras volvian
todos los demas con sus perros pulgosos. Pero no. Abriste el
balcon y te asomaste para ver los tejados que yo veo cuando
me lavo los dientes.

—El piso es genial y todo el edificio esta embargado. Los
okupamos por eso. Pero el loco te hara también la vida im-
posible, imagino.



—El también estd okupando?

—Si, creemos que si.

—¢Y qué os hizo?

Subido al vater, asomado al ventanuco, me di cuenta de
que me habiais pillado espiandoos.

—Est4 ahi. No mires, nos esta espiando. Vamonos.

Noté miedo en la otra chica. En ti, noté curiosidad. Lue-
go todo se me olvida. Te recuerdo por la mirilla; tenias los
ojos negros y la piel color miel. Me pareciste una palabra
que no existe justo antes de preciosa. Pensé que no te volve-
ria a ver.

Por la noche, a esa hora en que tienen suefio hasta los ac-
tores porno que estas viendo, of la puerta de abajo. Descubri
que eras ti porque me entraron ganas de hacer una tarta,
pero te acompanaba un tio flaco con rastas. Me aparté de la
mirilla e intenté acordarme de por qué se fueron los tltimos.

Pero me entré suefo... pese a los ruidos. Manana tengo
médico. Acabé dormido en el sofa con la camisa puesta.

Al dia siguiente, temprano, cogi un autobus de la EMT.
No me gusta que lo que hacen otras personas afecte a mi vida.
Iba pensando en eso con el sabor del diazepam en la lengua.

Tenia tiempo. Me senté en un banco frente a la escuela;
me sé de memoria esos barrotes y esos dibujos animados. Es
la hora del patio. Instintivamente, busco a una nifia que cojea
un poquito; tiene casi siete afios. La directora de la escuela
sale a la puerta; quizas iba a almorzar, pero me ha fichado.
Me mira, saca el mévil y lo entiendo; me levanto y me voy al
médico.

Al salir de la consulta me rasco la tirita del analisis de san-
gre en el antebrazo. Solo quiero que el tiempo pase, los me-
ses que faltan. Que todo acabe.



No hay nadie en el portal de mi edificio, ni policia, ni ex-
traterrestres ni bomberos. ¢Como seran los bomberos de los
extraterrestres? Pero si que han vuelto a okupar el piso de
enfrente. Ya dentro de casa, enchufo el teléfono fijo a la pa-
red y llamo a la policia. Hay dias en que lo odias todo, como
besar con dolor de tripa; pero sucede algo, en el balcon que
miro: sentada en el suelo, estas llorando como cuando llueve
dentro de un tren. Te miro y me ves; de repente, te sacude
una patada que te tumba, desnuda. La policia, por teléfono,
insiste. Te miro y cuelgo.






El nino

Mi infancia es lo mejor que me ha pasado en la vida. Recuer-
do el pueblo, con mi hermano. Recuerdo la casa de mi padre
llena de perros, hasta una loba rabiosa que grunia en la bane-
ra... Salimos en las noticias cuando vino la guardia civil.

Al curso siguiente, en octavo, me mandaron interno a un
colegio, pero una compafera de clase se quedé embarazada.
Recuerdo su ombligo y sus bragas blancas con un lazo.

Me tomo otro diazepam con el café y me hago una raya
de speed. Esta a punto de amanecer.

Creo que he oido la puerta. Te veo por la mirilla arrastrar
un saco de dormir; pesa, lleva algo dentro que parece un
muerto. Te cuesta, pero lo apoyas en la barandilla de la esca-
lera. Coges las llaves y atrancas la puerta. Lo subes a la ba-
randilla, lo empujas, lo vuelcas... Silencio... Se oye un ruido
tremendo del saco contra el suelo, alld abajo.

Durante un segundo, te quedas mirando a mi puerta, tan-
to que me aparto. Me limpio la nariz y voy a ponerme una
camisa.
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Cinco minutos después, mirando por la ventana que da a
la calle, te veo salir del edificio empujando un carro del Mer-
cadona lleno de trastos, pero debajo se nota que has escondi-
do el saco con el muerto dentro. Hasta diria que te has dis-
frazado, con esa capucha roja.

Seguro que era un muerto. Me ha recordado a mi padre
cuando lo bajaron y un policia grité6 que llamaran a los del
Seprona, que ahi dentro habia una loba rabiosa. No voy a
poder soportar este ritmo mucho tiempo mas. Lo noto, dos
afos mas aparte de los cinco encerrado.

Mis recuerdos del psiquidtrico son nitidos, como cinco
afnos castigado en la clase de octavo. Recuerdo el olor a la sal-
sa marron del comedor y las voces de los locos por la noche.
Pasé cinco afios sin ganas. El dia que sali me indicaron que
acudiese cada dos semanas, quince dias, durante otros dos
anos. Analisis de sangre para comprobar que seguia toman-
dome la medicacion. Y seria libre.

Si me tomo solo los tranquilizantes, me quedo dormido.
Vuelvo a los cinco afios mirando un azulejo. Por eso mezclo,
para no dormirme derecho. Pero noto que ya no puedo
aguantar, que mi cuerpo a veces se rompe y pierdo el control.
Y lo peor es cuando algo altera mis rutinas.

Cuando volviste a ellas yo ya no estaba. Yo iba subido a
un tranvia que no dejaba de dar vueltas. Creo que alguien me
esta zarandeando.

Me despierta la policia local; noto que me he meado en-
cima. Mientras me acompanan al coche patrulla, les intento
hacer el cubo de Rubik y les digo que estoy esperando a que
mi hija salga del colegio.

Han preguntado a la central por la radio y les han dicho
quién soy.
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Al final me ha vuelto a traer la policia a casa, en la parte
de atras, sentado sobre un peridédico. He pensado en decirles
que suban a preguntarte por tu muerto. Pero me he acorda-
do de aquella loba encerrada en la bafera y he preferido su-
bir a casa a tender la ropa.

Las pinzas de colores me recuerdan a mi hija.
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Narco

—¢Te han vuelto a entrar vecinos?

Emilio no tiene nombre de vender droga. Una vez me lo
encontré por el centro pidiendo firmas para Médicos Sin
Fronteras. La gente que tiene cara de lo que es me aburre
como el olor de los zapatos nuevos. Emilio viene una vez por
semana a mi casa y me trae una bolsa con veinte gramos de
speed y un taper con croquetas de su madre. Todo por no-
venta y cuatro euros. Lo conoci porque tenia el teléfono de
su hermano, que también era disc-jockey en Activy. Ya no
queda nadie que venda speed ni tienen cintas de casete en El
Corte Inglés.

—Tampoco tengo cambio —me dice con el billete de
cien en la mano.

—Da igual.

—¢Y los has visto?

—Si..., es una chica.

—¢Esta buena?

—Tiene piel y ojos.
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—¢Qué mas quieres?

—Ya —contesto mientras me hago un par de rayas por la
mafiana, con los pantalones tendidos en el balcon.

—¢Sabes si colabora con alguna organizacién?

—Ni idea —le contesto levantando la cabeza.

—Voy a ver.

Y se va.

Para joderme, Emilio pega el chicle en mi mirilla. No
puedo ver nada. Oigo una conversacion trivial y huelo a lejia.
Pero no puedo ver nada. Emilio vuelve a entrar.

—Qué fuerte, tio, me ha abierto en bragas porque estaba
limpiando.

—No grites, que te va a oir.

—Qué fuerte, le he hecho una foto.

Pienso en una Polaroid de los afios setenta.

—¢En serio?

—Si, he hecho asi como si estuviera mirando algo en el
movil y le he hecho una foto. Mira. Te la paso. ¢Puedo entrar
al bano?

—No.

—Vale. Lo pillo. Me voy a mi casa, a ver si no esta mi ma-
dre.

Me levanto para asegurarme de que me va a dejar solo.

—Ah, la semana que viene te haces socio también de
Oxfam Intermén —dice—. ¢Vale?

—Lo que t quieras. Ahora, vete.

Durante un ano de mi vida, mi padre me llevaba todas las
tardes a la ciudad, a casa de una sefiora mayor a la que paga-
ba para que yo tocara el piano. Aquella mujer olia a laca y me
pegaba con una regla de madera en la cabeza. Solo me ense-
6 una cancién. Siempre la misma. Hubo teclas que jamas
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toqué. Y cada vez que me equivocaba, reglazo de madera en
la cabeza. Hasta que una tarde, ya en mayo, se la devolvi; le
di una hostia y me llené toda la mano de laca. La institutriz
me cogio la mano, se la pegd a la cara, me la lamid con los
ojos cerrados y luego me soltd, me apart6 de ella y me dijo
que no volviera jamis por alli.

Cuando me vine a este piso, en una habitacién cerrada,
aparecié un piano. Me siento, coloco el mévil en el atril, t
en bragas, y, después de muchos afios, vuelvo a tocar esa me-
lodia olvidada.

Creo que quiero que me oigas. Creo que quiero que se-
pas que te estoy mirando.

Qué vergiienza.
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Miss Adelaida

Cuando Adelaida viene, yo me voy. Le escondo los cien euros
por la casa y ella limpia hasta que los encuentra. Era rica en
Argentina; estudié para maestra y hacia limpiar a sus criadas
con un trapo por encima de las puertas. La conoci en un tren
de cercanias. Ella es demasiado orgullosa para que yo la vea
limpiando y yo no quiero contribuir a su humillacion; de ahi el
juego del billete. En realidad, no necesito que nadie limpie
el piso. Incluso lo ensucio un poco para que no lo note.

A veces nos empefiamos en cambiarle la vida a alguien
sin haberle preguntado. Otras veces nos empefiamos en que
alguien nos la cambie.

Ambas son un exceso de responsabilidad. Sobre todo
porque, cuanto mas guapa es una mujer, mas queremos que
nos cambie la vida.

Los dias que Adelaida viene, yo me voy a una protectora
de animales y acaricio perros hasta que se hacen las doce. Al
volver, a veces me cruzo con ella por la acera, con su vestido
inglés, siempre elegante; la saludo como si estuviéramos en
Hyde Park un domingo por la tarde.
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