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A Leo Algora Beghin





Aprovecha el día.
No dejes que termine sin haber crecido un poco, sin haber sido feliz,
sin haber alimentado tus sueños.

No te dejes vencer por el desaliento. No permitas que nadie te quite 
el derecho de expresarte, que es casi un deber.
No abandones tus ansias de hacer de tu vida algo extraordinario…
No dejes de creer que las palabras y la poesía, sí pueden cambiar al
mundo; porque, pase lo que pase, nuestra esencia está intacta.

Somos seres humanos llenos de pasión, la vida es desierto y es oasis.
Nos derriba, nos lastima, nos convierte en protagonistas de nuestra
propia historia.

Walt Whitman

En este instante estoy escribiendo junto a la chimenea de mi casa. 
Laska está a mis pies y oigo cómo afuera cae la lluvia: no imagino 
mayor plenitud. Madera para quemar, libros para leer, vino que ca-
tar y amigos con quienes compartir todo esto. No hace falta mucho 
más para la verdadera felicidad.

Pablo d’Ors. Biografía del silencio
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En el camino de Jerez a Trebujena,
4 de diciembre de 1882

El invierno, a las puertas, asomaba ya sus fauces 
mortecinas, en la noche había helado. El sargento divi­
só a menos de media legua el augurio de la muerte que 

tan bien conocía, como guardia civil acostumbrado a cabalgar 
por los campos y la sierra. Un buitre sobrevolaba en círculo, 
pronto llegarían otros más y se darían el festín. Tal vez el cadá­
ver de cualquier bestia de carga que hubiese pasado a mejor 
vida, o de algún desgraciado de los que morían orillados en el 
camino reventados por el hambre y el frío.

Sí, desde que había llegado a Jerez unos diez días antes, 
avanzado el otoño de 1882, había encontrado un panorama 
desolador: una ciudad rica llena de mendigos, unos campos 
fértiles poblados de vagabundos, bandidos, anarquistas y po­
bres diablos que morían sin más techo que las estrellas. El sar­
gento no estaba allí por casualidad, formaba parte del centenar  
de beneméritos del xiv tercio de la Guardia Civil escogidos 
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para reforzar la guarnición de Jerez. Venían con la misión es­
pecial de acabar con el bandidaje y el terrorismo subversivo 
que asesinaba, quemaba cortijos y cosechas, cortaba cepas...

Los tibios rayos de sol alegraban la fría mañana cuando 
llegaron a un mísero ventorrillo en el camino de Jerez a Trebu­
jena. El guardia que lo acompañaba y él bajaron al unísono de 
sus caballos que soltaban por los ollares bocanadas de vapor. 
Con desconfianza, por un extraño presentimiento agarrado a 
la tripa, tomó su fusil Remington que estaba sujeto a la silla. 
Avanzaba con cautela unos diez pasos por delante de su com­
pañero de gran mostacho que le cubría la espalda.

La venta era una choza de trenzados juncos muy deterio­
rados que requería un buen apaño para resistir el próximo in­
vierno. Junto a un lateral del chozo, un habitáculo pequeño de 
tapia con el frontal encalado y unas tejas rudimentarias, la ca­
sita, si así podía llamarse a esa estancia tan pequeña, tenía un 
aire más cuidado. En una olla de puchero rota modelada con 
barro tosco, asomaba una planta de geranio, detalle que reve­
laba la presencia de una mujer.

El sargento había estado en aquel lugar una semana an­
tes y en apariencia todo seguía igual, salvo un extraño silencio 
que empapaba el entorno. Unas chumberas, apostadas a am­
bos lados del camino, junto al ventorrillo, mostraban sus afila­
das púas que las convertían en muros infranqueables. Alrede­
dor, unas ralas hierbas señalaban que las lluvias aún no se 
hacían notar. ¡Maldita sequía! Por suerte, o porque todo tiene 
un límite, unos días antes había llovido. La mujer había pues­
to un lebrillo para recoger el agua bendita del cielo.

Al mirar hacia arriba sus cavilaciones se esfumaron. El 
buitre sobrevolaba en las alturas, la carroña no debía estar le­
jos. Fijó su vista en tierra y divisó en una hondonada junto al 
camino unas toscas botas camperas. Se aproximó; no estaban 
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vacías. Yacía semioculto un cadáver de unos veintipocos años 
con un trabucazo a quemarropa en el pecho. Parecía un cam­
pesino vestido de domingo, afeitado, con chaquetilla y chaleco 
de pana gris, una faja negra y a menos de dos zancadas del 
cuerpo el sombrero de ala ancha caído tras el impacto.

Con recelo entró el sargento en la choza del ventorrillo, 
una bofetada de olor a vino derramado, aguardiente y orines le 
golpeó la nariz. Comprobó su arma reglamentaria preparada, 
no quería llevarse una sorpresa como la de su amigo Teodoro, 
tiroteado y muerto por Los Niños de Guadix cuando mero­
deaba a un viajero al que acababan de robar y apuñalar. A sus 
ojos, la desolación más completa se abría en la penumbra: ban­
quetas y toscas mesas tumbadas, un lebrillo utilizado como 
fregadero hecho añicos por el suelo, cachivaches y odres de 
vino esparcidos. El movimiento brusco de un animal sorpren­
dido con su sigilosa entrada lo sobresaltó. Una orza con acei­
tunas cayó con gran estrépito. El guardia, asustado, dio un 
respingo mientras su dedo índice tensionado rodeaba con 
fuerza el gatillo de su fusil, a punto de disparar. El corazón 
desbocado parecía querer buscar salida por la boca. Con un 
maullido feroz escapó por la puerta entreabierta un gato ne­
gro. Tomó aire para serenarse, ya no era un novato, estaba en 
el escenario de una pelea de borrachos de terribles consecuen­
cias o, más bien, con los tiempos que corrían, un robo violen­
to. La oscuridad estaba impregnada de una atmósfera espesa 
ahíta de vapores etílicos, y alfombrada con aceitunas danzan­
tes que movía o estrujaba a su paso. Un rayo de luz filtrado por 
el techo iluminaba unas pequeñas huellas de sangre. El rastro 
continuaba hacia el mostrador de madera de álamo, por don­
de había pasado el felino, y conducía hasta donde estaba el 
ventero. Su imagen parecía una pesadilla, inmersa en un char­
co de sangre, con los ojos desorbitados, vidriosos y vacíos de 
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vida. Su cuerpo aparecía acribillado por varias puñaladas que 
le afectaban el pecho, las manos y la cara.

Detrás del mostrador le esperaba una sorpresa más de­
sagradable, encogida en un rincón, envuelta en tinieblas como 
un acordeón roto, estaba la pobre mujer del ventero vestida 
con saya de dormir. Había sido cosida a cuchilladas con rabia 
inconcebible. En un barrilete de madera caído, la misma vícti­
ma parecía haber dibujado con su sangre un burdo corazón, 
atravesado con un trazo grueso.

«¡Malditos cabrones!, como os eche el guante no os va a 
quedar un diente vivo», pensó, al tiempo que sintió una fuerte 
angustia al acordarse del pequeño de los venteros que había 
visto una semana atrás. «¿Y la criaturita dónde está?». De so­
bra sabía que los asesinos no tenían miramientos, con el alma 
en vilo y con las venas del cuello a punto de reventar, miró a 
todos lados. El silencio seguía imperturbable.



I

Parias de la tierra 
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1

Un homenaje a la Alegrepolvo

Tierras de Jerez, 1882

Qué triste es tener que pasar una Navidad en la 
cárcel, ausente de la ternura de mi mujer y los besos 
de mis hijos. Me han interrogado y mi cara está llena 

de moretones de los golpes recibidos. Me acusan de atentar 
contra los ricos, de instigador para destruir viñedos, incen­
dios, asesinatos y desgracias como las que en estos tiempos 
ocurren. Este año de 1882 ha sido terrible, de los peores cono­
cidos. Hay mucha desesperación y locuras desatadas. El ham­
bre es la peor tortura lenta que puede sufrir un ser humano, 
aunque hay quienes se empeñan en superarla, de forma brutal, 
para escuchar solo lo que quieren oír.

¿La vida? La vida es muy cabrona y pese a todo no me 
puedo quejar. Desde que asumí mis ideas sabía que la lucha 
iba a ser larga. La existencia me bendice también con buenos 
momentos, a ellos acudo para confortarme cuando mi ánimo 
está carcomido como estas frías paredes que me engullen.
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He conocido el amor en dos mujeres, a las que me he 
entregado con entusiasmo. El más duradero, la madre de mis 
hijos, pobrecitos míos ¿cómo estarán ahora? Mi mujer y com­
pañera, María Frasca Vargas, es gaditana, de Arcos de la Fron­
tera, una morena caoba de aire calé y unos ojos profundos, 
una campesina sencilla, bella y sacrificada como son las de 
nuestra tierra.

Ella me acompañó este verano de 1882 para la siega con 
la cuadrilla del cortijo de Alcornocalejos. Cuando el hambre 
aprieta no puedes exigir el pago de unas perrillas para dar en­
señanzas a los hijos de los jornaleros, si no las tienen. A pesar 
de la penuria no dejé de dar lecciones hasta San Juan, cuando 
llevaban ya dos semanas de faena. A estos campos sedientos 
nos lanzamos con ilusión dos treintañeros, que nada teníamos 
ya de jóvenes. Dejamos nuestros retoños y unas gallinas con 
los padres de María Frasca en Arcos.

De Alcornocalejos fuimos caminando a San José del Va­
lle, pedanía rural de Jerez, aunque distante a unas cinco le­
guas. Subimos por la larga cuesta de San Antonio, a nuestra 
izquierda dejábamos el soberbio paredón oscuro que formaba 
el monte de la Cruz, el más alto de este entorno de colinas sua­
ves y llanos ondulados. Tras el ascenso por un camino polvo­
riento llegamos a una extensa altiplanicie.

—María Frasca, contigo voy yo al fin del mundo —la 
piropeaba mientras la cogía de la mano. Bromeaba con ella y 
hasta le di un ligero achuchón en el trasero.

Procurábamos llevar la alegría, que nada pesa en nuestro 
equipaje y hacía liviana la miseria que corroía todo a nuestro 
alrededor.

Colgaba de mi hombro una calabaza bermeja y alargada 
de las llamadas de peregrino. La había curado enterrada en 
una barranquera desde el otoño hasta la primavera. Cuando 
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estuvo lista, le abrí un boquete con un tizón a modo de pito­
rro. Con la ayuda de un palo y unos chinarros con agua la dejé 
bien hueca, sin la pulpa y sin las semillas secas, y la endulcé 
cambiando el agua varios días, como hacemos con las aceitu­
nas. De esta manera mantenía la frescura del agua que cogía en 
manantiales o pozos.

En nuestro hato llevábamos una hogaza, un tarro de cor­
cho con azúcar y una pequeña calabaza con aceite recubierta 
en su interior con piel de testículos de macho cabrío, como se 
hace también con el vinagre y el vino para conservar bien sus 
sabores.

Cobijados bajo un grueso alcornoque comimos con sa­
tisfacción un trozo de pan con un hoyito para el aceite y el 
azúcar, acompañado de un buen trago de agua que cogimos 
con paciencia de un venero sombrío. Del manantial cristalino 
salpicado de musgos y fragancias de hierbabuena y poleo, ape­
nas escapaba un hilillo de líquido transparente. Antes de la 
sequía, el mismo aguadero vaciaba un caño con el espesor de 
un puño.

—¿A que sabe bueno?
—Mientras tengamos pan y aceite para comer no nos 

podemos quejar —me respondió Frasca, siempre con una son­
risa que la hacía más hermosa.

Como no había moscones a nuestro alrededor, me comí 
a besos a mi María Frasca y le repetí una y mil veces que la 
quería. La suave brisa del poniente removía el verde oscuro 
del ramaje y la torridez del mediodía. El rostro de ella resalta­
ba con sus mejillas acaloradas y ojos negros brillantes de satis­
facción. Parecíamos dos mocitos enamorados que retozaban 
en la paja de una era animados con las miradas que lo dicen 
todo y los besos que sabían a gloria. Sentía tan cercano el cuer­
po de mi mujer, el vértigo de sus curvas que hasta la vista se me 
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nubló por el deseo. A nuestra manera éramos felices, sin aspa­
vientos ni comodidades. Al igual que la Engracia, queríamos 
disfrutar del sexo como una de las bendiciones de la vida, que 
de calamidades estaban las espuertas llenas; eso sí, más discre­
tos que ella. La Engracia era ya una anciana de sesenta años, 
de Arcos de la Frontera, que enviudó dos veces, amó con in­
tensidad a sus maridos y formaba tanto jolgorio en la cama que 
nadie al referirse a ella la llamaba por su nombre, sino por el 
de la Alegrepolvo.

Algunos varones gustaban de acercarse a la ventana del 
dormitorio de la Engracia y, si notaban meneos, se sentaban en 
la acera para escuchar como si fuese un espectáculo. Ella gri­
taba, jadeaba, animaba, reía, jaleaba y lo mejor de todo es que 
disfrutaba con el sexo sin prejuicios ni desgana.

«¡Qué buena corrida anoche! ¿Cortaste orejas y rabo?», 
preguntaban algunos guasones a Anastasio, su primer marido. 
La Engracia, si se enteraba, salía al quite: «A donde haya una 
buena corrida que se quiten los saraos y… hasta los toros», 
añadía con una carcajada. Y si algún interesado se le insinua­
ba, ella lo paraba sin miramientos: «No te equivoques conmi­
go, que puta no soy. Tengo a mi hombre y con su rabo me 
basta». Y si persistía, lo ponía de vuelta y media con su lengua 
afilada hasta que el buscador de favores se retiraba avergon­
zado.

Cuando estaba seria y en cualquier corrillo, no se recata­
ba en mostrar su filosofía de la vida: «Para los pobres es siem­
pre un alivio poder tomar algo caliente por la noche y es mu­
cho mejor un polvo alegre que la puta miseria», argumentaba 
antes de ganarse el apodo que no la ofendía. De ella, las más 
guasonas argumentaban que era más ardiente que las alparga­
tas de un calero, que da nombre al oficio de hacer la cal y al 
horno más caliente que un infierno.
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Con el recuerdo de las palabras chispeantes de la Engra­
cia y nublado ya por la pasión, toqué el fruto de mi mujer y 
estaba jugoso. Miré como pude, con los ojos llenos de chiribi­
tas, a un extremo y a otro. Me pareció que el lugar era discreto 
y apartado del camino. «¿Qué te parece si le hacemos un ho­
menaje a la Alegrepolvo?», le pregunté. Ella, picarona, acce­
dió con una sonrisa convulsa. Ni corto ni perezoso descubrí lo 
justo que había que destapar para empujar con ardor, como si 
me fuera la vida en ello. María Frasca acogió mi acalambrado 
cuerpo, que se esparció dentro, con una pasión que no desme­
recía los arrebatos de la Engracia. Y continué voluntarioso 
hasta que ella alcanzó su gracia. Eso sí, huyeron alarmadas to­
das las avecillas y criaturas terrestres que había a nuestro alre­
dedor, porque en mi celo inconsciente imité el berrido del ve­
nado antes de penetrar su cuerpo.
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