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Aprovecha el dia.
No dejes que termine sin haber crecido un poco, sin haber sido feliz,
sin haber alimentado tus suefios.

No te dejes vencer por el desaliento. No permitas que nadie te quite
el derecho de expresarte, que es casi un deber.

No abandones tus ansias de hacer de tu vida algo extraordinario. ..

No dejes de creer que las palabras y la poesia, si pueden cambiar al
mundo; porque, pase lo que pase, nuestra esencia estd intacta.

Somos seres humanos llenos de pasion, la vida es desierto y es oasis.
Nos derriba, nos lastima, nos convierte en protagonistas de nuestra
propia historia.

Walt Whitman

En este instante estoy escribiendo junto a la chimenea de mi casa.
Laska esta a mis pies y oigo como afuera cae la lluvia: no imagino
mayor plenitud. Madera para quemar, libros para leer, vino que ca-
tar y amigos con quienes compartir todo esto. No hace falta mucho
mas para la verdadera felicidad.

Pablo d’Ors. Biografia del silencio






PRELUDIO






En el camino de Jerez a Trebujena,
4 de diciembre de 1882

L INVIERNO, A LAS PUERTAS, ASOMABA YA SUS FAUCES

mortecinas, en la noche habia helado. El sargento divi-

s6 a menos de media legua el augurio de la muerte que
tan bien conocia, como guardia civil acostumbrado a cabalgar
por los campos y la sierra. Un buitre sobrevolaba en circulo,
pronto llegarian otros mas y se darian el festin. Tal vez el cad4-
ver de cualquier bestia de carga que hubiese pasado a mejor
vida, o de algtin desgraciado de los que morian orillados en el
camino reventados por el hambre y el frio.

Si, desde que habia llegado a Jerez unos diez dias antes,
avanzado el otofio de 1882, habia encontrado un panorama
desolador: una ciudad rica llena de mendigos, unos campos
fértiles poblados de vagabundos, bandidos, anarquistas y po-
bres diablos que morian sin més techo que las estrellas. El sar-
gento no estaba alli por casualidad, formaba parte del centenar
de beneméritos del X1v tercio de la Guardia Civil escogidos



para reforzar la guarnicién de Jerez. Venian con la mision es-
pecial de acabar con el bandidaje y el terrorismo subversivo
que asesinaba, quemaba cortijos y cosechas, cortaba cepas...

Los tibios rayos de sol alegraban la fria mafiana cuando
llegaron a un misero ventorrillo en el camino de Jerez a Trebu-
jena. El guardia que lo acompafiaba y él bajaron al unisono de
sus caballos que soltaban por los ollares bocanadas de vapor.
Con desconfianza, por un extrafio presentimiento agarrado a
la tripa, tomé su fusil Remington que estaba sujeto a la silla.
Avanzaba con cautela unos diez pasos por delante de su com-
pafiero de gran mostacho que le cubria la espalda.

La venta era una choza de trenzados juncos muy deterio-
rados que requeria un buen apafo para resistir el proximo in-
vierno. Junto a un lateral del chozo, un habiticulo pequefio de
tapia con el frontal encalado y unas tejas rudimentarias, la ca-
sita, si asi podia llamarse a esa estancia tan pequefia, tenia un
aire mas cuidado. En una olla de puchero rota modelada con
barro tosco, asomaba una planta de geranio, detalle que reve-
laba la presencia de una mujer.

El sargento habia estado en aquel lugar una semana an-
tes y en apariencia todo seguia igual, salvo un extrano silencio
que empapaba el entorno. Unas chumberas, apostadas a am-
bos lados del camino, junto al ventorrillo, mostraban sus afila-
das puas que las convertian en muros infranqueables. Alrede-
dor, unas ralas hierbas sefialaban que las lluvias atin no se
hacian notar. jMaldita sequia! Por suerte, o porque todo tiene
un limite, unos dias antes habia llovido. La mujer habia pues-
to un lebrillo para recoger el agua bendita del cielo.

Al mirar hacia arriba sus cavilaciones se esfumaron. El
buitre sobrevolaba en las alturas, la carrofia no debia estar le-
jos. Fijé su vista en tierra y divisé en una hondonada junto al
camino unas toscas botas camperas. Se aproximé; no estaban
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vacias. Yacia semioculto un caddver de unos veintipocos afios
con un trabucazo a quemarropa en el pecho. Parecia un cam-
pesino vestido de domingo, afeitado, con chaquetilla y chaleco
de pana gris, una faja negra y a menos de dos zancadas del
cuerpo el sombrero de ala ancha caido tras el impacto.

Con recelo entré el sargento en la choza del ventorrillo,
una bofetada de olor a vino derramado, aguardiente y orines le
golped la nariz. Comprobd su arma reglamentaria preparada,
no queria llevarse una sorpresa como la de su amigo Teodoro,
tiroteado y muerto por Los Nifios de Guadix cuando mero-
deaba a un viajero al que acababan de robar y apufialar. A sus
0jos, la desolacion mds completa se abria en la penumbra: ban-
quetas y toscas mesas tumbadas, un lebrillo utilizado como
fregadero hecho anicos por el suelo, cachivaches y odres de
vino esparcidos. El movimiento brusco de un animal sorpren-
dido con su sigilosa entrada lo sobresaltd. Una orza con acei-
tunas cayé con gran estrépito. El guardia, asustado, dio un
respingo mientras su dedo indice tensionado rodeaba con
fuerza el gatillo de su fusil, a punto de disparar. El corazén
desbocado parecia querer buscar salida por la boca. Con un
maullido feroz escap6 por la puerta entreabierta un gato ne-
gro. Tomo aire para serenarse, ya no era un novato, estaba en
el escenario de una pelea de borrachos de terribles consecuen-
cias 0, més bien, con los tiempos que corrian, un robo violen-
to. La oscuridad estaba impregnada de una atmdsfera espesa
ahita de vapores etilicos, y alfombrada con aceitunas danzan-
tes que movia o estrujaba a su paso. Un rayo de luz filtrado por
el techo iluminaba unas pequefias huellas de sangre. El rastro
continuaba hacia el mostrador de madera de alamo, por don-
de habia pasado el felino, y conducia hasta donde estaba el
ventero. Su imagen parecia una pesadilla, inmersa en un char-
co de sangre, con los ojos desorbitados, vidriosos y vacios de



vida. Su cuerpo aparecia acribillado por varias punialadas que
le afectaban el pecho, las manos y la cara.

Detras del mostrador le esperaba una sorpresa més de-
sagradable, encogida en un rincén, envuelta en tinieblas como
un acordedn roto, estaba la pobre mujer del ventero vestida
con saya de dormir. Habia sido cosida a cuchilladas con rabia
inconcebible. En un barrilete de madera caido, la misma victi-
ma parecia haber dibujado con su sangre un burdo corazén,
atravesado con un trazo grueso.

«jMalditos cabrones!, como os eche el guante no os va a
quedar un diente vivo», pensd, al tiempo que sintié una fuerte
angustia al acordarse del pequefio de los venteros que habia
visto una semana atras. «¢Y la criaturita dénde esta?». De so-
bra sabia que los asesinos no tenian miramientos, con el alma
en vilo y con las venas del cuello a punto de reventar, mird a
todos lados. El silencio seguia imperturbable.



I
PARIAS DE LA TIERRA






UN HOMENAJE A LA ALEGREPOLVO

Tierras de Jerez, 1882

UE TRISTE ES TENER QUE PASAR UNA NAVIDAD EN LA
carcel, ausente de la ternura de mi mujer y los besos
de mis hijos. Me han interrogado y mi cara est4 llena
de moretones de los golpes recibidos. Me acusan de atentar
contra los ricos, de instigador para destruir vifiedos, incen-
dios, asesinatos y desgracias como las que en estos tiempos
ocurren. Este afio de 1882 ha sido terrible, de los peores cono-
cidos. Hay mucha desesperacion y locuras desatadas. El ham-
bre es la peor tortura lenta que puede sufrir un ser humano,
aunque hay quienes se empefian en superarla, de forma brutal,
para escuchar solo lo que quieren oir.
¢La vida? La vida es muy cabrona y pese a todo no me
puedo quejar. Desde que asumi mis ideas sabia que la lucha
iba a ser larga. La existencia me bendice también con buenos
momentos, a ellos acudo para confortarme cuando mi animo
esta carcomido como estas frias paredes que me engullen.



He conocido el amor en dos mujeres, a las que me he
entregado con entusiasmo. El méds duradero, la madre de mis
hijos, pobrecitos mios ¢como estaran ahora? Mi mujer y com-
pafiera, Maria Frasca Vargas, es gaditana, de Arcos de la Fron-
tera, una morena caoba de aire calé y unos ojos profundos,
una campesina sencilla, bella y sacrificada como son las de
nuestra tierra.

Ella me acompané este verano de 1882 para la siega con
la cuadrilla del cortijo de Alcornocalejos. Cuando el hambre
aprieta no puedes exigir el pago de unas perrillas para dar en-
sefanzas a los hijos de los jornaleros, si no las tienen. A pesar
de la penuria no dejé de dar lecciones hasta San Juan, cuando
llevaban ya dos semanas de faena. A estos campos sedientos
nos lanzamos con ilusién dos treintafieros, que nada teniamos
ya de jovenes. Dejamos nuestros retofios y unas gallinas con
los padres de Maria Frasca en Arcos.

De Alcornocalejos fuimos caminando a San José del Va-
lle, pedania rural de Jerez, aunque distante a unas cinco le-
guas. Subimos por la larga cuesta de San Antonio, a nuestra
izquierda dejabamos el soberbio paredén oscuro que formaba
el monte de la Cruz, el mas alto de este entorno de colinas sua-
ves y llanos ondulados. Tras el ascenso por un camino polvo-
riento llegamos a una extensa altiplanicie.

—Maria Frasca, contigo voy yo al fin del mundo —la
piropeaba mientras la cogia de la mano. Bromeaba con ella y
hasta le di un ligero achuchén en el trasero.

Procurdbamos llevar la alegria, que nada pesa en nuestro
equipaje y hacia liviana la miseria que corroia todo a nuestro
alrededor.

Colgaba de mi hombro una calabaza bermeja y alargada
de las llamadas de peregrino. La habia curado enterrada en
una barranquera desde el otofio hasta la primavera. Cuando



estuvo lista, le abri un boquete con un tizon a modo de pito-
rro. Con la ayuda de un palo y unos chinarros con agua la dejé
bien hueca, sin la pulpa y sin las semillas secas, y la endulcé
cambiando el agua varios dias, como hacemos con las aceitu-
nas. De esta manera mantenia la frescura del agua que cogia en
manantiales o pozos.

En nuestro hato llevibamos una hogaza, un tarro de cor-
cho con azticar y una pequena calabaza con aceite recubierta
en su interior con piel de testiculos de macho cabrio, como se
hace también con el vinagre y el vino para conservar bien sus
sabores.

Cobijados bajo un grueso alcornoque comimos con sa-
tisfaccion un trozo de pan con un hoyito para el aceite y el
azucar, acompanado de un buen trago de agua que cogimos
con paciencia de un venero sombrio. Del manantial cristalino
salpicado de musgos y fragancias de hierbabuena y poleo, ape-
nas escapaba un hilillo de liquido transparente. Antes de la
sequia, el mismo aguadero vaciaba un cafio con el espesor de
un puno.

—¢A que sabe bueno?

—Mientras tengamos pan y aceite para comer no nos
podemos quejar —me respondid Frasca, siempre con una son-
risa que la hacfa mas hermosa.

Como no habia moscones a nuestro alrededor, me comi
a besos a mi Maria Frasca y le repeti una y mil veces que la
queria. La suave brisa del poniente removia el verde oscuro
del ramaje y la torridez del mediodia. El rostro de ella resalta-
ba con sus mejillas acaloradas y ojos negros brillantes de satis-
faccion. Pareciamos dos mocitos enamorados que retozaban
en la paja de una era animados con las miradas que lo dicen
todo y los besos que sabian a gloria. Sentia tan cercano el cuer-
po de mi mujer, el vértigo de sus curvas que hasta la vista se me



nubl6 por el deseo. A nuestra manera éramos felices, sin aspa-
vientos ni comodidades. Al igual que la Engracia, queriamos
disfrutar del sexo como una de las bendiciones de la vida, que
de calamidades estaban las espuertas llenas; eso si, mas discre-
tos que ella. La Engracia era ya una anciana de sesenta afos,
de Arcos de la Frontera, que enviud6 dos veces, amé con in-
tensidad a sus maridos y formaba tanto jolgorio en la cama que
nadie al referirse a ella la llamaba por su nombre, sino por el
de la Alegrepolvo.

Algunos varones gustaban de acercarse a la ventana del
dormitorio de la Engracia y, si notaban meneos, se sentaban en
la acera para escuchar como si fuese un espectaculo. Ella gri-
taba, jadeaba, animaba, refa, jaleaba y lo mejor de todo es que
disfrutaba con el sexo sin prejuicios ni desgana.

«jQué buena corrida anoche! ¢Cortaste orejas y rabo?»,
preguntaban algunos guasones a Anastasio, su primer marido.
La Engracia, si se enteraba, salia al quite: «A donde haya una
buena corrida que se quiten los saraos y... hasta los toros»,
anadia con una carcajada. Y si algin interesado se le insinua-
ba, ella lo paraba sin miramientos: «No te equivoques conmi-
go, que puta no soy. Tengo a mi hombre y con su rabo me
basta». Y si persistia, lo ponia de vuelta y media con su lengua
afilada hasta que el buscador de favores se retiraba avergon-
zado.

Cuando estaba seria y en cualquier corrillo, no se recata-
ba en mostrar su filosofia de la vida: «Para los pobres es siem-
pre un alivio poder tomar algo caliente por la noche y es mu-
cho mejor un polvo alegre que la puta miseria», argumentaba
antes de ganarse el apodo que no la ofendia. De ella, las mas
guasonas argumentaban que era mas ardiente que las alparga-
tas de un calero, que da nombre al oficio de hacer la cal y al
horno mas caliente que un infierno.
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Con el recuerdo de las palabras chispeantes de la Engra-
cia y nublado ya por la pasion, toqué el fruto de mi mujer y
estaba jugoso. Miré como pude, con los ojos llenos de chiribi-
tas, a un extremo y a otro. Me parecid que el lugar era discreto
y apartado del camino. «¢Qué te parece si le hacemos un ho-
menaje a la Alegrepolvo?», le pregunté. Ella, picarona, acce-
di6 con una sonrisa convulsa. Ni corto ni perezoso descubri lo
justo que habia que destapar para empujar con ardor, como si
me fuera la vida en ello. Maria Frasca acogié mi acalambrado
cuerpo, que se esparcié dentro, con una pasion que no desme-
recia los arrebatos de la Engracia. Y continué voluntarioso
hasta que ella alcanzd su gracia. Eso si, huyeron alarmadas to-
das las avecillas y criaturas terrestres que habia a nuestro alre-
dedor, porque en mi celo inconsciente imité el berrido del ve-
nado antes de penetrar su cuerpo.
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