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:sPOR QUE ESTA NOCHE ES
DIFERENTE DE TODAS LAS OTRAS
NOCHES?

Sobre el mantel blanco que cubria la mesa se habian dispuesto
tres panes acimos, uno encima del otro. Junto a ellos, verduras
amargas: lechuga, berros, rabanos picantes y endivias. A su lado,
una masa compuesta de frutos secos, miel, canela, manzanas y
vino. Y un trozo del brazo de un cordero, y apio para mojar en
un recipiente que contenia vinagre. Habia, ademads, un huevo
cocido.

Junto a esas viandas propias del ritual, aguardaban otros
manjares que la familia iba a compartir. Cada uno de los comen-
sales tenia junto a sus cubiertos un ejemplar de la Agada, el rela-
to del Exodo que debia leerse durante la cena; un verdadero ma-
nual para la celebracion que habia convocado a la familia de mi
amigo Ezra, el cual habia tenido la bondad de invitarme aquella
noche.

Durante unos instantes, me permiti el pecado de la envi-
dia. Si, lo admito.

Estudié el rostro de los familiares de mi amigo y aforé lo
que yo jamas tuve. Ezra habia sido bendecido con dos hijos y
una hija que le habian dado cuatro nietos. La mas pequena, Ava,



tenia diez afos y fue quien al comienzo de la lectura de la Agada
pronuncio la frase ritual: «;Por qué esta noche es diferente de
todas las otras noches?».

Su voz sono dulce, pero en su expresion percibi desgana y
aburrimiento. Resultaba evidente que le hubiera gustado estar
en cualquier otro lugar y no en aquella cena en la que se iban a
bendecir y consumir cuatro copas de vino en recuerdo a la pro-
mesa de redencién divina a Israel expresada en Exodo (6, 6-7):
«...0s sacaré...os liberaré...os redimiré...os tomaré».

Habia una quinta copa en mi honor y en recuerdo al pro-
feta Elias, tal y como se contempla en la Tora. Esa copa se con-
sume en el caso de que alguien ajeno a la familia se una a la ce-
lebraciéon. Es un simbolo de la hospitalidad judia.

A mi amigo Ezra no se le pasé por alto la indiferencia de
su nieta mas pequefia y con suavidad pero con firmeza le recor-
dé la importancia de aquella celebracion.

Aquella cena conmemoraba la Pascua judia, le dijo. Era
una de las tres peregrinaciones al templo de Jerusalén en los
tiempos biblicos y se celebraba siempre durante ocho dias,
los comprendidos entre quince y el veintitrés del mes de nisdn.

—El mes de abril, para que lo entiendas —aclaré mien-
tras su nieta asentia con la carita muy seria y los enormes ojos
negros abiertos como ventanas de par en par—. Al principio,
era una fiesta de pastores —continud diciendo mi amigo—,
pero luego se afadio otro festejo, el de los panes dcimos, y ad-
quirid un caracter también agricola. En esa fiesta estaba prohi-
bido el consumo de pan y de cualquier producto con levadura.
Mas tarde, se convirtio en la fiesta en la que nuestro pueblo
celebraba la salida de Egipto, y en ella conmemoramos el séder,
el orden, de las dos primeras noches de Pascua. Por eso lee-
mos el relato de lo que ocurrié entonces —anadio senialando la
Agada.



Mi amigo recordd a su nieta que ése era el motivo por el
cual dias antes se hacia una limpieza en la casa para eliminar cual-
quier resto de levadura en vestidos o cubiertos, puesto que nues-
tros antepasados huyeron de Egipto tan aprisa que no hubo
tiempo para que la levadura leudara.

—Estos tres panes dcimos o masot —prosiguié Ezra—,
simbolizan a los sacerdotes, a los levitas y al resto de nuestro
pueblo. Las verduras amargas que ves sobre la mesa son el sim-
bolo de la esclavitud que padecio Israel; la pasta de frutos secos
y miel —sefial6 otro de los platos— recuerda al mortero con que
se construyeron las casas para el faradn, y este trozo de un brazo
de cordero es la representacion del brazo de Yahvé, que nos libe-
ré de Egipto.

—Y el huevo cocido? —se atrevid a preguntar la nifia.

Ezra sonrio:

—Representa la fugacidad de las cosas terrenales y tam-
bién recuerda el dolor por la destruccion del Templo.

La nifia arrugd la nariz. Los demds comensales sonrie-
ron, pero yo adverti una profunda tristeza en los ojos de amigo
Ezra. Sus otros tres nietos se habian reido de la pequena Ava,
pero en su actitud se adivinaba el mismo escepticismo, el mis-
mo desinterés que la nifia, en su inocencia, habia expresado
abiertamente.

Por segunda vez a lo largo de aquella jornada me asalto el
temor de que un dia ninguna familia sefardi celebrara la Pascua.
Los jovenes parecen mas preocupados por el mundo virtual, por
las redes sociales y todas esas simplezas que les rodean. Ni a los
cuatro nietos de Ezra ni a otros que como ellos hayan olvidado
que por sus venas corre la sangre de Sefarad les importara el
Pésaj.

Desde hace unos anos colaboro con la Red de Juderias de
Espafia, Caminos de Sefarad. He visitado todas las ciudades que



la integran: Avila, Barcelona, Béjar, Caceres, Calahorra, Cérdo-
ba —donde vive mi amigo Ezra—, Estella, Lizarra, Hervas, Jaén,
Leon, Lorca, Lucena, Monforte de Lemos, Plasencia, Ribadavia,
Sagunto, Segovia, Tarazona, Tudela y Tui. No menciono Toledo,
pues es la ciudad en la que vivo. La asociacion me ha invitado a
dar conferencias en algunas ocasiones y, siempre que he podido,
he asistido a algunos de los actos culturales que organizan: el
Festival de los Conversos en Hervas, el Festival de Musica Sefar-
di en Cérdoba, las Jornadas Europeas de Cultura Sefardi en Lu-
cena o la Semana Sefardi en Toledo, entre otras. Pero a pesar del
encomiable esfuerzo que realizan los impulsores de esas progra-
maciones, me temo que nuestra cultura sigue siendo una gran
desconocida no solo por parte de quienes no son judios, sino
también por parte de quienes, como la pequena Ava, son des-
cendientes de la vieja Sefarad.

Aquella misma manana me habia estremecido con esa
idea tras leer unos documentos de extraordinario valor histori-
co y literario que habian sido exhumados no lejos de Lucena,
razon por la cual yo me encontraba en Cdérdoba en aquel mo-
mento celebrando la Pascua en casa de mi amigo y colega Ezra
Talavera.

En el transcurso de unas excavaciones dirigidas por él, se
habia encontrado un viejo cofre de latén que contenia, cuidado-
samente envueltos en cuero, media docena de responsa, las res-
puestas que los rabinos daban a las multiples preguntas que se
les formulaban tanto en materia religiosa o cientifica como so-
cial. En aquellos textos medievales, escritos con una calidad lite-
raria excelsa, un rabino explicaba a un joven discipulo algunos
puntos de la Tora.

Pero ;qué ocurrira cuando no haya rabinos que expliquen
la ley porque no haya interés alguno entre los jévenes por cono-
cer su pasado?, pensé.



El dia 30 de marzo de 2018 el periédico La Vanguardia
publicé una entrevista a Koldo Leoz, presidente entonces de la
Red de Juderias de Espafa, en la que explicaba que el proyecto
«nacié por el interés de querer preservar y divulgar su legado
sefardi. Varias ciudades de todo el pais nos unimos con ese ob-
jetivo comun. Asi, hemos impulsado el proyecto “Descubridores
de Sefarad”: tiene similitud con la Compostelana del Camino de
Santiago. Vas parando en las localidades dentro de la red y a me-
dida que completas el pasaporte consigues regalos, desde un
diario de viaje a una lleve que es todo un simbolo: muchas fami-
lias judias se llevaron la llave de sus casas al ser expulsados por-
que tenian la esperanza de regresar».

iBendita esperanza!, me dije.

;Es posible regresar a casa cuando se ha perdido el recuer-
do del lugar del que procedes y al que perteneces?

Eso fue lo que pensé al contemplar con enorme emocion
aquellos responsa ocultos en el cofre de laton, y esa misma idea
fue la que cruzé por mi mente al ver la actitud de los nietos de
mi amigo.

Sé que Ezra se esfuerza en recordarles quiénes son y cuales
son sus raices, pero me temo que en este mundo globalizado los
chicos tienen unos referentes muy diferentes a su abuelo. Ahora
los llaman influencers, youtubers...

Tal vez haya que utilizar una de esas plataformas para re-
cordar a los miles de jovenes descendientes de sefarditas que
existen en el mundo dénde esta su verdadera casa. Afortunada-
mente, son muchos los que ain conservan su idioma. En aquella
entrevista en La Vanguardia, Koldo Leoz explicaba al periodista
que las principales comunidades sefarditas se encuentran en Es-
tados Unidos, especialmente cerca de Seattle, pero también las
hay en México, Argentina o Brasil, e incluso en Turquia y en
Grecia.



El temor que me asalté al leer aquellos responsa descubier-
tos cerca de Lucena y el gesto aburrido de la pequefia Ava, me
han impulsado a escribir un puiiado de cartas a la hija que nun-
ca tuve en la vida real, pero que me acompana en la soledad de
mi imaginacion y que se llama Hannah.

Mi esposa no es judia, pero se esfuerza por comprender
mi cultura y mi religion. Ella no profesa ningtn culto, no cree en
ningun otro dios que la Naturaleza. Como jamas tuvimos hijos,
nunca se planted entre nosotros la duda sobre qué tipo de edu-
cacion espiritual les ofreceriamos. Sin embargo, a mi me gusta
sofar que mi hija imaginaria, a la que me dispongo a escribir
ocho cartas, se sentiria tan judia como yo.

Ocho cartas para hablar de lo que fuimos y de lo que atin
somos. Ocho cartas para hablar de Sefarad y de los sefarditas.

iSeria tan hermoso que pudiera leerlas! Y que también lo
hicieran todos los jovenes judios cuyo origen se encuentra en
Sefarad, para que conozcan su historia y no repitan con el préji-
mo las mismas injusticias y atrocidades que otros cometieron
con nosotros. Que el haber sido victimas no nos convierta en
verdugos, como ya ha ocurrido.

Por cierto, mi nombre es Gabriel Zarza y soy un viejo pro-
fesor de historia que se encuentra a las puertas de su jubilacion.
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PRIMERA CARTA A HANNAH:
CUANDO CREIAMOS EN LA MAGIA



Querida Hannah, debo confesarte que he dudado mu-
cho a la hora de elegir los temas de los cuales te voy a
hablar en estas cartas, pero lo mas dificil fue seleccio-
nar el primero de ellos.

Finalmente, he tomado la decisién de hablarte de
nuestro perro, Raziel. ;Lo recuerdas? Estoy seguro
de que si. Aunque nunca caminaste junto a nosotros,
estoy convencido de que nos viste pasear durante mas
de doce afios. O al menos eso quiero creer. Me gustaba
pensar que reias cuando jugaba con él, o cuando le ha-
blaba y él me miraba con aquellos ojos del color de la
miel.

;Nunca te preguntaste por qué lo llamé Raziel?

Me decidi por ese nombre en recuerdo de los lejanos
dias en los que nuestros antepasados en Sefarad crefan
en la magia.



LA MAGIA EN LA TORA

Si, ya sé que habras leido en algunos libros que la tradicion reli-
giosa de nuestro pueblo rechazaba la practica de la magia por
considerarla impura, propia de las falsas religiones, de los cultos
paganos. Y debo reconocer que la Tora condena aparentemente
las creencias de las que te voy a hablar. Por ejemplo, en Deutero-
nomio (18, 9-11) podras leer:

«Cuando hayas entrado en la tierra que Yahvé, tu Dios,
te da, no imites las abominaciones de esas naciones, y
no haya en medio de ti quien haga pasar por el fuego a
su hijo o a su hija, ni quien se dé a la adivinacion,
ni a la magia, ni a la hechiceria y encantamientos; ni
quien consulte a encantadores, ni a espiritus, ni a adi-
vinos, ni pregunte a los muertos».

Y en Levitico (19, 31) el mandato de Yahvé es similar: «No
acudais a los que evocan a los muertos ni a los adivinos, ni los
consultéis, para no mancharos con su trato».



Incluso en el capitulo siguiente hay una seria advertencia
para quienes no cumplan esa norma: «si alguno acudiere a los
que evocan a los muertos y a los que adivinan, prostituyéndose
ante ellos, yo me volveré contra él y lo exterminaré de en medio
de su pueblo».

No puedo discutir la existencia de esas citas, e incluso po-
drfa afiadir que en Exodo (12, 18) se recomienda acabar con
todas las practicas de hechiceria.

No olvido tampoco que el Talmud condena también a los
magos e incluso establece una injusta relacion entre los vicios
sexuales y la magia practicada por mujeres. Tu, que eres mujer,
supongo que estaras de acuerdo conmigo al menos en ese punto.

Pues bien, a pesar de todo lo dicho, en la Tora encontra-
mos sonoras contradicciones en ese sentido, porque en Génesis
(15, 1) leemos que Yahvé habl6 a Abraham «en vision»; es decir,
en un estado alterado de conciencia. E igualmente recordaras
que Jacob vio en suenos una escalera que ascendia hacia el cielo
en el mismo libro (28, 12).

De modo que las visiones, la exploracion a través de los
suefos de realidades ocultas, si son admitidas en nuestros textos
sagrados. Y un buen ejemplo fue la extraordinaria capacidad
que demostrd José, hijo de Jacob o Israel, en Egipto.

Recordaras que José fue vendido por sus propios hermanos
y que, tras diversas peripecias, se convirtié en mano derecha del
faradn gracias a su don para interpretar los suefios y por su destre-
za en la practica de la catoptromancia, una suerte de adivinacién
que realizaba empleando una copa de plata que un dia le fue roba-
da: «;Por qué me habéis robado la copa de plata? Es donde bebe
mi sefor y de la que se sirve para adivinar...» (Gn, 44, 4).

Mucho tiempo después, tras la muerte de Moisés y después de
que hubiera pasado la época de los Jueces, ya con la monarquia



en vigor, en el capitulo veintiocho del primer libro de Samuel,
leemos que las practicas paganas seguian siendo una costumbre
comun entre nuestros antepasados a pesar de que el propio rey
Saudl «habia hecho desaparecer de aquellas tierras a todos los
evocadores de muertos y adivinos».

Pero curiosamente fue ese mismo rey quien, ante la ame-
naza de una posible invasion filistea, acudio a la pitonisa de En-
dor en busca de ayuda: «prediceme el futuro evocando a un
muerto, el que yo te diga».

La adivina conocia las advertencias que aquel monarca
habia hecho a quienes realizaran hechicerias semejantes y
dudé sobre lo que debia hacer, pues temia por su vida. Sin em-
bargo, ante la insistencia del rey Saul accedié a comunicarse
con el espiritu del profeta Samuel, que se mostré enormemen-
te enojado por el hecho de que Sadl hubiera incumplido sus
propias leyes y auguré que su tiempo en el trono de Israel aca-
baria pronto, como asi sucedid. Ya sabes que fue sustituido por
el joven David.

Por otra parte, si Yahvé era contrario a esas practicas ma-
gicas, ;por qué autorizd en Exodo (28, 30), el uso de esa especie
de talismanes que llamados Urim y Tumim?

Por si no lo recuerdas, tras especificar las reglas que de-
bian presidir el culto y como habian de ser las ropas sacerdota-
les, en ese libro se hace alusion a un pectoral «cuadrado y doble,
de un palmo de largo y uno de ancho», adornado con «pedreria
en cuatro filas», ademds de los mencionados Urim y Tumim
para que el sacerdote «lleve asi constantemente sobre su corazén
ante Yahvé el juicio de los hijos de Israel».

Nadie sabe con certeza quién y con qué funcién habia
confeccionado esos objetos. Se ha dicho que Yahvé se los entre-
g6 en mano al propio Moisés y que se trataba de dos gemas o dos
piedras preciosas que simbolizaban la luz y la verdad.



;COomo casa esa idea con las atronadoras advertencias que
leemos en la Biblia?

«No escuchéis, pues, a vuestros profetas, a vuestros adivi-
nos, a vuestros sofiadores, a vuestros agoreros y a vuestros en-
cantadores...», dice Jeremias (27, 9). Y en el libro de Daniel:
«... Lo que pide el rey es un misterio que ni sabios, ni astrélogos,
ni magos, ni adivinos son capaces de descubrir al rey...» (2, 27).

También aqui, en Sefarad, el ilustre Maimonides fue muy
duro con esas practicas herejes que en los viejos tiempos bibli-
cos convocaban a los nuestros en lugares de hechicerias, como
Siquem o Guilgal:

«Sabed, sefiores, que todas esas cosas referentes a los
decretos de los astros, que dicen que pasara tal cosa o
tal otra, o que el momento del nacimiento de una per-
sona determinara que serd de tal manera o que le su-
cedera tal cosa y no tal otra, creer en ello no es cosa de
sabios sino de tontos».

Pues ni Maimoénides logré cambiar las cosas en ese punto,
querida Hannah. Y es que, a pesar de todas esas advertencias,
nuestra gente sigui6 practicando la magia, como por ejemplo la
practica de la kapard. ;Habias oido hablar de ello? Se trata de un
ritual que se realiza en la vispera de la fiesta del Yom Kipur, de la
que te hablaré en una carta futura, y que consiste en el sacrificio
de un gallo por cada judio, o de una gallina por cada mujer, para
rescatar al fiel de sus pecados.

;No te parece que ese ritual tiene reminiscencias paganas?

En mi opinion, la ley se vio incapaz de erradicar ciertas
costumbres y las hizo suyas. Y ese es un claro ejemplo.

En Sefarad, querida Hannah, hubo magnificos astrélogos
judios que pusieron sus conocimientos al servicio de reyes cristia-



nos, caso de Yishaq ben Moseh ha-Levi, que vivio entre los siglos
XIV y XV, y fue el astrologo de cabecera del rey Juan I de Aragén.

Hace unos afos, mientras recopilaba informacién sobre la
vida cotidiana de nuestros antepasados en Sefarad, lei con mu-
cha atencién el libro de Enrique Cantera Montenegro titulado
Los judios y las ciencias ocultas en la Esparia medieval, en el que
cita la invocacion de las gotillas, que tenia una finalidad tera-
péutica. Se trataba de un ritual en el que se llenaba de agua pura
una escudilla y se pronunciaba después el nombre del enfermo.
A continuacion, se vertia en el recipiente aceite, cera o plomo
derretido (a veces, también granos de trigo, cebada, oro, plata,
coral o ambar en nimero de cinco a nueve) y se colocaba sobre
la cabeza del enfermo. En ese momento, el rabino o practicante
leia en aquella mezcla la causa de la enfermedad, y tras colocar
la escudilla en diferentes zonas del cuerpo del paciente invoca-
ba la misericordia divina o el nombre de algunos profetas. Des-
pués, arrojaba el contenido de la escudilla con la seguridad de que
con ese acto habia erradicado el mal que aquejaba al paciente.

También creian nuestros antepasados en la vieja Sefarad
que se podia lograr el amor de una mujer escribiendo el nombre
del pretendiente con la sangre de una gallina o de una paloma de
plumas preferentemente blancas. A continuacion, debia borrar-
se el nombre escrito empleando para ello agua pura que habia
que dar de beber a la mujer.

También era habitual practicar la bibliomancia, que con-
siste en encontrar la respuesta a una cuestion abriendo las pagi-
nas de la Biblia al azar. La respuesta se encontraba en el primer
versiculo sobre el que el consultante posase su mirada. Si lo na-
rrado en ese versiculo formaba parte de un suceso favorable
para los hijos de Israel, el presagio era bueno; en cambio seria
mal augurio si el pasaje hablaba de un momento oscuro de la
historia de nuestro pueblo.



Enrique Cantera recordaba en esa obra que los judios da-
ban credibilidad al mal de ojo, y que el Talmud «sefiala entre las
personas mas propensas a sufrirlo a enfermos, a las mujeres
embarazadas y parturientas, a los recién nacidos, a los recién
casados y a quienes estaban de duelo durante el periodo de sie-
te dias siguientes al fallecimiento de un pariente préximon.

Como bien sabes, el mal de ojo es un conjuro o hechizo
frecuentemente atribuido a una bruja que, con palabras cuida-
dosamente elegidas, provocaba desgracias y enfermedades en la
victima elegida por ella.

La victima del hechizo, el aojado, debia buscar la ayuda
de un rabino o desaojador que leia los versiculos del libro de los
Salmos en los que se asegura que Yahvé jamas abandona a su
pueblo. Después, imponia sus manos sobre el hechizado o le
lavaba la cara con agua salada dejada al sereno previamente du-
rante tres noches. En caso de necesidad, invocaba también a los
angeles y a los profetas, si fuera preciso.

Y es que los conjuros o la magia simpatica eran frecuentes
debido a que se creifa a pies juntillas que se podia dafar a una
persona si se hacia una réplica de ella y se lastimaba la imagen
realizada.

Pero no te escandalices, Hannah, con todo esto que te
estoy contando. Piensa que en la Edad Media tanto los cristia-
nos como los musulmanes creian posibles esas cosas, de modo
que nuestro pueblo no pudo ser ajeno a todo aquello. En algu-
na de mis futuras cartas te hablaré del rey Alfonso X el Sabio y
de los libros de magia que orden¢ traducir. Lo que sucede es
que a los nuestros siempre se les miré con recelo y se les atri-
buyeron crimenes que jamas cometieron y actos supuestamen-
te delictivos, como este tipo de practicas y creencias, que resul-
taban ser comunes en las tres culturas que convivieron en
Sefarad durante siglos.



A los nuestros, como ya te contaré, se les acuso incluso de
cometer crimenes rituales en los que se sacrificaban nifos, que,
naturalmente, eran cristianos. Tan extendida estaba aquella ab-
surda creencia, que en el titulo XXIV de la Séptima Partida del
rey Alfonso X el Sabio se hace referencia a esta cuestion:

«Y porque oimos decir que en algunos lugares los ju-
dios hicieron y hacen el dia de Viernes Santo memoria
de la pasion de nuestro sefor Jesucristo en manera de
escarnio, hurtando los nifios y poniéndolos en cruz, o
haciendo imdgenes de cera y crucificindolas cuando
los niflos no pueden tener, mandamos, que si fama
fuere de aqui en adelante que en algun lugar de nues-
tro seflorio tal cosa sea hecha, si se pudiere averiguar,
que todos aquellos que acertaren en aquel hecho que
sean presos y recaudados y conducidos hasta el rey...».

En alguna de mis futuras cartas tengo pensado relatarte
como se nos llegd a culpar hasta de la peste negra que asold a
Europa en 1348. Dijeron que los nuestros habian envenenado el
agua de los pozos, ;qué te parece, querida Hannah?

No resulta extrafio que la gente tuviera esa mala imagen
de nosotros cuando incluso Gonzalo de Berceo escribe asi a pro-
posito de un judio en El Milagro de Tedfilo, dentro de sus famo-
sos Milagros de Nuestra Sefiora:

«Do moraba Teofilo en essa bispalia, / Avie y un iudio
en essa iuderia: / Sabie él cosa mala, toda alevosia, /Ca
con la uest antigua avie su cofradria. / Era el trufan
falsso pleno de malos vicios, / Sabie encantamientos e
otros artificios, / Facgie el malo cercos e otros artificios,
/ Belgebud lo guiaba en todos sus ofigios».



