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¿Por qué esta noche es 
diferente de todas las otras 

noches?

Sobre el mantel blanco que cubría la mesa se habían dispuesto 
tres panes ácimos, uno encima del otro. Junto a ellos, verduras 
amargas: lechuga, berros, rábanos picantes y endivias. A su lado, 
una masa compuesta de frutos secos, miel, canela, manzanas y 
vino. Y un trozo del brazo de un cordero, y apio para mojar en 
un recipiente que contenía vinagre. Había, además, un huevo 
cocido.

Junto a esas viandas propias del ritual, aguardaban otros 
manjares que la familia iba a compartir. Cada uno de los comen-
sales tenía junto a sus cubiertos un ejemplar de la Agadá, el rela-
to del Éxodo que debía leerse durante la cena; un verdadero ma-
nual para la celebración que había convocado a la familia de mi 
amigo Ezra, el cual había tenido la bondad de invitarme aquella 
noche.

Durante unos instantes, me permití el pecado de la envi-
dia. Sí, lo admito. 

Estudié el rostro de los familiares de mi amigo y añoré lo 
que yo jamás tuve. Ezra había sido bendecido con dos hijos y 
una hija que le habían dado cuatro nietos. La más pequeña, Ava, 
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tenía diez años y fue quien al comienzo de la lectura de la Agadá 
pronunció la frase ritual: «¿Por qué esta noche es diferente de 
todas las otras noches?».

Su voz sonó dulce, pero en su expresión percibí desgana y 
aburrimiento. Resultaba evidente que le hubiera gustado estar 
en cualquier otro lugar y no en aquella cena en la que se iban a 
bendecir y consumir cuatro copas de vino en recuerdo a la pro-
mesa de redención divina a Israel expresada en Éxodo (6, 6-7): 
«…os sacaré…os liberaré…os redimiré…os tomaré».

Había una quinta copa en mi honor y en recuerdo al pro-
feta Elías, tal y como se contempla en la Torá. Esa copa se con-
sume en el caso de que alguien ajeno a la familia se una a la ce-
lebración. Es un símbolo de la hospitalidad judía.

A mi amigo Ezra no se le pasó por alto la indiferencia de 
su nieta más pequeña y con suavidad pero con firmeza le recor-
dó la importancia de aquella celebración. 

Aquella cena conmemoraba la Pascua judía, le dijo. Era 
una de las tres peregrinaciones al templo de Jerusalén en los 
tiempos bíblicos y se celebraba siempre durante ocho días, 
los comprendidos entre quince y el veintitrés del mes de nisán.

—El mes de abril, para que lo entiendas —aclaró mien-
tras su nieta asentía con la carita muy seria y los enormes ojos 
negros abiertos como ventanas de par en par—. Al principio, 
era una fiesta de pastores —continuó diciendo mi amigo—, 
pero luego se añadió otro festejo, el de los panes ácimos, y ad-
quirió un carácter también agrícola. En esa fiesta estaba prohi-
bido el consumo de pan y de cualquier producto con levadura. 
Más tarde, se convirtió en la fiesta en la que nuestro pueblo 
celebraba la salida de Egipto, y en ella conmemoramos el séder,
el orden, de las dos primeras noches de Pascua. Por eso lee-
mos el relato de lo que ocurrió entonces —añadió señalando la 
Agadá.
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Mi amigo recordó a su nieta que ése era el motivo por el 

cual días antes se hacía una limpieza en la casa para eliminar cual-

quier resto de levadura en vestidos o cubiertos, puesto que nues-

tros antepasados huyeron de Egipto tan aprisa que no hubo 

tiempo para que la levadura leudara.

—Estos tres panes ácimos o masot —prosiguió Ezra—,t

simbolizan a los sacerdotes, a los levitas y al resto de nuestro 

pueblo. Las verduras amargas que ves sobre la mesa son el sím-

bolo de la esclavitud que padeció Israel; la pasta de frutos secos 

y miel —señaló otro de los platos— recuerda al mortero con que 

se construyeron las casas para el faraón, y este trozo de un brazo 

de cordero es la representación del brazo de Yahvé, que nos libe-

ró de Egipto.

—¿Y el huevo cocido? —se atrevió a preguntar la niña.

Ezra sonrió:

—Representa la fugacidad de las cosas terrenales y tam-

bién recuerda el dolor por la destrucción del Templo.

La niña arrugó la nariz. Los demás comensales sonrie-

ron, pero yo advertí una profunda tristeza en los ojos de amigo 

Ezra. Sus otros tres nietos se habían reído de la pequeña Ava, 

pero en su actitud se adivinaba el mismo escepticismo, el mis-

mo desinterés que la niña, en su inocencia, había expresado 

abiertamente. 

Por segunda vez a lo largo de aquella jornada me asaltó el 

temor de que un día ninguna familia sefardí celebrara la Pascua. 

Los jóvenes parecen más preocupados por el mundo virtual, por 

las redes sociales y todas esas simplezas que les rodean. Ni a los 

cuatro nietos de Ezra ni a otros que como ellos hayan olvidado 

que por sus venas corre la sangre de Sefarad les importará el 

Pésaj. 

Desde hace unos años colaboro con la Red de Juderías de 

España, Caminos de Sefarad. He visitado todas las ciudades que 
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la integran: Ávila, Barcelona, Béjar, Cáceres, Calahorra, Córdo-
ba —donde vive mi amigo Ezra—, Estella, Lizarra, Hervás, Jaén, 
León, Lorca, Lucena, Monforte de Lemos, Plasencia, Ribadavia, 
Sagunto, Segovia, Tarazona, Tudela y Tui. No menciono Toledo, 
pues es la ciudad en la que vivo. La asociación me ha invitado a 
dar conferencias en algunas ocasiones y, siempre que he podido, 
he asistido a algunos de los actos culturales que organizan: el 
Festival de los Conversos en Hervás, el Festival de Música Sefar-
dí en Córdoba, las Jornadas Europeas de Cultura Sefardí en Lu-
cena o la Semana Sefardí en Toledo, entre otras. Pero a pesar del 
encomiable esfuerzo que realizan los impulsores de esas progra-
maciones, me temo que nuestra cultura sigue siendo una gran 
desconocida no solo por parte de quienes no son judíos, sino 
también por parte de quienes, como la pequeña Ava, son des-
cendientes de la vieja Sefarad.

Aquella misma mañana me había estremecido con esa 
idea tras leer unos documentos de extraordinario valor históri-
co y literario que habían sido exhumados no lejos de Lucena, 
razón por la cual yo me encontraba en Córdoba en aquel mo-
mento celebrando la Pascua en casa de mi amigo y colega Ezra 
Talavera. 

En el transcurso de unas excavaciones dirigidas por él, se 
había encontrado un viejo cofre de latón que contenía, cuidado-
samente envueltos en cuero, media docena de responsa, las res-
puestas que los rabinos daban a las múltiples preguntas que se 
les formulaban tanto en materia religiosa o científica como so-
cial. En aquellos textos medievales, escritos con una calidad lite-
raria excelsa, un rabino explicaba a un joven discípulo algunos 
puntos de la Torá.

Pero ¿qué ocurrirá cuando no haya rabinos que expliquen 
la ley porque no haya interés alguno entre los jóvenes por cono-
cer su pasado?, pensé.
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El día 30 de marzo de 2018 el periódico La Vanguardia 

publicó una entrevista a Koldo Leoz, presidente entonces de la 

Red de Juderías de España, en la que explicaba que el proyecto 

«nació por el interés de querer preservar y divulgar su legado 

sefardí. Varias ciudades de todo el país nos unimos con ese ob-

jetivo común. Así, hemos impulsado el proyecto “Descubridores 

de Sefarad”: tiene similitud con la Compostelana del Camino de 

Santiago. Vas parando en las localidades dentro de la red y a me-

dida que completas el pasaporte consigues regalos, desde un 

diario de viaje a una lleve que es todo un símbolo: muchas fami-

lias judías se llevaron la llave de sus casas al ser expulsados por-

que tenían la esperanza de regresar».

¡Bendita esperanza!, me dije.

¿Es posible regresar a casa cuando se ha perdido el recuer-

do del lugar del que procedes y al que perteneces? 

Eso fue lo que pensé al contemplar con enorme emoción 

aquellos responsa ocultos en el cofre de latón, y esa misma idea 

fue la que cruzó por mi mente al ver la actitud de los nietos de 

mi amigo. 

Sé que Ezra se esfuerza en recordarles quiénes son y cuáles 

son sus raíces, pero me temo que en este mundo globalizado los 

chicos tienen unos referentes muy diferentes a su abuelo. Ahora 

los llaman influencers, youtubers… 

Tal vez haya que utilizar una de esas plataformas para re-

cordar a los miles de jóvenes descendientes de sefarditas que 

existen en el mundo dónde está su verdadera casa. Afortunada-

mente, son muchos los que aún conservan su idioma. En aquella 

entrevista en La Vanguardia, Koldo Leoz explicaba al periodista 

que las principales comunidades sefarditas se encuentran en Es-

tados Unidos, especialmente cerca de Seattle, pero también las 

hay en México, Argentina o Brasil, e incluso en Turquía y en 

Grecia.
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El temor que me asaltó al leer aquellos responsa descubier-

tos cerca de Lucena y el gesto aburrido de la pequeña Ava, me 

han impulsado a escribir un puñado de cartas a la hija que nun-

ca tuve en la vida real, pero que me acompaña en la soledad de 

mi imaginación y que se llama Hannah.

Mi esposa no es judía, pero se esfuerza por comprender 

mi cultura y mi religión. Ella no profesa ningún culto, no cree en 

ningún otro dios que la Naturaleza. Como jamás tuvimos hijos, 

nunca se planteó entre nosotros la duda sobre qué tipo de edu-

cación espiritual les ofreceríamos. Sin embargo, a mí me gusta 

soñar que mi hija imaginaria, a la que me dispongo a escribir 

ocho cartas, se sentiría tan judía como yo.

Ocho cartas para hablar de lo que fuimos y de lo que aún 

somos. Ocho cartas para hablar de Sefarad y de los sefarditas.

¡Sería tan hermoso que pudiera leerlas! Y que también lo 

hicieran todos los jóvenes judíos cuyo origen se encuentra en 

Sefarad, para que conozcan su historia y no repitan con el próji-

mo las mismas injusticias y atrocidades que otros cometieron 

con nosotros. Que el haber sido víctimas no nos convierta en 

verdugos, como ya ha ocurrido.

Por cierto, mi nombre es Gabriel Zarza y soy un viejo pro-

fesor de historia que se encuentra a las puertas de su jubilación.



Primera carta a Hannah:

cuando creíamos en la magia



Querida Hannah, debo confesarte que he dudado mu-
cho a la hora de elegir los temas de los cuales te voy a 
hablar en estas cartas, pero lo más difícil fue seleccio-
nar el primero de ellos.

Finalmente, he tomado la decisión de hablarte de 
nuestro perro, Raziel. ¿Lo recuerdas? Estoy seguro 
de que sí. Aunque nunca caminaste junto a nosotros, 
estoy convencido de que nos viste pasear durante más 
de doce años. O al menos eso quiero creer. Me gustaba 
pensar que reías cuando jugaba con él, o cuando le ha-
blaba y él me miraba con aquellos ojos del color de la 
miel.

¿Nunca te preguntaste por qué lo llamé Raziel?

Me decidí por ese nombre en recuerdo de los lejanos 
días en los que nuestros antepasados en Sefarad creían 
en la magia.



La magia en la Torá

Sí, ya sé que habrás leído en algunos libros que la tradición reli-

giosa de nuestro pueblo rechazaba la práctica de la magia por 

considerarla impura, propia de las falsas religiones, de los cultos 

paganos. Y debo reconocer que la Torá condena aparentemente 

las creencias de las que te voy a hablar. Por ejemplo, en Deutero-

nomio (18, 9-11) podrás leer:

«Cuando hayas entrado en la tierra que Yahvé, tu Dios, 
te da, no imites las abominaciones de esas naciones, y 
no haya en medio de ti quien haga pasar por el fuego a 
su hijo o a su hija, ni quien se dé a la adivinación, 
ni a la magia, ni a la hechicería y encantamientos; ni 
quien consulte a encantadores, ni a espíritus, ni a adi-
vinos, ni pregunte a los muertos».

Y en Levítico (19, 31) el mandato de Yahvé es similar: «No 

acudáis a los que evocan a los muertos ni a los adivinos, ni los 

consultéis, para no mancharos con su trato».
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Incluso en el capítulo siguiente hay una seria advertencia 
para quienes no cumplan esa norma: «si alguno acudiere a los 
que evocan a los muertos y a los que adivinan, prostituyéndose 
ante ellos, yo me volveré contra él y lo exterminaré de en medio 
de su pueblo».

No puedo discutir la existencia de esas citas, e incluso po-
dría añadir que en Éxodo (12, 18) se recomienda acabar con 
todas las prácticas de hechicería. 

No olvido tampoco que el Talmud condena también a los 
magos e incluso establece una injusta relación entre los vicios 
sexuales y la magia practicada por mujeres. Tú, que eres mujer, 
supongo que estarás de acuerdo conmigo al menos en ese punto.

Pues bien, a pesar de todo lo dicho, en la Torá encontra-
mos sonoras contradicciones en ese sentido, porque en Génesis
(15, 1) leemos que Yahvé habló a Abraham «en visión»; es decir, 
en un estado alterado de conciencia. E igualmente recordarás 
que Jacob vio en sueños una escalera que ascendía hacia el cielo 
en el mismo libro (28, 12).

De modo que las visiones, la exploración a través de los 
sueños de realidades ocultas, sí son admitidas en nuestros textos 
sagrados. Y un buen ejemplo fue la extraordinaria capacidad 
que demostró José, hijo de Jacob o Israel, en Egipto.

Recordarás que José fue vendido por sus propios hermanos 
y que, tras diversas peripecias, se convirtió en mano derecha del 
faraón gracias a su don para interpretar los sueños y por su destre-
za en la práctica de la catoptromancia, una suerte de adivinación 
que realizaba empleando una copa de plata que un día le fue roba-
da: «¿Por qué me habéis robado la copa de plata? Es donde bebe 
mi señor y de la que se sirve para adivinar…» (Gn, 44, 4).

Mucho tiempo después, tras la muerte de Moisés y después de 
que hubiera pasado la época de los Jueces, ya con la monarquía 



~ 21 ~

en vigor, en el capítulo veintiocho del primer libro de Samuel, 
leemos que las prácticas paganas seguían siendo una costumbre 
común entre nuestros antepasados a pesar de que el propio rey 
Saúl «había hecho desaparecer de aquellas tierras a todos los 
evocadores de muertos y adivinos».

Pero curiosamente fue ese mismo rey quien, ante la ame-
naza de una posible invasión filistea, acudió a la pitonisa de En-
dor en busca de ayuda: «predíceme el futuro evocando a un 
muerto, el que yo te diga». 

La adivina conocía las advertencias que aquel monarca 
había hecho a quienes realizaran hechicerías semejantes y 
dudó sobre lo que debía hacer, pues temía por su vida. Sin em-
bargo, ante la insistencia del rey Saúl accedió a comunicarse 
con el espíritu del profeta Samuel, que se mostró enormemen-
te enojado por el hecho de que Saúl hubiera incumplido sus 
propias leyes y auguró que su tiempo en el trono de Israel aca-
baría pronto, como así sucedió. Ya sabes que fue sustituido por 
el joven David.

Por otra parte, si Yahvé era contrario a esas prácticas má-
gicas, ¿por qué autorizó en Éxodo (28, 30), el uso de esa especie 
de talismanes que llamados Urim y Tumim? 

Por si no lo recuerdas, tras especificar las reglas que de-
bían presidir el culto y cómo habían de ser las ropas sacerdota-
les, en ese libro se hace alusión a un pectoral «cuadrado y doble, 
de un palmo de largo y uno de ancho», adornado con «pedrería 
en cuatro filas», además de los mencionados Urim y Tumim 
para que el sacerdote «lleve así constantemente sobre su corazón 
ante Yahvé el juicio de los hijos de Israel».

Nadie sabe con certeza quién y con qué función había 
confeccionado esos objetos. Se ha dicho que Yahvé se los entre-
gó en mano al propio Moisés y que se trataba de dos gemas o dos 
piedras preciosas que simbolizaban la luz y la verdad. 
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¿Cómo casa esa idea con las atronadoras advertencias que 

leemos en la Biblia? 

«No escuchéis, pues, a vuestros profetas, a vuestros adivi-

nos, a vuestros soñadores, a vuestros agoreros y a vuestros en-

cantadores…», dice Jeremías (27, 9). Y en el libro de Daniel: 

«… Lo que pide el rey es un misterio que ni sabios, ni astrólogos, 

ni magos, ni adivinos son capaces de descubrir al rey…» (2, 27).

También aquí, en Sefarad, el ilustre Maimónides fue muy 

duro con esas prácticas herejes que en los viejos tiempos bíbli-

cos convocaban a los nuestros en lugares de hechicerías, como 

Siquem o Guilgal:

«Sabed, señores, que todas esas cosas referentes a los 
decretos de los astros, que dicen que pasará tal cosa o 
tal otra, o que el momento del nacimiento de una per-
sona determinará que será de tal manera o que le su-
cederá tal cosa y no tal otra, creer en ello no es cosa de 
sabios sino de tontos».

Pues ni Maimónides logró cambiar las cosas en ese punto, 

querida Hannah. Y es que, a pesar de todas esas advertencias, 

nuestra gente siguió practicando la magia, como por ejemplo la 

práctica de la kapará. ¿Habías oído hablar de ello? Se trata de un 

ritual que se realiza en la víspera de la fiesta del Yom Kipur, de la 

que te hablaré en una carta futura, y que consiste en el sacrificio 

de un gallo por cada judío, o de una gallina por cada mujer, para 

rescatar al fiel de sus pecados. 

¿No te parece que ese ritual tiene reminiscencias paganas?

En mi opinión, la ley se vio incapaz de erradicar ciertas 

costumbres y las hizo suyas. Y ese es un claro ejemplo.

En Sefarad, querida Hannah, hubo magníficos astrólogos 

judíos que pusieron sus conocimientos al servicio de reyes cristia-
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nos, caso de Yishaq ben Moseh ha-Leví, que vivió entre los siglos 

xiv y xv, y fue el astrólogo de cabecera del rey Juan vv I de Aragón.

Hace unos años, mientras recopilaba información sobre la 

vida cotidiana de nuestros antepasados en Sefarad, leí con mu-

cha atención el libro de Enrique Cantera Montenegro titulado 

Los judíos y las ciencias ocultas en la España medieval, en el que 

cita la invocación de las gotillas, que tenía una finalidad tera-

péutica. Se trataba de un ritual en el que se llenaba de agua pura 

una escudilla y se pronunciaba después el nombre del enfermo. 

A continuación, se vertía en el recipiente aceite, cera o plomo 

derretido (a veces, también granos de trigo, cebada, oro, plata, 

coral o ámbar en número de cinco a nueve) y se colocaba sobre 

la cabeza del enfermo. En ese momento, el rabino o practicante 

leía en aquella mezcla la causa de la enfermedad, y tras colocar 

la escudilla en diferentes zonas del cuerpo del paciente invoca-

ba la misericordia divina o el nombre de algunos profetas. Des-

pués, arrojaba el contenido de la escudilla con la seguridad de que 

con ese acto había erradicado el mal que aquejaba al paciente.

También creían nuestros antepasados en la vieja Sefarad 

que se podía lograr el amor de una mujer escribiendo el nombre 

del pretendiente con la sangre de una gallina o de una paloma de 

plumas preferentemente blancas. A continuación, debía borrar-

se el nombre escrito empleando para ello agua pura que había 

que dar de beber a la mujer.

También era habitual practicar la bibliomancia, que con-

siste en encontrar la respuesta a una cuestión abriendo las pági-

nas de la Biblia al azar. La respuesta se encontraba en el primer 

versículo sobre el que el consultante posase su mirada. Si lo na-

rrado en ese versículo formaba parte de un suceso favorable 

para los hijos de Israel, el presagio era bueno; en cambio sería 

mal augurio si el pasaje hablaba de un momento oscuro de la 

historia de nuestro pueblo.
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Enrique Cantera recordaba en esa obra que los judíos da-

ban credibilidad al mal de ojo, y que el Talmud «señala entre las 

personas más propensas a sufrirlo a enfermos, a las mujeres 

embarazadas y parturientas, a los recién nacidos, a los recién 

casados y a quienes estaban de duelo durante el período de sie-

te días siguientes al fallecimiento de un pariente próximo».

Como bien sabes, el mal de ojo es un conjuro o hechizo 

frecuentemente atribuido a una bruja que, con palabras cuida-

dosamente elegidas, provocaba desgracias y enfermedades en la 

víctima elegida por ella. 

La víctima del hechizo, el aojado, debía buscar la ayuda 

de un rabino o desaojador que leía los versículos del libro de los r

Salmos en los que se asegura que Yahvé jamás abandona a su 

pueblo. Después, imponía sus manos sobre el hechizado o le 

lavaba la cara con agua salada dejada al sereno previamente du-

rante tres noches. En caso de necesidad, invocaba también a los 

ángeles y a los profetas, si fuera preciso.

Y es que los conjuros o la magia simpática eran frecuentes 

debido a que se creía a pies juntillas que se podía dañar a una 

persona si se hacía una réplica de ella y se lastimaba la imagen 

realizada.

Pero no te escandalices, Hannah, con todo esto que te 

estoy contando. Piensa que en la Edad Media tanto los cristia-

nos como los musulmanes creían posibles esas cosas, de modo 

que nuestro pueblo no pudo ser ajeno a todo aquello. En algu-

na de mis futuras cartas te hablaré del rey Alfonso X el Sabio y 

de los libros de magia que ordenó traducir. Lo que sucede es 

que a los nuestros siempre se les miró con recelo y se les atri-

buyeron crímenes que jamás cometieron y actos supuestamen-

te delictivos, como este tipo de prácticas y creencias, que resul-

taban ser comunes en las tres culturas que convivieron en 

Sefarad durante siglos.
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A los nuestros, como ya te contaré, se les acusó incluso de 

cometer crímenes rituales en los que se sacrificaban niños, que, 

naturalmente, eran cristianos. Tan extendida estaba aquella ab-

surda creencia, que en el título XXIV de la Séptima Partida del 

rey Alfonso X el Sabio se hace referencia a esta cuestión:X

«Y porque oímos decir que en algunos lugares los ju-
díos hicieron y hacen el día de Viernes Santo memoria 
de la pasión de nuestro señor Jesucristo en manera de 
escarnio, hurtando los niños y poniéndolos en cruz, o 
haciendo imágenes de cera y crucificándolas cuando 
los niños no pueden tener, mandamos, que si fama 
fuere de aquí en adelante que en algún lugar de nues-
tro señorío tal cosa sea hecha, si se pudiere averiguar, 
que todos aquellos que acertaren en aquel hecho que 
sean presos y recaudados y conducidos hasta el rey…».

En alguna de mis futuras cartas tengo pensado relatarte 

cómo se nos llegó a culpar hasta de la peste negra que asoló a 

Europa en 1348. Dijeron que los nuestros habían envenenado el 

agua de los pozos, ¿qué te parece, querida Hannah?

No resulta extraño que la gente tuviera esa mala imagen 

de nosotros cuando incluso Gonzalo de Berceo escribe así a pro-

pósito de un judío en El Milagro de Teófilo, dentro de sus famo-

sos Milagros de Nuestra Señora:

«Do moraba Teofilo en essa bispalia, / Avie y un iudio 
en essa iuderia: / Sabíe él cosa mala, toda alevosia, /Ca 
con la uest antigua avie su cofradria. / Era el trufan 
falsso pleno de malos vicios, / Sabie encantamientos e 
otros artifiçios, / Façie el malo çercos e otros artifiçios, 
/ Belçebud lo guiaba en todos sus ofiçios».


