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A Krystyna

Allí existía un mundo aparte que no se parecía 
ya en nada al otro, con sus propias leyes, sus ro-
pas, reglas y costumbres, y una casa muerta en 
vida, una vida como en lugar alguno, y gentes 
singulares. Ese rinconcillo tan especial es el que 
me propongo describir.

Dostoievski, Apuntes de la casa muerta
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Primera parte
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Vítebsk – Leningrado – Vólogda 

El verano en Vítebsk llegaba a su fin. Por la tarde, el sol todavía 
abrasaba durante un rato el empedrado del patio de la cárcel, 
para acabar su recorrido tras la roja pared del edificio contiguo. 
Del patio llegaban los pasos de los presos, marcando rítmica-
mente el camino del baño, y las voces de mando rusas mezcladas 
con el tintineo de las llaves. El vigilante de guardia en el corredor 
tarareaba, plegaba el periódico a intervalos de varios minutos y, 
sin darse demasiada prisa, se acercaba al orificio redondo de la 
puerta. Doscientos pares de ojos se desprendían del techo como 
obedeciendo a una señal y se concentraban en la pequeña lente 
de la mirilla. Asomando bajo la visera de hule, nos miraba un ojo 
inmenso que, después de recorrer la celda de izquierda a derecha 
y de derecha a izquierda, desaparecía tras la tapa de hojalata. 
Tres patadas en la puerta significaban: «Preparaos para la cena». 

Semidesnudos, nos levantábamos del suelo de cemento, pues 
la señal de la cena también significaba el fin de nuestro amodo-
rramiento vespertino. Mientras esperábamos el líquido caliente 
de la noche, escudilla de barro en mano, aprovechábamos para 
vaciar en el bacín el líquido amarillento de la comida. Chorros 
de orina procedentes de seis u ocho orificios, después de dibu-
jar sendos arcos como hacen los surtidores de una fuente, se 
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8   GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

encontraban en pleno centro del bacín y, taladrantes, se abrían 
camino hasta el fondo, con lo que subían el nivel de la espuma 
depositada en las paredes. Antes de abrocharnos las braguetas 
nos deteníamos un instante a observar nuestras entrepiernas 
afeitadas: tenían un aspecto extraño, de árboles doblados por 
el viento en la ladera de un campo baldío. 

Si alguien me preguntase qué más hacíamos en las cárceles 
soviéticas, poca cosa podría yo añadir. Como mucho, esto: nada 
más extinguirse el sonido de la aldaba anunciando la diana, 
en cuanto entraba en la celda el perol con el brebaje de hierba 
hervida y el cesto con las raciones diarias de pan, nuestro afán 
parlanchín alcanzaba su cenit: deseábamos que nuestra charla 
«estirara» el pan hasta la comida. Los católicos se congrega-
ban en torno a un ascético cura; los judíos se sentaban junto a 
un rabino castrense, con sus ojos de pez y sus pliegues de piel 
colgando de lo que había sido una barriga; los hombres senci-
llos se contaban sus sueños y recordaban sus vidas pasadas, y 
los cultos recogían las colillas para poder acabar compartiendo 
un cigarrillo. Sin embargo, bastaban dos patadas en la puerta 
para que todo bicho viviente, en concentrado silencio y guiado 
por sus líderes espirituales, se lanzara sobre el perol de sopa 
dispuesto en el corredor. En nuestra celda apareció un hom-
brecillo moreno, judío de Grodno, que lloró amargamente tras 
anunciarnos que «los alemanes habían tomado París», y desde 
ese mismo momento cesó el susurro patriótico en los jergones 
y se acabaron las charlas en torno a la política. En el torrente 
de la vida que pasaba más allá de nosotros, fluíamos como un 
coágulo muerto hacia el corazón del mundo libre, cuyos latidos 
eran cada vez más débiles. 

Al caer la noche el aire se volvía más fresco y en el cielo apare-
cían nubes lanudas que en su lento navegar encendían las prime-
ras estrellas. La pared cobriza opuesta a la ventana estallaba por 
breves momentos en llamas rojizas, para apagarse de repente 
tras ser alcanzada por el ala del crepúsculo. Caía la noche y con 
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ella llegaba el resuello para los pulmones, el descanso para los 
ojos y un toque de humedad para los resecos labios. 

Justo antes del recuento, en la celda se encendía la luz. Produc-
to de esa repentina iluminación, el cielo tras la ventana se sumía 
en la oscuridad para, al cabo de unos instantes, volver a brillar 
con trémula luminosidad. Eran las torretas esquineras, cuyos 
focos patrullaban la noche con ráfagas de luz que se entrecru-
zaban. Justo a esta hora, bastante antes de la toma de París, en 
el pequeño tramo de calle que se veía desde nuestra celda solía 
aparecer una mujer alta con un pañuelo en la cabeza que se de-
tenía frente a la pared de la cárcel y encendía un cigarrillo. En 
varias ocasiones levantó la cerilla ardiendo cual una tea y per-
maneció inmóvil durante un rato en esa incomprensible postura. 
Decidimos que aquello significaba Esperanza. Después de la caí-
da de París, durante dos meses la calle quedó desierta. Solo en la 
segunda mitad de agosto, cuando el verano en Vítebsk llegaba a 
su fin, la desconocida nos despertó de nuestro adormecimiento 
con unos taconazos rápidos que retumbaron en el silencio del 
empedrado; se detuvo bajo la farola y, tras encender un pitillo, 
apagó la cerilla con un movimiento zigzagueante de la mano 
(hacía un tiempo apacible, sin viento), parecido a los saltos que 
pegan las bielas de acoplamiento en las ruedas de la locomotora. 
Convinimos todos que aquello significaba Transporte.

Sin embargo, no parecía haber prisa, pues el transporte se hizo 
esperar un par de meses. Hasta finales de octubre no llamaron a 
cincuenta de los presos de la celda, en la que había doscientos, 
y les leyeron la sentencia. Yo me dirigí a la oficina a paso cansi-
no, indiferente, desapasionado. La instrucción de mi caso había 
terminado tiempo atrás, en la cárcel de Grodno; no tuve en su 
curso un comportamiento modélico, ¡ni mucho menos! Hasta 
hoy profeso mi más sincera admiración a los compañeros de 
cautiverio que tuvieron el valor de enfrentarse con suma finura 
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a los jueces soviéticos en torneos de esgrima dialécticos llenos 
de botonazos certeros y de respuestas inmediatas. Yo contestaba 
a las preguntas escueta y directamente, sin esperar a que en la 
escalera, camino de vuelta a la celda, una imaginación heroica 
me dictase altivos versículos del catecismo del martirologio po-
laco. Lo único que deseaba era dormir, dormir y dormir. Hay 
dos cosas que soy incapaz de dominar físicamente: el sueño 
interrumpido y la vejiga llena. Notaba la amenaza de ambas al 
mismo tiempo cuando me despertaban en medio de la noche y 
me sentaban en un duro taburete frente al juez de instrucción, 
de cara a una bombilla de potencia indecible. 

La primera hipótesis de la acusación se basaba en dos prue-
bas materiales: las botas de caña alta con las que mi hermana 
menor me lanzó al ancho mundo tras la debacle de septiembre 
de 1939, que al parecer daban fe de que yo era «comandante 
del ejército polaco»; y la primera parte de mi apellido, que, en 
su transcripción rusa (Gerling), me asociaba inopinadamente 
con un mariscal de la aviación alemana. La conclusión lógica 
no podía ser otra que: «se trata de un oficial polaco al servi-
cio del espionaje enemigo». La flagrante inconsistencia de los 
dos indicios nos había permitido en un tiempo razonablemente 
breve rechazar aquella gravísima acusación. Pero aún quedaba 
un hecho del todo indiscutible: yo, en efecto, había intentado 
cruzar la frontera entre Lituania y la Unión Soviética. «¿Y para 
qué, si se puede saber?» «Para luchar contra los alemanes.» 
«¿Acaso no sabía que la Unión Soviética había firmado un tra-
tado de amistad con Alemania?» «Pues sí, pero también sabía 
que la Unión Soviética no había declarado la guerra a Inglate-
rra ni a Francia.» «Eso no tiene importancia.» «¿Cómo queda 
formulado finalmente el auto de acusación?» «Intentó cruzar 
la frontera soviético-lituana para luchar contra la Unión Sovié-
tica.» «¿No se podría cambiar las palabras “contra la Unión 
Soviética” por “contra Alemania”?» Un golpe descargado con 
toda la fuerza de una mano abierta me devolvió a la realidad 

001M-2335.indd   10 07/02/12   17:01



VÍTEBSK - LENINGRADO - VÓLOGDA   11 

en un santiamén. «Da lo mismo», me consoló el juez instructor 
mientras estampaba mi firma en el documento que me había 
alargado. 

En la celda a la que me trasladaron después de leerme la sen-
tencia (cinco años), situada en un ala lateral de la cárcel de Ví- 
tebsk, entré en contacto por primera vez con los presos rusos. 
Había una veintena de muchachos de entre catorce y dieciséis 
años tumbados sobre catres de madera, y justo debajo de la 
ventana, por la que no se veía sino un jirón de un cielo plúm-
beo, estaba sentado un pequeño hombrecillo de ojos inyectados 
en sangre y nariz ganchuda dedicado a masticar en silencio un 
mendrugo de pan negro. Llovía desde hacía ya varios días. El 
otoño pendía sobre Vítebsk en forma de vejiga de pez que ex-
pelía chorros de agua sucia, regurgitada por la salida de una ca-
ñería situada encima de un saliente que tapaba la mitad inferior 
de la reja y la vista al patio de la cárcel. 

Los delincuentes menores de edad constituyen una auténtica 
plaga de las cárceles soviéticas, aunque no se los encuentra casi 
nunca en los campos de trabajo. Permanentemente sobreexcita-
dos, se pasan el tiempo buscando algo en los camastros ajenos 
y en las braguetas propias; se entregan en cuerpo y alma a dos 
grandes pasiones: el robo y el onanismo. Casi ninguno de ellos 
ha conocido a sus padres y los pocos que sí ignoran hasta su 
paradero. En las vastísimas extensiones de un Estado policial, 
llevan, con una libertad inusitada, una vida típica de lo que 
son, bezprizornys, viajando sin billete en trenes de mercancías 
de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo. Viven de lo que ro-
ban en los almacenes estatales y a menudo vuelven a robar lo 
que acaban de vender al extorsionar a sus compradores con la 
amenaza de denunciarlos. Duermen en estaciones de ferrocarril, 
en parques municipales, en cocheras de tranvías y lugares por 
el estilo; la única fortuna de muchos de ellos es un hatillo atado 
con cuerdas de cuero. Solo más tarde descubrí que los bezpri-
zornys formaban, junto a los urkas (delincuentes comunes), la 
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12   GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

más temible de las semilegales mafias rusas y que estaba orga-
nizada según el modelo de las logias masónicas. Si el mercado 
negro existe todavía en la Unión Soviética, aunque sea de forma 
residual, es solo gracias a estos jóvenes desarrapados que mero-
dean afanosamente entre la multitud, asedian los economatos 
de los apparatchiks y, al caer la noche, se cuelan sigilosamen-
te en los depósitos de grano y los almacenes de carbón. Las 
autoridades soviéticas hacen la vista gorda, pues consideran a 
los bezprizornys los únicos proletarios puros, libres del pecado 
original de la contrarrevolución, al tiempo que una especie de 
plastilina susceptible de convertirse en cualquier cosa en manos 
del moldeador. De modo que los muchachitos no han tardado 
en ver en la cárcel una especie de colonias de verano y, lejos de 
protestar, aprovechan sus periodos de condena para descansar 
del ajetreo de su agotadora vida en libertad. De vez en cuando 
aparecía en nuestra celda vitebskiana un vospitátel (monitor) 
de rostro evangélico, cabellera rubia y ojos azules que, con una 
voz que recordaba el suave susurro del confesionario, llamaba 
a clase al nutrido grupo de los bezprizornys: Rebiata, poidiom 
nemnozhko pouchitsia (Venid, muchachos, vamos a estudiar un 
poco). Se nos ponían los pelos de punta cuando los rebiata vol-
vían del cursillo. Los insultos y tacos más soeces se mezclaban 
con la fraseología de la propaganda política. Aquel enjambre 
de cuerpos jóvenes no paraba de lanzar en nuestra dirección 
acusaciones de «trotskismo», «nacionalismo» y «contrarrevo-
lución», y también afirmaciones como: «el camarada Stalin ha 
hecho bien al meteros entre rejas», o «el poder soviético no 
tardará en conquistar el mundo entero»; y todo esto, repetido 
con una insistencia cruel y sádica, propia de toda juventud sin 
techo. Un poco más tarde, ya en el campo de trabajo, conocí a 
un muchacho de dieciocho años que desempeñaba el cargo de 
jefe de la Sección Cultural y Educativa solo gracias al hecho 
de haber asistido a los cursillos didácticos impartidos en la cár-
cel en su condición de bezprizorny. 
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El primer día, aquel vecino mío de celda que estaba bajo la 
ventana no paró de lanzarme miradas llenas de recelo mientras 
masticaba cortezas de pan seco que extraía de un gran saco 
que le hacía las veces de almohada en el camastro. Era el único 
ocupante de la celda al cual tenía yo ganas de dirigir la palabra. 
En las cárceles soviéticas a menudo encuentra uno a personas 
con el estigma de la tragedia marcada en el rostro. Sus labios 
estrechos, su nariz ganchuda, sus ojos llorosos, como si alguien 
le hubiera arrojado en la cara un puñado de arena, sus suspiros 
entrecortados y sus manos como garras de ave penetrando a 
cada momento en el saco podían significarlo todo o no significar 
nada. Cuando nos dirigíamos a las letrinas, él caminaba dando 
pasitos bien cortos, y cuando finalmente le tocaba el turno, se 
ponía con torpeza a horcajadas encima del agujero al tiempo 
que se bajaba el pantalón, con sumo cuidado se subía la larga 
camisa y, sin apenas agacharse, se hinchaba y enrojecía a causa 
del excesivo esfuerzo. Siempre era el último al que echaban de 
la letrina y hasta que no llegaba al corredor no se abrochaba 
el pantalón, para lo cual daba graciosos brincos a fin de evitar 
los empujones del guardián. Una vez de nuevo en la celda, aún 
jadeante, se tumbaba de inmediato en el camastro y su viejo 
rostro cobraba el aspecto de un higo seco. 

—¿Polaco? —me preguntó finalmente una noche. 
Asentí con la cabeza. 
—Me gustaría saber si en Polonia mi hijo podría llegar a ser 

capitán del ejército —espetó con tono severo. 
—No lo sé —contesté—. ¿Por qué lo han condenado? 
—Esto carece de importancia. Yo puedo pudrirme en la cárcel, 

pero mi hijo es capitán de aviación. 
Después del recuento vespertino me contó su historia. Tum-

bados en camastros contiguos, hablábamos en voz baja para no 
despertar a nuestros bezprizornys. El viejo judío había sido za-
patero en Vítebsk durante muchos años, recordaba la revolución 
y rememoraba con añoranza todo lo que había vivido desde el 
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momento de su estallido. Cumplía una condena de cinco años 
porque, en el gremio de zapateros, se había opuesto a la práctica 
de usar retales de cuero para poner suelas a los zapatos nuevos. 

—Esto carece de importancia —repetía una y otra vez—, bien 
sabe usted que en todas partes hay gente envidiosa. Yo había 
dado a mi hijo una carrera, había hecho de él capitán de avia-
ción, ¿cómo iba a gustarles que yo, un viejo judío, tuviera un 
hijo en la aviación? Pero va a escribir una solicitud y me van a 
soltar antes de tiempo. ¿¡Dónde se ha visto que se use tamaña 
porquería para las suelas nuevas!?

Se incorporó en el camastro y, tras cerciorarse de que los 
bezprizornys estaban dormidos, descosió el forro de una manga 
de su chaqueta acolchada y sacó de entre la guata una fotografía 
arrugada. Me miraba desde ella un hombre con uniforme de 
aviador, de rostro inteligente y nariz pronunciadamente agui-
leña. 

Minutos más tarde, uno de los bezprizornys se bajó del camas-
tro, orinó en el bacín junto a la puerta y llamó con los nudillos 
en la mirilla. En el corredor se oyó el tintineo de unas llaves, un 
bostezo prolongado y el ruido de unas botas claveteadas retum-
bando sobre el suelo de piedra. 

—¿Qué quieres? —preguntó el ojo medio dormido pegado a 
la mirilla.

—Un cigarrillo, ciudadano vigilante de guardia.
—¿Tú? ¡A mamar teta, mocoso! —gruñó el ojo, amenazante, 

y desapareció tras la tapa de hojalata. 
El chico se adhirió con los dos puños a la puerta y, poniéndose 

de puntillas para alcanzar el orificio, exclamó a voz en cuello:
—¡Ciudadano vigilante de guardia, tengo una pregunta que 

hacerle! 
A lo que la llave giró dos veces en la cerradura y la puerta 

metálica se entreabrió. En el umbral estaba un carcelero joven, 
tocado con una gorra de plato azul con franja roja, desidiosa-
mente ladeada. 
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—Habla. 
—Aquí no puedo, tengo que salir al corredor. 
Chirriando, la puerta se abrió unos palmos más, el muchacho 

se coló por debajo del brazo del carcelero, que mantenía la mano 
apoyada sobre la llave metida en la cerradura, y al cabo de unos 
instantes volvió con un pitillo encendido. Tragando el humo con 
ávidas bocanadas, nos lanzaba miradas recelosas y se encogía 
como un cachorro que recula ante la amenaza de una patada. 

Un cuarto de hora más tarde, la puerta de la celda se volvió 
a abrir, esta vez de par en par, el guardián cruzó el umbral con 
paso decidido y gritó con voz severa: 

—¡En pie! ¡El jefe del bloque! ¡Registro! 
El jefe del bloque empezó el registro por los bezprizornys 

mientras el vigilante de guardia no quitaba ojo de las dos filas 
de prisioneros que formaban en posición de firmes de espaldas a 
los camastros, unos frente a otros. Manos experimentadas des-
pacharon deprisa los jergones de los bezprizornys, rebuscaron 
en el mío y se introdujeron en el saco del viejo judío. Segundos 
después oí el crujido de un papel, mitigado por el ruido que 
hacía la guata. 

—¿Qué es esto? ¿Dólares? 
—No. Es una fotografía de mi hijo, el capitán del Ejército 

Rojo Natán Avrámovich Zygfeld. 
—¿Por qué te han condenado? 
—Por perjudicar a mi gremio artesanal. 
—Un saboteador de la manufactura soviética no tiene dere-

cho a guardar en su celda la fotografía de un oficial del Ejército 
Rojo. 

—Pero es mi hijo… 
—Cierra el pico, en la cárcel no hay hijos. 
Cuando me tocó abandonar la celda para unirme a un trans-

porte, el viejo zapatero aún se mecía en su camastro como un 
loro atontado en su percha mientras masticaba con ahínco, jun-
to con las cortezas de pan, aquellas cuatro palabras. 
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Partimos hacia la estación a última hora de la tarde, por lo que 
atravesamos una ciudad casi desierta. Las calles, azotadas por la 
lluvia, brillaban a la negra luz de la noche como largas láminas 
de mica. Una ola de bochorno asfixiante surcaba el aire, y el 
Dvina, crecido repentinamente, rugía inquieto bajo los tablones 
del puente, que se arqueaban a nuestro paso. No sé por qué, 
pero tuve la sensación de que en los callejones no había ventana 
desde la cual no nos siguieran miradas humanas, a través de 
las rendijas de los postigos. Solo en la calle principal había un 
poco de movimiento, pero los pequeños grupos de transeúntes 
pasaban a nuestro lado en silencio, sin volver hacia nosotros 
la cabeza, con los ojos clavados en la lejanía o en el suelo, ojos 
que veían sin mirar. Cinco meses antes habíamos atravesado las 
mismas calles de Vítebsk en un caluroso día de junio, separados 
de la acera por una línea metálica de bayonetas. El Dvina fluía 
perezosamente en el fondo de su lecho seco, y por las aceras, 
pegajosas de lo achicharradas que estaban, caminaban con paso 
enérgico transeúntes cansados, parcos en palabras, que no se 
detenían ni por un momento: eran oficinistas tocados con gorras 
de visera levantada, obreros con monos rehogados en grasas 
para las máquinas, escolares con mochilas a la espalda, soldados 
con botas de caña alta que apestaban a sebo, mujeres con feos 
vestidos de percal… ¡Lo que no hubiera dado yo entonces por 
ver a un grupo de personas alegres charlando animadamente! 
Pasamos junto a casas con las ventanas abiertas, pero de ellas no 
colgaban edredones multicolores, escudriñamos a través de las 
vallas patios en los que no había ropa tendida secándose, vimos 
una iglesia cerrada con el rótulo «Museo antirreligioso», leímos 
consignas en pancartas desplegadas de fachada en fachada y 
alzamos la vista hacia la enorme estrella roja colocada en lo 
alto del ayuntamiento. No era una ciudad de Tristeza: era una 
ciudad en la que nunca había anidado la Alegría. 
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En Leningrado, nuestro grupo fue dividido en partidas de diez 
hombres, que cada equis minutos salían de la estación en los 
furgones negros de la cárcel, rumbo al penal que sería nuestra 
prisión de tránsito. Metido con calzador entre mis compañeros, 
casi asfixiado en aquella caja de madera sin ventanas ni venti-
lación, no tuve la oportunidad de contemplar la ciudad. Solo 
cuando el furgón tomaba a toda velocidad curvas cerradas, me 
catapultaba del banco y, por una fracción de segundo, podía 
divisar a través de una rendija en la cabina del chófer retazos 
de edificios, plazas y gentes. Era un día frío, aunque soleado. 
Ya habían caído las primeras nevadas —nos llevaron a Lenin-
grado en noviembre de 1940— y en las calles habían aparecido 
los primeros transeúntes calzando botas de fieltro de invierno y 
tocados con gorros rusos de piel. Es cierto que las orejeras caían 
únicamente sobre las orejas, por lo que no tapaban los ojos, 
pero, al igual que las anteojeras del caballo, tan solo permi-
tían mirar de frente, impidiendo así lanzar miradas a los lados. 
Nuestro convoy atravesó la ciudad sin que nadie le prestara 
atención, como si fuera una bandada de cuervos sobrevolando 
un campo nevado en busca de comida. 

Algunos presos veteranos me contaron que en aquella épo-
ca había en Leningrado alrededor de cuarenta mil confinados. 
Estos cálculos —creo que bastante creíbles— se basaban prin-
cipalmente en un laborioso recoger y comparar hechos, indi-
cios y relatos contados por lo bajini. Así, en la famosa prisión 
de Kresty, que contaba con mil celdas individuales, había una 
media de treinta presos por celda. Esta noticia nos la dieron 
unos reclusos de aquella cárcel que pasaron varias noches en 
la nuestra antes de ser enviados a los campos. Calculábamos 
que en nuestra prisión de tránsito había unos diez mil; en la 
celda 37, con capacidad para un máximo de veinte personas en 
condiciones normales, éramos setenta. Uno de los fenómenos 
más sorprendentes y admirables en la pobre vida intelectual 
de las «casas muertas» radica en la extraordinaria capacidad 
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de observación de todo preso experimentado. No hubo celda 
en la que no me topara con algún experto en estadística e in-
vestigador de la vida penitenciaria, sumergido día y noche en 
la labor de reconstruir el fragmentado mosaico de la realidad 
circundante a partir de frases sueltas, historias relatadas, retazos 
de una conversación oída en el corredor, jirones de un periódico 
encontrado en el retrete, disposiciones de la administración, el 
movimiento de vehículos en el patio y el sonido de pasos ale-
jándose o acercándose al portón. Fue en Leningrado donde por 
primera vez llegaron a mis oídos hipótesis en torno al número de 
presos, deportados y esclavos blancos en la Unión Soviética. En 
nuestras conversaciones de celda, dicho número oscilaba entre 
dieciocho y veinticinco millones. 

Un día, nuestra partida se cruzó en el corredor con un gru- 
po de presos que se dirigían hacia la salida. Nos paramos en 
seco, detenidos más por un impulso de miedo que por el temor a 
mirar fugazmente a unos rostros desconocidos. El grupo que sa-
lía a nuestro encuentro también dio marcha atrás, hacia el fondo 
del corredor. Permanecimos un rato inmóviles cara a cara, pero 
con las cabezas gachas: dos mundos unidos por un mismo sino 
y, sin embargo, separados por un muro de miedo y desconfian-
za. Los guardianes no tardaron en tomar una decisión: éramos 
nosotros los que debíamos ceder el paso. En una puerta lateral 
sonó una aldaba de hierro y se abrió la mirilla. Tras otro inter-
cambio breve de opiniones, los guardias nos condujeron a un 
corredor amplio y luminoso cuyo aspecto contradecía todo lo 
que yo había visto hasta entonces a lo largo de mi peregrinaje 
carcelario. 

Aquel lujoso pabellón de grandes ventanales y corredores que 
deslumbraban por su limpieza —y que contrastaba flagrante-
mente con el monacal marasmo gris de la mayoría de las cárceles 
soviéticas— estaba en el ala más bonita de la prisión de tránsito. 
Enormes rejas corredizas hacían las veces de puerta, creando así 
la ilusión de que existía una libertad interior absoluta y esa pe-
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culiar autodisciplina de la que espontáneamente se armaban las 
personas aisladas del mundo para olvidar su soledad. Las celdas 
estaban vacías y parecían habitaciones de residencia estudiantil 
abandonadas por sus moradores justo antes de nuestra llegada. 
Las camas primorosamente hechas, mesillas de noche cubiertas 
de fotografías familiares en marcos de papel multicolor y platea-
do, colgadores para la ropa, grandes mesas atestadas de libros, 
periódicos y tableros y piezas de ajedrez, lavabos blancos en 
los rincones, aparatos de radio y retratos de Stalin; al fondo del 
pasillo, un amplio comedor con una tarima, creo que para los 
reclusos con talento musical. ¡Retratos de Stalin en una cárcel! 
Para comprender lo extraordinario de este hecho hay que recor-
dar que en la Unión Soviética los prisioneros están totalmente 
excluidos de la vida política; no participan en sus liturgias ni 
ritos sagrados. El periodo de expiación lo cumplen sin Dios y, 
sin embargo, tampoco sacan provecho de las ventajas que pro-
porciona ese ateísmo político forzoso. Tienen prohibido tanto 
alabar como denostar a Stalin. 

Durante aquellos pocos minutos de espera tuve tiempo no solo 
para hacerme una idea de la cárcel de Inturist —la misma que, 
probablemente, había visitado Lenka von Koerber, autora de 
un libro entusiástico sobre el sistema penitenciario soviético—, 
sino también para intercambiar unas palabras con el único pre-
so presente en el pabellón, encargado del orden en las celdas 
durante la ausencia de sus compañeros. Mientras hurgaba en 
un receptor de radio y sin dirigirme la mirada, me dijo que allí 
cumplían condena «ciudadanos soviéticos con plenos derechos» 
y con sentencias de menos de dieciocho meses, castigados por 
delitos como pequeños hurtos, absentismo laboral, gamberris-
mo o faltas disciplinarias en sus respectivas fábricas. Trabajaban 
todo el día en los talleres mecánicos subsidiarios de la industria 
pesada situados en la misma prisión, recibían una paga decente, 
comían bien y disfrutaban del derecho a recibir visitas de sus 
familiares dos veces por semana. Si las autoridades soviéticas 
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hubieran creado condiciones de vida similares para sus veinte 
millones de prisioneros y deportados, con tamaño «cuarto po-
der» Stalin habría podido tener a su merced al ejército, al nkvd 
y al partido, pues mi interlocutor en ningún momento se quejó 
de falta de libertad. Al contrario, parecía sentirse a gusto. ¿Sabía 
qué suerte corrían los otros presos, desde los recluidos en aque-
lla misma prisión de tránsito leningradense, hasta el último de la 
tupida red de miles de penales y campos diseminados a lo largo 
y ancho de la vasta superficie de la Unión Soviética? Pues sí, algo 
sabía, pero al fin y al cabo se trataba de los «políticos». Allí —y 
señaló con un movimiento de cabeza los tragaluces enrejados 
del inerte bloque del punto de expedición—, la gente moría en 
vida. En cambio, aquí, donde estaba él, se respiraba más hondo 
que en libertad. Era su Palacio de Invierno, añadió con afecto. 
Stalin sabía por su propia experiencia que unas condiciones de 
vida humanas en las cárceles podían contribuir a despertar el 
espíritu de sumisión tan solo en los «residentes», o sea, los pre-
sos comunes con condenas leves, jamás en los presos políticos. 
Más aún: cuanto mejor se sentía el preso en la cárcel desde el 
punto de vista material, tanto más ansiaba la libertad y tanto 
más abiertamente se rebelaba contra el poder que lo había meti-
do entre rejas. Cuando uno lee descripciones de las condiciones 
de vida, incluida la intelectual, de las que habían disfrutado en 
su cautiverio los presos y deportados en la época zarista, cuesta 
en verdad creerlo; y, sin embargo, fueron precisamente ellos los 
que acabaron derrocando el zarismo. 

No se debe confundir a los «residentes» con los urkas. Es 
cierto que en los campos a veces es posible toparse con peque-
ños delincuentes comunes cuya condena supera los dos años, 
pero casi todos ellos ocupan una posición elevada en la jerar-
quía penitenciaria, más cercana a los privilegios del personal de 
administración contratado que al estatus de los demás prisio-
neros. El delincuente común se convierte en urka solo después 
de demostrar su condición de reincidente. Una vez en su nueva 
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situación, por lo general ya nunca abandona el campo, pues sale 
en libertad únicamente por unas semanas, las suficientes para 
arreglar los asuntos más urgentes y cometer un nuevo crimen. 
La posición que el urka se forja en el campo no depende solo 
de los años que ha empleado en ir de presidio en presidio ni de 
por qué cumple condena; también influye la fortunita que ha 
logrado amasar con el estraperlo, los robos y, no pocas veces, 
los asesinatos cometidos en las personas del colectivo llamado 
«manos blancas», es decir, el de los presos políticos; el número 
de jefes y cocineros del campo comprados con sobornos; sus 
cualificaciones profesionales para acceder al cargo de capataz y, 
finalmente, el número de campos de tránsito donde lo esperan 
mujeres con las que desfogarse, dispuestas cual yeguas en celo. 
El urka es toda una institución en el campo, el segundo cargo 
más alto después del jefe de guardia; es él quien decide sobre el 
valor y la corrección de pensamiento de los miembros de su bri-
gada; a menudo se le encomiendan funciones de la máxima res-
ponsabilidad, asignándole, en caso de necesidad, un ayudante 
que sí es maestro en su oficio pero que carece de experiencia de 
campo; por sus manos pasan todos los «capullitos», muchachos 
no iniciados en el sexo, recién llegados antes de que acaben en 
las camas de los jefes oficiales, y es él quien manda a su antojo 
en la Sección Cultural y Educativa. Se trata de hombres que 
piensan en la libertad con la misma repulsión y el mismo miedo 
con que nosotros pensamos en el campo. 

También se debió a una casualidad que me hallase en la cel-
da número 37. Durante la selección, resultó que en la lista de 
presos que formaban parte de mi convoy faltaba mi apellido. 
Desconcertado, el guardián se rascó la cabeza, revisó concien-
zudamente todos los apellidos que empezaban con la letra g, 
volvió a preguntar por mi nombre y mi patronímico y acabó 
por encogerse de hombros. «¿A qué celda estabas destinado?», 
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preguntó. De detrás de las puertas, a ambos lados del corredor 
llegaba un ruido incesante, mezclado con ecos de conversacio-
nes y un canto estridente. Solo en la celda del fondo, donde el 
corredor se desviaba, reinaba el silencio, interrumpido a ratos 
por alguna que otra estrofa de una canción exótica entonada por 
una voz ronca de asmático, respondida acto seguido por un 
enérgico acorde de un instrumento de cuerda. «A la 37», con-
testé con naturalidad. 

La celda aparecía desierta o más bien casi desierta. Dos filas 
de camastros hechos de tablones de madera y cubiertos por 
jergones, aunque sin espacio entre uno y otro, daban cierta sen-
sación de estabilidad, pero no así las yacijas improvisadas con 
abrigos y chaquetas acolchadas de uniformes militares amon-
tonados junto a las paredes, así como los hatillos almacenados 
bajo la mesa (en las celdas superpobladas, solo se deshacen por 
la noche y se aprovecha hasta el último pedazo disponible del 
suelo, los dos bancos y, a veces, incluso la mesa), que permitían 
sacar la conclusión de que allí había más gente que espacio. 
Sobre el jergón más cercano a la puerta, al lado mismo del bal-
de, estaba tumbado un gigante barbudo de magnífica cabeza, 
como esculpida en piedra, y rostro de rasgos orientales, que 
daba caladas pausadas a su pipa. Tenía la vista fija en el techo; 
una mano debajo de la cabeza, con la otra acariciaba y alisaba 
irreflexivamente su uniforme sin galones. Con cada calada a la 
pipa, de debajo de su barba hirsuta salía una bocanada de aire 
con olor a enebro. En la otra punta de la celda, en diagonal, 
había un hombre tumbado con las rodillas dobladas que leía un 
libro; tendría algo más de cuarenta años, un rostro inteligente 
pulcramente afeitado, llevaba pantalones de uniforme de caba-
llería, botas de caña alta y cazadora verde oliva. Enfrente del 
barbudo se sentaba dejando colgar sus piernas desnudas fuera 
del camastro un grueso judío de cuyo uniforme, desabrochado 
a la altura del pecho, asomaban abundantes rizos de pelo negro. 
En la cabeza llevaba una boina pequeña; el cuello, arrebujado en 
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una bufanda de lana, acentuaba la carnosidad de sus labios; con 
los carrillos rellenos, sus ojos, metidos en aquella hinchazón, se 
asemejaban a dos ciruelas incrustadas en la masa de una tarta 
pasada, separadas por una nariz en forma de pepino de tamaño 
considerable. Jadeando y rebufando, cantaba una canción que 
yo creí italiana y marcaba el ritmo dando golpecitos contra la 
rodilla con la mano. Junto a él, apoyado en el canto de la pared 
junto a la ventana, permanecía de pie un hombre de magnífica 
complexión atlética que llevaba una gorra de la Marina y una 
camiseta a rayas blancas y azules y que tocaba una guitarra, 
con la mirada clavada en la nebulosa vista de Leningrado: una 
escena como sacada de una pensión para marineros en un puer-
to francés.

Justo antes del almuerzo, la puerta metálica se abrió de par 
en par y varias docenas de hombres, con las manos todavía a 
la espalda y formados de dos en dos, empezaron a cruzar el 
umbral al ritmo monótono del recuento del guardián: los ocu-
pantes de la celda regresaban del paseo. Predominaban entre 
ellos hombres de cierta edad y con uniformes y abrigos militares 
sin galones; algunos volvieron a sus sitios en los camastros ya 
apoyándose en un bastón, ya en el hombro de un compañero. 
Cerraba la comitiva una veintena de jóvenes marineros y otros 
tantos civiles, que se abrían paso hasta la mesa a codazos. Tres 
patadas en la puerta significaban allí lo mismo que en Vítebsk. 

Durante el almuerzo trabé conocimiento con un hombre alto y 
apuesto que me había estado observando atentamente mientras 
comía su ración de gachas, concentrado y con sofisticada elegan-
cia gestual. Tenía unos ojos grandes y pensativos, excavados en 
su rostro huesudo y surcado por profundas arrugas; después de 
cada bocado, sus mandíbulas hacían un movimiento lento como 
si masticaran el más exquisito de los manjares. Fue él quien 
inició la conversación; me contó su breve historia, acentuan-
do cada sílaba, en un polaco acartonado, solemne, una lengua 
que seguramente no había usado en años. Era descendiente de 
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una familia condenada al destierro siberiano en represalia por 
su participación en la sublevación contra Rusia de 1863 —se 
apellidaba Szkłowski— y antes de ser detenido había estado al 
mando de un regimiento de artillería estacionado en Pushkin 
(la antigua Tsárskoie Seló), cerca de Leningrado. Al hablar de 
Rusia usaba la palabra «ródina» (patria) y cuando se refería 
a Polonia decía «el país de nuestros padres». ¿Que por qué lo 
habían encerrado? Pues porque como coronel de origen polaco 
no había mostrado suficiente interés por la educación política de 
sus soldados. «Ya se hace cargo usted —me dijo esbozando una 
amable sonrisa—: desde niño le inculcan a uno que el ejército no 
es lugar para pensar sino para defender a la patria.» ¿Que por 
qué estaban allí los demás? «¿Estos generales?», y se encogió 
de hombros. «Porque habían mostrado demasiado interés por 
la política.» 

Junto a Szkłowski estaba sentado el hombre de la cazado-
ra verde oliva, el mismo que vi leyendo un libro cuando entré 
en la celda. El coronel Pável Ivánovich (lamentablemente, mi 
memoria no ha retenido su apellido, tan solo su nombre y su 
patronímico) y Szkłowski eran los únicos oficiales de la celda 
con una graduación tan baja. Al saber que yo era polaco y que 
había estado en Polonia en septiembre de 1939, se animó y me 
acribilló a preguntas. Resultó que antes de su detención había 
trabajado en los servicios de inteligencia que operaban en la 
zona fronteriza polaco-soviética; conocía al dedillo hasta el rin-
cón más remoto de los Confines y los cuatro años pasados en 
prisión no habían mermado en lo más mínimo el maravilloso 
dossier de información que guardaba en la cabeza. Recordaba 
la ubicación de nuestras guarniciones y divisiones, de nuestros 
regimientos y destacamentos del Cuerpo de Guardia de Fron-
teras, así como los apellidos y hasta los puntos débiles de sus 
comandantes: uno necesitaba perentoriamente dinero para las 
cartas, otro estaba loco por los caballos, un tercero vivía en Lida 
pero tenía una amante en Baranowicze y el de más allá era un 
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oficial modélico. Excitado, me preguntó por la participación de 
cada uno de ellos en la campaña de septiembre, como un pro-
pietario de cuadras arruinado interesado por los resultados de 
sus antiguos caballos en los hipódromos extranjeros. No supe 
decirle gran cosa, ni tampoco quise, pues en mi cabeza todavía 
resonaban los amargos ecos de la debacle sufrida en septiembre. 

Las inquisitivas charlas con Pável Ivánovich contribuyeron a 
que no tardásemos en hacernos amigos y un día derivaron, sin que 
nos lo hubiéramos propuesto, hacia temas relacionados con 
nuestros compañeros de celda. Recuerdo aquella noche como si 
fuera ayer. Estábamos tumbados en su camastro, o mejor dicho, 
él estaba tumbado y yo, sentado apoyándome en un codo. Junto 
a nosotros dormitaba un estudiante de medicina, un muchacho 
leningradense con cara de niña, que en cierta ocasión me había 
preguntado en el retrete, bajando la voz, si había leído Regreso 
de la URSS de Gide, pues, a juzgar por los artículos aparecidos 
en la prensa soviética, se trataba de un libro muy interesante. En 
la celda ya habían encendido las luces, los marineros ocupaban la 
mesa jugando a las cartas, mientras los generales soviéticos, 
tumbados en las dos filas de sus camastros —como en dos ca-
tafalcos colectivos—, se habían quedado petrificados con ex-
presión de profundo ensimismamiento. Pável Ivánovich me los 
señalaba con la mirada, moviendo solamente los músculos de 
la cara y añadiendo un breve comentario sobre cado uno, como 
un guía en un museo de sarcófagos egipcios. 

Del judío gordo —que, como de costumbre, canturreaba en 
voz baja con los pies colgando del camastro— dijo: «Comisario 
político de una división en España. Ha pasado por un interroga-
torio muy duro». Al barbudo que no paraba de dar caladas a su 
pipa lo calificó de ingeniero aeronáutico y general de aviación 
que acababa de declarase en huelga de hambre, para exigir la 
revisión de su juicio «en nombre de las necesidades de la indus-
tria aeronáutica soviética». Todos ellos habían sido acusados de 
espionaje en 1937. En opinión de Pável Ivánovich, todo aquel 
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asunto era una provocación alemana a gran escala: a través de 
un intermediario neutral, los servicios de espionaje alemanes 
habían proporcionado a los servicios de espionaje soviéticos 
unas pruebas falsas que comprometían gravemente a gran parte 
de los altos mandos soviéticos que en diferentes momentos de 
su carrera habían permanecido algún tiempo en el extranjero. 
Los alemanes perseguían paralizar el estado mayor soviético en 
un momento en que el espionaje soviético vivía presa de una 
desconfianza exacerbada tras el complot de Tujachevski. Si la 
guerra contra Alemania hubiera estallado en 1938, el Ejército 
Rojo habría tenido un gravísimo problema de falta de cuadros. 
El estallido de la segunda guerra mundial los salvó de la pena de 
muerte y detuvo en seco los engranajes del potro de tortura en 
los interrogatorios. Desde el inicio de la guerra ruso-alemana, 
todos esperaban su puesta en libertad, su plena rehabilitación, 
la restitución de sus rangos y cargos de mando, así como el pago 
retroactivo de los emolumentos correspondientes a los cuatro 
años pasados en la cárcel. Las condenas a diez años que les 
habían leído hacía un mes, efecto de una instrucción llevada a 
cabo ininterrumpidamente durante tres años y medio, las con-
sideraban una simple formalidad destinada a salvarle la cara al 
nkvd. 

En noviembre de 1940, para los ocupantes de la celda 37 el 
estallido de una guerra ruso-alemana era un hecho incuestio-
nable; creían firmemente en un final victorioso y en que ni por 
un solo día se libraría en suelo soviético. Después del recuento 
nocturno, cuando en la celda aparecía un carrito con cigarrillos, 
salchichas y periódicos en venta, Pável Ivánovich, por ser el 
menor en grado y edad, se encaramaba a la mesa y leía en voz 
alta los «comunicados del frente occidental», idénticos todos, 
publicados por el Pravda y el Izvestia. Era el único momento 
del día en que los generales se despertaban de su letargo para 
debatir animadamente acerca de las posibilidades de los dos 
bandos. Me llamó poderosamente la atención el hecho de que 
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en sus intervenciones no hubiera ni sombra de queja, rebeldía 
o revanchismo cuando la conversación giraba en torno al po-
tencial militar de Rusia; tan solo tristeza de unos hombres a los 
que habían arrancado de su taller de trabajo. Un día interpelé al 
respecto a Pável Ivánovich. «En un país normal», me contestó, 
«hay gente satisfecha, medianamente satisfecha e insatisfecha. 
En un país donde está satisfecho todo el mundo, hay razones 
para sospechar que no lo está nadie. Sea como fuere, formamos 
un todo bien compacto.» Aprendí de memoria aquellas palabras. 

El general Artamián, el barbudo armenio de aviación, se le-
vantaba todas las noches y, durante unos minutos, su cuerpo 
macizo daba una especie de paseo entre los camastros «para 
desentumecer los miembros». Después de cada uno de ellos se 
volvía a tumbar en su sitio y realizaba varios ejercicios de respi-
ración, soplando y resoplando. Hacía todo esto con una grave-
dad y una puntualidad extraordinarias. Su gimnasia vespertina 
nos señalaba la hora de la cena. 

Cuando aparecí en la celda 37, el armenio llevaba tres días 
en huelga de hambre; diez días después, seguía igual. Artamián 
empalideció, sus paseos se acortaron, le costaba respirar y le 
acometían violentos ataques de tos cada vez que daba la primera 
calada a su pipa. Exigía su rehabilitación y puesta en libertad, 
aduciendo sus méritos y su pasado revolucionario. Le habían 
ofrecido trabajo, bajo custodia, en una fábrica de aviones le-
ningradense y una celda individual en el «Palacio de Invierno». 
Cada tres días el guardián le traía por la mañana un magnífico 
paquete «de parte de su mujer», de la que no tenía noticia al-
guna y a la que, casi con toda probabilidad, habrían deportado 
tres años y medio atrás. Artamián se levantaba de su camastro, 
ofrecía comida a todo el mundo y, cuando por única respuesta 
recibía un silencio sepulcral, llamaba al guardián, en cuya pre-
sencia tiraba todo el contenido del paquete en el balde.

Aunque me habían asignado como sitio para dormir un pe-
dazo de suelo junto al balde —y, por tanto, también junto al 
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camastro de Artamián—, ni una sola vez me dirigió la palabra. 
Sin embargo, la última noche, cuando el movimiento febril del 
corredor parecía anunciar un traslado inminente, ninguno de 
los dos dormía. Yo estaba tumbado boca arriba, con las manos 
cruzadas bajo la cabeza y el oído puesto en el ruido de pasos 
tras la pared, creciente como el fragor del salto de agua de una 
presa. Espesas nubes del humo de la pipa de Artamián entelaban 
la pálida luz de la bombilla, sumiendo la celda en una sofocan-
te penumbra. De repente, su mano se deslizó del camastro y 
empezó a buscar la mía. Cuando se la di, se incorporó imper-
ceptiblemente sobre el jergón y, sin decir palabra, la guió bajo 
la manta hasta su pecho. A través de su basta camisa palpé un 
tórax desigual, con varias costillas hundidas. Cuando la guió 
bajo la rodilla, otro tanto. Quise decirle algo, hacerle alguna 
pregunta, pero su pétreo rostro cubierto por el musgo de la 
barba no expresaba nada salvo cansancio y ensimismamiento. 

Pasada la medianoche, el movimiento en el corredor se vol-
vió más febril todavía; se oía abrir y cerrar las celdas, y voces 
monótonas leyendo listas de nombres. Después de cada «pre-
sente», el río de cuerpos humanos crecía al tiempo que gol-
peaba las paredes con susurros ahogados. Finalmente también 
se abrió la puerta de nuestra celda. Szkłowski y yo, traslado. 
Cuando, arrodillado, recogía a toda prisa mis pobres perte-
nencias, Artamián me cogió la mano de nuevo y la apretó con 
fuerza. No dijo palabra, como tampoco miró en mi dirección. 
Salimos al corredor y fuimos a parar en medio de una muche-
dumbre de cuerpos sudorosos que aún no se habían sacudido 
los vapores del sueño y que, acoquinados, se acurrucaban jun-
to a las paredes como jirones de miseria humana arrojados a 
la alcantarilla. 
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Me encontré en el mismo vagón Stolypin* que Szkłowski, quien 
extendió su abrigo en un banco y, tras acomodarse al fondo del 
compartimiento, se quedó allí sentado durante todo el trayecto, 
erguido, callado y grave, con el uniforme abotonado hasta el 
cuello y las manos cruzadas sobre las rodillas. Junto a nosotros, 
en las literas plegables superiores, se repanchingaron tres urkas 
y acto seguido se pusieron a jugar a las cartas. Antes de que el 
tren partiese de la estación, uno de ellos, con aspecto de gorila 
de cara chata y rasgos mongoloides, nos contó que había tenido 
que esperar a estar en Leningrado para que lo condenaran al 
fin, a quince años, por haber matado a hachazos en el campo de 
Pechora a un cocinero que se había negado a darle una ración 
extra de gachas. Lo dijo con toda la tranquilidad del mundo, 
hasta con cierto tono de orgullo en la voz, sin interrumpir el 
juego ni por un momento. Szkłowski permaneció impertérrito 
y con los ojos entornados, mientras que yo, no sin esfuerzo, 
solté una risita. 

Ya debía de estar cayendo la noche —pues el tren, al emerger 
del bosque, atravesaba haces de luz gris suspendidos sobre des-
montes nevados— cuando de repente el gorila tiró las cartas, 
bajó de un salto de la litera y se plantó ante Szkłowski. 

—¡Tu abrigo, dámelo! —exigió—, lo acabo de perder en el 
juego. 

El coronel, atónito, puso los ojos como platos y, sin cambiar 
de postura, se encogió de hombros. 

—O me lo das ahora mismo —tronó por segunda vez con un 
furioso rugido— ¡o te saco los ojos! —Szkłowski se levantó con 
parsimonia y le entregó el abrigo. 

Solo más tarde, ya en el campo, comprendí el sentido de esa 
extraña escena: apostar en el juego cosas ajenas formaba par-

* Vagones de tren diseñados para el traslado de prisioneros que deben su 
nombre a Piotr Arkádievich Stolypin (1862-1911), primer ministro y ministro 
del Interior del zar Nicolás II. Era famoso por sus métodos implacables y su 
apellido sirvió también para denominar la horca, llamada en su época «cor-
bata Stolypin». (N. de los T.)
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te de los entretenimientos favoritos de los urkas y su mayor 
atractivo estribaba en que el perdedor debía arrebatarle a su 
propietario el objeto de la apuesta. En tiempos, allá por el trein-
ta y siete, el año del mayor trasiego entre campos en Rusia, a 
falta de objetos más preciados, se apostaban vidas humanas; al 
preso político sentado en la otra punta del barracón ni siquiera 
se le pasaba por la cabeza que unas cartas gastadas que caían 
con golpes secos en una tablilla de madera apoyada en las ro-
dillas de los jugadores sellaban su destino. «Te saco los ojos» 
era la peor amenaza en boca de un urka: dos dedos de su mano 
derecha formando la letra v apuntaban directamente a los ojos 
de su víctima. El arma defensiva también era temible: llevarse 
inmediatamente la mano a la cara para proteger la nariz y la 
frente con el firme filo del dorso. Los dedos separados se estre-
llaban contra él como las olas hendidas por el espolón de un 
barco. Aunque, por otra parte, lo cierto es que el gorila tenía 
pocas posibilidades de cumplir su amenaza, pues al cabo de un 
momento noté que le faltaba el dedo índice de la mano derecha. 
La automutilación —cortarse parte de la mano o del pie con 
un hacha sobre el cepo de madera— fue, a partir del treinta y 
siete —sobre todo en las cuadrillas forestales y cuando el preso 
se hallaba al límite de sus fuerzas—, el método más seguro para 
acceder a unas condiciones de vida normales, humanas, como 
las que proporcionaba el ingreso en un hospital. La tremenda 
torpeza de la legislación soviética de los campos consistía en 
que el preso que moría de agotamiento mientras trabajaba era 
borrado de un plumazo de los planes técnicos como unidad 
energética anónima, mientras que el preso mutilado durante una 
tala de bosque solo era una máquina averiada que había que 
mandar a reparar lo antes posible. 

En Vólogda, fui el único al que se llevaron del vagón. «Hasta la 
vista», le dije a Szkłowski mientras le tendía la mano. «Has- 
ta la vista», contestó estrechándomela cordialmente, «ojalá 
vuelva usted al país de nuestros padres.» 
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Pasé las siguientes veinticuatro horas en la cárcel de Vólogda, 
que, con sus almenas y su tapia de ladrillo rojo rodeando un 
patio amplio, recordaba un pequeño castillo medieval. Dormí 
en el suelo de tierra de una celda del sótano que en vez de ven-
tana tenía un agujero del tamaño de una cabeza, en compañía 
de campesinos del lugar que ya no distinguían el día de la no-
che, no recordaban la época del año ni el nombre del mes, no 
sabían cuánto tiempo llevaban encerrados ni por qué, ni cuándo 
saldrían en libertad. Adormilados sobre sus pellizas —comple-
tamente vestidos, calzados y sin lavarse—, deliraban en febril 
duermevela acerca de sus familias, casas y animales. 

La noche siguiente, de madrugada, llegué con otra partida de 
presos a la estación de Yártsevo, cerca de Arjánguelsk, donde ya 
nos esperaba un grupo de guardias encargados de escoltarnos. 
Descendimos en tropel de los vagones sobre una nieve crujiente, 
en medio de ladridos de pastores alemanes y gritos de vigilan-
tes. En el firmamento, blanco por la gélida temperatura, aún 
titilaban las últimas estrellas. Parecía que iban a apagarse de un 
momento a otro y que del bosque inmóvil emergería una noche 
espesa para engullir la trémula bóveda celeste y el alba pálida 
oculta en las frías llamas del éter. Sin embargo, lo que apare-
ció en el horizonte tras el primer recodo del camino fueron las 
siluetas de cuatro torres de vigilancia, arrebujados sus zancos 
en marañas de alambre de espino. En los barracones había luz 
y las poleas de los pozos crujían bajo el tintineante peso de las 
cadenas heladas. 
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