Al cabo de poco tiempo, todos los dias eran iguales para Bartolo-
mé. Se pasaba las horas solo, hecho un ovillo, en el cuartito.

Por las noches, cuando podia sentarse a la mesa en la habita-
cién grande, escuchaba con envidia las excitadas explicaciones de
sus hermanos.

Juan se iba muy temprano al trabajo y a menudo no regresa-
ba hasta después de atardecer. Solo tenia un dia libre de vez en
cuando. Entonces iba con Manuel, Juana y Beatriz a pasear o con
Isabel a comprar. Una vez invit6é a Joaquin a tomar un vaso de
vino en la bodega. Aunque la mayoria de las veces se quedaba
en la cama durmiendo. Apenas pensaba en su hijo enano, en el
cuarto de atras. Mientras Bartolomé se atuviera a las reglas y, de
esta manera, Isabel se sintiera feliz de tener a su hijo con ella, a
él también le parecia bien.

A Joaquin, Juan le habia encontrado una plaza de aprendiz en
una panaderia.

-El pan siempre va a hacer falta -decia satisfecho.

Cuando Joaquin superara el tiempo de prueba, le harfan un
contrato de aprendizaje y le ascenderian a maestro panadero.
Ahora, cada dia, tenfa que dejar la casa mucho antes de que
saliera el sol y no volvia hasta primera hora de la tarde tam-
baledndose de cansancio. En sus cabellos negros llevaba pega-
dos restos de masa y tenia las manos agrietadas por la harina
seca.

-Ya se acostumbrara —decia Juan, y tenia razoén.

Al cabo de un tiempo desaparecié el cansancio, y Joaquin apro-
vechaba las tardes libres para descubrir la ciudad.
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Juana, cuando no ayudaba en las tareas de la casa o cosia al
lado de la ventana, pasaba muchas horas en el desvan con los
hijos de la sefiora Lopez, la viuda del boticario, para que ésta
pudiera vigilar el antiguo negocio de su marido, del que toda-
via poseia una parte. La sefiora Lépez siempre tenia miedo de
que le tomaran el pelo. Su hija mayor, Maria, tenfa diez afios re-
cién cumplidos. Desde la muerte de su padre, el pasado invierno,
estaba prometida con el nuevo maestro boticario. En un par de
afios, después de la boda, o mejor aun, después del nacimiento
de un nieto, la sefiora Lépez podria confiar en que la unién con
la familia impediria que el boticario la estafara. Hasta entonces,
irfa unas cuantas tardes por semana a la tienda para revisar los
ingresos y los gastos. Juana cuidaba, durante estos ratos, de
los dos nifios mas pequefios: Ana, de tres afios, y Gaspar, de dos.
Maria tenia que ir casi siempre con la madre. El boticario, un
hombre mayor, de unos cuarenta afios, estaba orgulloso de su
joven prometida y le gustaba verla cuando se sentaba junto a él
en un rincoén, silenciosa y discreta. Beatriz se habia hecho amiga
de Agustina, la hija pequefia de Zorrilla, el chambelan. Las dos
chiquillas jugaban durante horas en el patio de atras, donde ha-
bia un cercado con el cerdo de la sefiora Lépez y sus gallinas, y
también la letrina.

Manuel era el favorito de dofia Rosita, la esposa del sefior Zo-
rrilla, que no habia tenido hijos. Siempre que Isabel le regafiaba
o le negaba algun deseo, o simplemente no tenia tiempo para
él, él se escabullia tan pronto como la puerta de la casa quedaba
abierta. No le daba miedo la escalera empinada ni el oscuro ves-
tibulo. Con sus pequefios pufios llamaba a la puerta del piso de
abajo. Dofla Rosita siempre le recibia con los brazos abiertos y le
malcriaba con golosinas y con mimos. A Isabel eso no le gustaba.
Por otro lado, cuando Manuel estaba ausente, podia dedicarse a
su trabajo en paz. El dinero que recibia por los encajes termina-
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dos, que vendia a un sastre, le era muy util. En Madrid la vida era
cara. Cada trozo de lefia que en el pueblo recogian los nifios como
algo natural, aqui habia que pagarlo. Lo mismo pasaba con la
fruta y la verdura, que antes cultivaban ellos mismos y que aqui
solo podia comprar en el mercado.

Toda la familia tenia los dias ocupados trabajando o jugando.
No asi Bartolomé. Echaba de menos el pueblo. Encarcelado en
el cuartito, pensaba, lleno de nostalgia, en la plaza polvorienta,
las casas blancas y la pequefia iglesia con los peldafios de piedra
y el portén de madera corroido, desde donde observaba la vida
tranquila del pueblo.

A veces, cuando Isabel y Juana estaban solas, podia ir durante
el dia a la habitacién grande, Entonces se sentaba en silencio
en un rincén y las miraba mientras hacian las tareas de la casa.
Pero a Isabel no se le ocurria darle una ocupacién. A través de las
grandes ventanas abiertas penetraban en la casa los ruidos de la
calle. Bartolomé escuchaba anheloso, con los ojos cerrados, e in-
tentaba imaginar que él tomaba parte en todo aquel trajin de alla
afuera. Pero cuantos mas dias monétonos transcurrian, menos a
menudo lograba sofiar despierto y mas silencioso y mas triste se
volvia.

Una tarde, cuando Bartolomé, en el cuartito del que conocia
cada grieta de la pared y cada hendidura del suelo, creia que iba a
enloquecer lentamente, entré Joaquin como un huracan. Se aga-
cho en el suelo frente a Bartolomé. Tenia las mejillas rojas de
tanto correr, y los ojos le brillaban de emocioén.

-iBartolomé, esctichame!

Bartolomé miré a Joaquin, indiferente. Antes se ponia conten-
to cuando Joaquin le informaba de los maravillosos sucesos de
la gran ciudad. Después se figuraba que todo lo habia vivido él
mismo. Alli estaba, corriendo detras de los carruajes, observando
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un robo en el mercado y paseando a lo largo del imponente muro
del Alcdzar, el palacio real. Pero hacia mucho tiempo que estas
ilusiones habian perdido su magia. En vez de eso, Bartolomé sen-
tia cada vez mas lo vacia y solitaria que era su propia vida.

Volvié la cabeza, pero Joaquin no se dej6 desalentar.

-He visto a un hombre importante —le susurré, misterioso.

Bartolomé suspird sin hacer ruido. Las historias de Joaquin
trataban la mayoria de las veces sobre hombres importantes y
damas ricas.

-Se hacia transportar en una litera. Le segui. Bajé en la cate-
dral de San Isidro y... -Joaquin vacil6 deliberadamente.

-;Y..? —preguntd Bartolomé sin mucho interés por la conti-
nuacioén de la historia.

-Era casi tan pequefio como tu. Solo que ya era un adulto. Lle-
vaba bigote y un elegante vestido de damasco negro y brillante.

-;Un enano, como yo?

-Si, pero rico y distinguido. Pregunté a uno de los que lle-
vaban la litera. El enano se llama Don Diego de Acedo. Pero le
llaman El Primo. Es secretario en la corte del rey.

—-Secretario en la corte del rey -repitié Bartolomé.

Joaquin asintié, vehemente.

-Tiene que escribir cartas y documentos para el rey. Vive en
palacio y debe de estar muy bien pagado por su trabajo. Pues se
puede permitir su propia litera y sus porteadores. jBartolomé,
ojala tu también pudieras conseguirlo!

Bartolomé se mordio el labio. Asi que un enano como él podia
obtener un trabajo y mostrarse a todos sin que lo menospreciaran.
sPor qué hasta ahora su padre le habia ocultado y encerrado como a
un animal, si en Madrid los enanos podian trabajar hasta para el rey?

—-Como secretario, tendrias influencia en la corte. Entonces po-
drias encargarte de que yo me convirtiera en panadero de la corte
y Juana y Beatriz en damas de compafiia de la pequefia infanta.
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Joaquin se perdia en fantdsticas quimeras.

-No sé leer ni escribir. No puedo hacer nada aparte de sentar-
me y mirar -le interrumpié Bartolomé.

Joaquin fruncié el cefio, pero solo durante un instante.

-Tienes que aprender -opin6-. Seguro que hay escuelas en
Madrid.

Bartolomé sonrié amargamente.

-No puedo sentarme ni una sola vez en la habitacién grande
durante el dia, ;y te crees que papa me va a mandar a la escuela?

Joaquin recorria el cuarto de arriba abajo. Le disgustaba que
la cruda realidad fastidiara sus maravillosos planes. Tenia que
haber algin modo de enseflar a Bartolomé a leer y a escribir. Re-
flexionaba sobre si debia pedirle a su padre que le mandara a él
a la escuela por la tarde. Entonces, por la noche, podria ensefiar
en secreto sus conocimientos a Bartolomé. Por otro lado, no tenia
la menor gana de tener que estudiar después del fatigoso trabajo.
Ademads, una escuela costaba un montén de dinero. Seguramente
mas de lo que su padre podia permitirse. Mientras tanto, Bartolo-
mé se habia contagiado del plan de Joaquin.

—-Quizas Juana podria ir a la escuela por mi -dijo con timidez.

—Por una chica, papa aun querria menos gastar dinero en una
escuela -respondi6 Joaquin.

Bartolomé agacho la cabeza, decepcionado. Su espalda encor-
vada le temblaba. Intenté no llorar delante de Joaquin. A pesar de
todo, no pudo reprimir el llanto. Joaquin se detuvo y bajé los ojos
para verle. Hasta ahora habia pensado mas en él mismo que en su
pobre hermano tullido.

De repente comprendio lo solo que debia sentirse en el cuarti-
to y que su plan significaba mucho mas para Bartolomé que para
él mismo. Lo abrazé con impetu y lo apreté contra él.

-Bartolomé, te prometo que aprenderas a leer y a escribir -le
susurro.
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Fray Cristobal

Los dias siguientes, Bartolomé se estremecia de impaciencia.
Apenas podia esperar a ver a Joaquin. Pasaba la tarde sentado
en el cuarto. Con la oreja pegada a la puerta, escuchaba ansioso
hasta que ofa los pasos ligeros de su hermano en la escalera. Joa-
quin se daba cuenta de lo mucho que su hermano confiaba en él
y decidio explicar su idea a Juana. Tal vez ella veria la posibilidad
de encontrar un profesor para Bartolomé.

-Pero papa no debe saber nada de esto -le advirtié.

Juana asintio.

-No lo va a permitir -dijo- porque a Bartolomé no lo puede
ver nadie.

-Tampoco sé de donde va a salir el dinero para las clases —con-
fes6 Joaquin.

-Si ponemos a mama al corriente de nuestro plan, seguro que
encontrara el modo de ahorrar un poco de dinero de los gastos de
la casa —opind Juana, optimista.

Se habia dado cuenta de que Isabel también estaba preocu-
pada por Bartolomé porque se habia vuelto tan callado y triste.
Ahora le volvian a brillar los ojos.

-Se lo contaremos, pero solo cuando haya encontrado un pro-
fesor —decidié Joaquin-. Nos lo podria prohibir, por papa.

La busqueda de Joaquin entré enseguida en un callején sin
salida. Quien sabia leer y escribir no tenia tiempo para dar clases
o pedia mucho dinero para ensefiar este elevado arte.

Un dia, cuando Joaquin vio que los ojos de Bartolomé volvian
a estar apagados, se armo de valor. Al salir del trabajo, se fue al
convento de los franciscanos y llamo a la puerta.
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Un monje viejo, descalzo y con un sencillo habito de color ma-
rrén, abrio la puerta. Joaquin se incling, pudoroso. No sabia cémo
expresar con palabras su peticion.

-Hijo mio, ;qué puedo hacer por ti? —-pregunt6 el monje ama-
blemente.

—-Me llamo Joaquin Carrasco y tengo que pedirle algo —susurré
Joaquin, sonrojandose.

-;A Dios 0 a mi, Joaquin?

-A usted, padre.

El monje asinti6é y esper6 con paciencia. Era como si tuviera
todo el tiempo del mundo.

—-Mi hermano Bartolomé... tiene que aprender a leer y a escri-
bir -balbuceé Joaquin.

-Nosotros no somos una escuela, Joaquin.

-Lo sé. Pero mi padre jamas le mandaria a la escuela.

-Seguro que tu padre tiene otros planes para tu hermano.
Como hijo, no deberias dudar de las decisiones de tu padre.

Joaquin miré la cara de buena persona del monje.

-Ya lo sé, padre, pero... —se avergonzé por lo que iba a decir.
Nunca habia hablado mal de su padre.

-Perdonadme, padre, pero mi padre encierra con llave a Barto-
lomé en el cuarto de atras. Esta alli, sentado, como un preso, y no
puede verle ningtn extrafio.

Fray Cristébal, que asi se llamaba el viejo monje, vio ante él a
un chico alto y delgado, ya crecido, que le revelaba un secreto de
familia, ruborizado. Y aunque él no escuchaba confesiones, sabia
de sobra que detras de muchas puertas cerradas de las casas de
Madrid ocurrian cosas que a él, a un hombre mayor, le habrian
horrorizado y le habrian hecho dudar de la bondad de Dios. Ahora
era él quien debia buscar las palabras correctas.

-;Quieres que hable con tu padre? —se ofrecid, finalmente-.
A veces una conversacién puede cambiar muchas cosas.
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«Aunque a menudo no puede», afiadi6 para sus adentros.

Joaquin sacudié la cabeza con horror:

~Fl no puede saber ni siquiera que he estado aqui.

-;Tan malo es? ;jMaltrata a tu hermano?

-No, eso no lo harfa jamas -dijo Joaquin rapidamente-. Se
avergiienza, creo yo, de él. Se avergilienza tanto que nadie pue-
de ver a Bartolomé. Bartolomé no quiere crecer. Su cuerpo esta
encorvado y tiene los pies zambos, apenas le sirven para andar.

-Un enano -murmuré Fray Cristébal.

Joaquin asintio.

-Un enano, un tullido, un monstruo, asi le llamaria un extrafio.
Pero es mi hermano, y es listo y aprende rapido.

Las mejillas de Joaquin ya no estaban coloradas de vergiienza,
sino de entusiasmo.

-Si aprendiera a leer y a escribir, podria ser secretario del rey,
como El Primo. Todo el mundo le respetaria y no tendria que
esconderse.

-El Primo -respondi6 Fray Cristébal-. Joaquin, ya sabes que
hay cientos de enanos y tullidos que vegetan por las calles de
Madrid como miserables mendigos, y seguro que hay muchos
que, igual que tu hermano, se hallan ocultos al escarnio del mun-
do exterior en jaulas y en cuartos oscuros. El destino de El Primo
es unico. La gracia de Dios se ha posado sobre él de un modo
especial.

-Lo que El Primo ha conseguido, también podria lograrlo Bar-
tolomé.

-Naturalmente, la gracia de Dios también puede posarse de
un modo especial sobre tu pobre hermano. Pero ;quiénes somos
nosotros, los hombres, para saber cémo y cuando obrara la gracia
de Dios? —contest6 Fray Cristébal, benigno.

-Padre, tiene que aprender a leer y a escribir. Por favor, ayu-
dele. Se lo he prometido, y puedo pagarle. No mucho, pero no
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tendra que ensefiarle gratis -Joaquin miraba al viejo monje, su-
plicante.

-;A espaldas de tu padre tengo que venir a vuestra casa y en-
sefiarle a leer y a escribir a tu hermano? ;Sabes lo que me pides?

Fray Cristébal sacudié la cabeza. Jamas podria hacer una
cosa asi. El abad no lo permitiria, y sin su consentimiento no
podia abandonar el convento. De todos modos, si pudiera venir
el chico...

Parecia que Joaquin podia leer los pensamientos de Fray Cris-
tobal.

-Padre, ;si él viniese a verle, usted le daria clases? —pregunté.

-Tengo muchas obligaciones. No solo tengo que ocuparme de
la puerta, sino también de la iglesia y del jardin -murmuré Fray
Cristébal.

-Durante el tiempo en que usted ensefie a Bartolomé, yo po-
dria trabajar en el jardin -se ofrecié Joaquin.

Sentia que el monje casi estaba dispuesto a ayudarle. No tenia
ni idea de cémo traeria a Bartolomé hasta el convento. Ya se de-
vanaria los sesos con ello mas tarde.

-También voy a pagarle -insistio.

-Dinero no puedo aceptar -dijo Fray Cristobal maquinalmen-
te. Como monje, aparte del habito, no podia tener nada de su pro-
piedad.

-;Podria donarlo para, para...

—... para cirios? —complet6 Fray Cristébal.

A Joaquin le dio un vuelco el corazén. ;Queria decir con eso el
monje que iba a dar clases a Bartolomé?

-Un cirio en la iglesia para la imagen de Maria -confirmé Fray
Cristébal.

Joaquin daba gritos de alegria y, sin pensar en la dignidad
del monje, le abraz6 impetuosamente. Fray Cristébal se lo per-
mitio.
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-Dos veces por semana, los martes y los sabados a la una del
mediodia, una hora cada vez y... -Fray Cristébal concluyé severo-
solo si tu padre lo permite.

Joaquin asintié. Todo le parecia bien. El monje ensefiaria a
Bartolomé. Solo eso contaba.

Tras echar el cerrojo a la puerta, detras de Joaquin, Fray Cristo6-
bal decidié esperar como minimo hasta la primera leccién, antes
de pedir su consentimiento al abad.
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