El timbre del despertador abria un hoyo en
su suefo, y por ese boquerdn, trabajosa-
mente, pasaba Ignacia Teresa a la vigilia del
nuevo dia. Pero no sélo pasaba ella, sino
también la madre, instantaneamente levan-
tada y arrastrando las zapatillas por la casa, y
luego bajando por la escalera —¢llovia, tras-
minaba el viento, ardia el sol, la niebla des-
integraba los cuerpos?—, la sentia llenar el
cubo de agua e irse por el patio y el pasillo a
ese su quehacer primero y obsesivo.

Que no impuesto por su propia volun-
tad, ipobrecita! Y miraba de soslayo, no sélo
de soslayo la mirada, sino el alma, a Carmen
dormida placidamente, alzada sobre almo-
hadas, que asi los rulos le duraban mas.
Bueno. Y este bueno, enérgico, echaba hacia
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abajo la protesta y el amargor que iban a
decir algo que ella, Ignacia Teresa, no queria
decir.

Saltaba de la cama, rapidamente, vistién-
dose entre idas y venidas a encender el
anafe y poner agua a calentar y la leche, y
tomar de prisa el desayuno, y salir corriendo
para hallarse con la madre en el patio, darle
a beber como a una criatura el café con
leche, sopeado, si, sopeado, con una stbita
terneza, con una desesperada terneza que
hubiera querido alzarla y volverla a lo tibio
de la cama, y decirle palabras sin sentido y
darle a beber como a una criatura el café
con leche, sopeado, si, sopeado, como a ella
le gustaba —«Déjala que coma a su modo, y
que si quiere sopee»—, y seguirle diciendo
palabras sin sentido, con son de nana hasta
que se durmiera. Pero no, no, habia que
besarla, apretando los labios fuertemente
contra la mejilla, y correr después por el
pasillo, tan largo pasillo, tan largo, estrecho,
entre un palacete y un edificio moderno.
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Tanel largo, estrecho, con el piso desgastado
y en los muros percudidos, pintadas por la
humedad geografias de extrafnos paises
emergiendo del verdin.

«Qué mundos serdn?, se preguntaba
Ignacia Teresa al mirarlos, al no querer mirar-
los y quedarse a pesar de su prisa prendida a
ellos, detenida, absorta en la gota de agua
que lloraba un mar desbordado. Pero habia
que avanzar, seguir la linea del pasillo, sesen-
ta y cinco metros de pasillo, sesenta y cinco
pasos muy largos, muy largos. Hurtando la
vista a las paredes, mirando al fondo, la
mampara, su rosetén, los losanges rojos, los
triangulos azules, los pequenitos cuadrados
amarillos. A veces el sol, que estaba al fren-
te, aguardandola en la plaza con los péjaros
y la marana verde de los drboles, la hacia
sibitamente olvidarse de todo, perdida en
su reflejo, en la cambiante atmésfera, de
arco iris que crea al atravesar los vidrios, halo
de santo en dmbitos celestes, luz en la que se

sumergfa con la extrana y deliciosa sensacion
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de perder gravedad y avanzar suspendida
milagrosamente, flotando, hasta toparse con
la mampara y los gestos que inexorables la
devolvian a la vida real.

Pero no siempre esperaba el sol. A
veces la lluvia la agarraba a la salida misma
de la casa, en la puerta que daba al largo
balcén saledizo de donde partia la escalera,
que llevaba al patio. La lluvia estaba alli.
Como la esperaba en otras ocasiones la nie-
bla. Y en otras el viento que parecia bajar su
zarpa hasta el empedrado y desperdigar
hojas, papeles, fino polvo cuando mas no
fuera, furioso vy silbante. Todos los elemen-
tos podian estar alli esperdndola, menos el
sol, que en caso de esplender, sélo lograba
llegar hasta el patio a mediodia, aplomado
y fugaz.

Porque la casa, lo que ellas llamaban
«casa», que de alguna manera habia que lla-
marla, era la bodega de un palacete al correr
del tiempo transformado en consultorios de
médicos, bodega cuyo altillo se habfa tam-
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bién transformado, buscando una renta que
por todos medios debia aumentarse.

La bodega servia de guardamuebles a
otro inquilino. El altillo constaba de dos cuar-
tos, una cocina pequenita y un pequenito
bano, todo ello incomodo, oscurecido de
sombras de muros, en una atmdsfera de verde
pozo, con las ventanas del palacete descara-
damente siempre curioseando, subidas las
persianas, abiertas las maderas, no sélo
dejando salir la curiosidad, sino que con una
especie de desvergiienza mostrando un
bafo, el aburrimiento de las salas de espera,
un escritorio en que un hombre atendia un
teléfono y tomaba apuntes.

Pero esa casa, esos fondos aislados mas
alld del patio, entre muros para rebotar las
miradas, entre ventanas de agresiva vulgari-
dad, tenia un pasillo, largo pasillo de sesenta
y cinco metros para sesenta y cinco largos
pasos, y una mampara con vidrios de colores
que parecia haberse escapado de una cate-
dral, con los angeles y los santos perdidos en
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la fuga, y una vez abierta, como la abria viva-
mente Ignacia Teresa, estaba el sol que la
esperaba esa manana, dorado y ralo, apenas
tibio y resbalando por las hojas y por los tri-
nos, sedosa malla en que ella hubiera queri-
do arrebozarse, revolcarse, acurrucarse, y a
la cual tan sélo presentaba la cara, cerrados
los parpados, un instante, un segundo, por-
que habia que atravesar ligero la plaza y
esperar el tranvia...

Tran... via..., tran... via... —ajustaba el
paso al ritmo de esas silabas, pero de pronto
extendia una mano y tomaba una moneda
de oro que el sol dibujaba en el suelo y
subrepticiamente la guardaba en un bolsillo,
con gesto pueril.
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