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La chamarilera 

Al calor de la sobremesa se puede derivar hacia los temas más de-
lirantes, y ese día, ya vacías las botellas y las copas, hablábamos
con humor de un tema un tanto macabro: de huesos ilustres, nada
menos. Eran las fechas en que se removía la fosa de Lorca –o al
menos lo que algunos conjeturaron baldíamente como tal–, rodea -
da de tanta expectación como polémica y preguntas sin respuesta.
Corría el mes de noviembre, y la prensa atizaba la hoguera, ávida
siempre de carnaza, o carroña, no importaba, mientras sirviera para
alimentar el gran circo mediático. Muchos no entendían por qué
razón una familia podía no desear que se localizaran los restos de
un ser querido, y más cuando las nuevas leyes amparaban la ac-
tuación de búsqueda. Mientras, se incendiaba el fervor popular
hacia ese fetiche que son los huesos en nuestra tradición cristiana,
poblada de reliquias. ¿Por qué nos importan nuestros muertos de
esa manera física, somática, visceral? 
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En la conversación, Javier pedía paz para el difunto, Lluís re-
clamaba el derecho a recuperar esos huesos, y Menchu se aferraba
a la hipótesis, o leyenda ya, sobre la posible apertura de la fosa en
aquellos días terribles del 36 por la familia, desesperada, rota ante
la tragedia. Una familia que supuestamente habría entregado una
suma exorbitante para recuperar al poeta recién detenido, y que
cuando llegó la noticia de la muerte, inesperada y brutal, exigió el
cuerpo, ya sin vida, y a continuación corrió una cortina de humo
para vivir privadamente su tragedia. 

Yo, que andaba atareada en un nuevo proyecto sobre arte y
violencia, escoraba la tertulia hacia mi terreno, sacando a colación
los rumores y leyendas de la España negra y su atracción ancestral
por el mundo de ultratumba. Y Javier, nuestro sabio, iba enhe-
brando la sobremesa con historias más dignas de una noche de di-
funtos que de un gozoso viernes como aquél. 

–Son tantas las historias, que valdrían para todo un tratado
sobre esa patología de nuestra tradición. ¿O acaso no es enfermiza
esa manía? Pensad en el dedo robado al cadáver de Calderón. Y en
los huesos perdidos y encontrados de Quevedo. Y en los de san
Juan, diseminados por ahí. Y más macabro: en el brazo incorrupto
de santa Teresa, que nuestro tiranuelo custodiaba en su alcoba, y
que se llevaba consigo, supersticioso, en todos sus viajes. Rapiña
de cementerios… 

–Espera, espera –terciaba Menchu–. ¿Qué es eso de los huesos
perdidos y encontrados de los poetas? ¿Qué son todas esas historias
de ultratumba? Me están dando escalofríos. 
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–Verás, una falange de la mano derecha de Calderón está en
un museo de Barcelona. ¿Que cómo llegó allí? Pues su cuerpo vagó
de iglesia en iglesia hasta desaparecer completamente, en torno al
principio de la guerra civil. Paradójicamente ese dedo, apartado
por fetichismo de su cuerpo en algún momento, es lo único que
queda de él. El caso de Teresa de Jesús es mucho más inquietante.
Franco requisó a las carmelitas su mano derecha tras arrebatarle
Málaga a los republicanos. Pero además la mano izquierda de la
santa está en Lisboa, y el pie derecho en Roma. 

–Es repugnante –insistía Menchu. 
–Bueno, es sólo la realidad. Y en el caso de Quevedo, la histo-

ria es mucho más rocambolesca. El poeta muere en Villanueva de
los Infantes y sus huesos, según parece, hace mucho que son polvo,
o al menos así se afirma en la vieja edición de Bibliófilos Andaluces,
de hace más de un siglo. 

–Eso sí, polvo muy enamorado, como en sus versos –replicó
jocoso Lluís. Javier sonrió divertido y continuó: 

–Bien, lo cierto es que conviene mucho, en su caso, que haya
restos mortales, lo que supondría para ese pueblo publicidad y rédi-
tos. Hace un tiempo, la prensa proclamó a los cuatro vientos el ha-
llazgo de sus huesos, y con detalle. Resulta que el ayuntamiento de
Villanueva encargó a la Escuela de Medicina de la Complutense esa
investigación. Un puñado de científicos se pusieron manos a la obra
para analizar los innumerables restos contenidos en una cripta...
¡donde había hasta animales enterrados! Y sólo porque se creía que
se habían trasladado allí sus restos desde el convento de Santo Do-
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mingo, aunque no hubiera pruebas de ello. Y casi cuatro siglos des-
pués de su muerte, ahí está armado todo ese tinglado con una con-
clusión desconcertante: se identificaron nada menos que diez huesos,
¡diez!, incluyendo los dos fémures. Pero faltaba el cráneo. 

–Entonces valió la pena la iniciativa, no sé a qué viene el albo-
roto –repuso Menchu. 

–¡Pero qué dices…! La premisa es disparatada: identifican a un
hombre que murió en el siglo XVII sin tener ninguna muestra de
ADN. La única pista utilizada es que el poeta era rengo, y como en-
contraron un fémur que acusaba signos de cierta cojera, buscaron
el resto del cuerpo, y ya está armada la farsa. Ahora toca esperar la
oleada de turistas y mitómanos. Toda la historia parece una broma
del poeta, que tanto escribió sobre calaveras y esqueletos en danza. 

–Bueno, hay gente que vive de eso –objetaba Lluís–, ciudades
enteras que rentabilizan a sus finados. Mira lo que pasó en París
con la Sainte-Chapelle: el rey Luis no-sé-cuántos la hizo construir
para conservar las reliquias de la pasión de Cristo, en especial la
corona de espinas. Dicen que la compró al emperador de Cons-
tantinopla por un precio mayor que el de la propia Iglesia. Quería
convertir la ciudad en una segunda Jerusalén, en un lugar de pere-
grinaje. No me creo que fuera por razones estrictamente espiritua-
les. No olvidemos las rutas turísticas de los cementerios de
Montparnasse o Père-Lachaise en París. ¡Hay hasta visitas guiadas!
Te ofrecen una tarde inolvidable, acompañado de personajes ilus-
tres que hacen las delicias de nostálgicos y fetichistas: tienes ahí a
Visconti, a Chopin, a Molière… Hasta los célebres amantes Abe-

10

El-faro-y-la-noche-ColBárbaros 155x200-definitivo_Maquetación 1  09/02/15  04:36  Página 10



lardo y Eloísa, perseguidos en vida, duermen ahí juntos para la eter-
nidad. En todo caso, tampoco me parece mal que se reclame aten-
ción para su memoria. El tema es vidrioso, porque hay muchos
casos en que la desaparición de los restos es el resultado de una
operación perversa que sólo busca borrar las huellas del pasado… 

–¿Sabéis que durante mucho tiempo pensé que Abelardo y Eloí -
sa eran personajes ficticios? –Menchu hacía el comentario recon-
centrada, como hablando para sí misma–. Quiero decir, como
Romeo y Julieta. La verdad es que su historia es tan dramática que
no parece real. 

–Lo curioso en el caso de Quevedo –añadí yo, de nuevo inte-
resada en encarrilar la tertulia hacia ciertos terrenos– es que no en-
contraran la cabeza, el cráneo. 

–Está empezando a oscurecer –repuso Menchu–. ¿Por qué no
cambiamos de tema? Esta noche voy a tener pesadillas, seguro. 

–Me interesa mucho –insistí–. Porque entramos en otro terreno
también muy curioso. Hasta ahora hemos visto cómo la religión se
mezcla con la superstición, pero hablamos siempre de grandes ta-
lentos, de inteligencias creadoras. Aquí la fascinación va más lejos,
y me refiero a cierta moda entre los médicos y científicos del siglo
XIX. Hubo verdadera pasión por estudiar los cráneos y cerebros de
los genios, que llevó a episodios espantosos. Como el del poeta
Rubén Darío, que fue objeto de una autopsia grotesca. El cerebro
acabó sufriendo las consecuencias al caer al suelo, os ahorro más
detalles. Hay un poema sobre esto. Se titula «Responso por un
poeta descuartizado». Es muy bueno, de Efraín Huerta. ¡Y qué me
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decís de los cráneos robados de Beethoven y Mozart! La gente es
capaz de co leccionar cualquier cosa. 

–Oye, Julia –apostilló Javier–, ¿y a qué viene ese interés por los
cráneos? ¿En qué andas? A ver, cuéntanos, que ya me tienes intrigado. 

–Bueno, estoy trabajando sobre biografías de artistas, y ahora
mismo estoy atascada con el misterio de Goya. Quiero decir, con la
desaparición de su cabeza. Su cuerpo, sin cabeza, y mezclado con
otro, está enterrado en la ermita de San Antonio, en el paseo de la
Florida. Bajo esos frescos espléndidos donde sus personajes populares
y sus ángeles parecen velar el cuerpo de su pintor decapitado… 

–¡Sí! –espetó Lluís, de pronto–. Y yo sé quién tiene la cabeza. 
Todos lo miramos atónitos, mientras él sonreía imperturbable. 
–La tiene mi amigo Dionisio, que la heredó de su abuelo. La

historia está publicada en un viejo periódico, además. Pero mejor,
cuéntanos primero qué andas haciendo exactamente. 

–De acuerdo, pero a condición de que me pases ese artículo
cuanto antes –repuse incrédula–. En fin, la verdad es que hace
tiempo que me ronda y me obsesiona este tema, el de la relación
tan íntima que hay entre el arte y la violencia, en tantos sentidos.
Así que lo propuse como tema de un libro y me lo han aceptado:
serán relatos de base histórica. ¿A vosotros no os parece un tema
inquietante? Tanta violencia sobre el cuerpo de los soñadores, los
custodios de la memoria de todos nosotros. 

–Idealizas demasiado –repuso Menchu. 
–De acuerdo, lo admito. Pero no voy a hacer épica, ni tampoco

vidas de santos. Sólo me dedicaré a pequeños detalles reveladores,
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que inviten a reflexionar sobre esa realidad. Es una manera de sa-
carme de la cabeza esas preguntas. De momento sólo son fantas-
mas, sombras. No se trata sólo de la violencia en el desenlace vital
de estos grandes hombres, sino también en general, de esa violen-
cia ingrávida que flota alrededor de esas presencias tremendas, de
esas inteligencias creadoras. 

–¿Y cómo llegaste a semejante proyecto? –continuaba Menchu,
que no lo veía nada claro. 

–Pues de la manera más trivial. Todo empezó por un artículo
que leí hace como un año en el periódico, una noticia mínima,
apenas perceptible, escondida en un rincón de la página. Era la his-
toria de Cioran y una anticuaria. La leí como todo lo demás, pero
luego me volvió a la cabeza. Me hizo pensar, mucho. Tanto, que al
cabo de unos días intenté recuperarla. Pero no encontré ya en casa
el periódico, y tampoco logré recuperarla en internet, ya sabéis que
soy bastante patosa en ese terreno. Así que la escribí con mis pro-
pias palabras para no olvidarla. A ver si la encuentro, aún la tengo
por aquí –comenté, abriendo mi carpeta de papeles. 

–¿La escribiste en un papel? Eres más anacrónica que un dino-
saurio. ¿Cómo no lo tienes todo en el portátil? Mis alumnos del ins-
tituto alucinarían contigo, ellos ni saben ya lo que es el papel
–bromeó Menchu al descubrir mi desbarajuste de notas. 

–Vale, lo admito. Tengo ya muchos años y muchas canas, y me
da pereza cambiar de método. Además los papeles son más dóciles
y cariñosos que las máquinas, que al menos a mí, se me rebelan
con frecuencia –protesté. 
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–Pero no puedes vivir de espaldas a la realidad, ¡vives en el pa-
sado! De tanto mirar atrás, a lo mejor te acabas convirtiendo en es-
tatua de sal... –insistió tercamente. 

–¿Quieres o no quieres que lo lea? –respondí con sequedad. 
–Que sí, venga, no te enfades. 
–Bueno. Aquí va:

CIORAN Y LA CHAMARILERA 

El insigne filósofo rumano había pasado sus últimos años, viejo

y enfermo, en una buhardilla húmeda y fría de la Rue de L’O-

déon de París, inmerso en el olvido, en el abandono de su espí-

ritu escéptico. Tras su muerte, en 1995, sus restos fueron

conducidos al cementerio de Montparnasse en medio del agua-

cero y del silencio, de espaldas al glamouroso centelleo que

otros asuntos tienen para el común de los mortales. Dos años

después, al morir también su compañera, sus herederos se per-

sonaron presurosos en aquellas estancias desaliñadas, donde una

claraboya aseguraba la conversación con las palomas y la lluvia.

Revolvieron entre los objetos humildes, y su cama y su mesa,

siempre bajo la mirada atenta de una única bujía, compañera de

tantas meditaciones, y de tantas vigilias. Allí nada había ya, sólo

quedaban cosas inservibles, y polvo, y paredes vacías. Los visi-

tantes, decepcionados y molestos por el tiempo perdido en esa

visita estéril, se ausentaron a toda velocidad, escalera abajo, y

decidieron que lo más práctico sería contratar a alguien que se

ocupara del trabajo sucio y limpiara todo para que la vivienda

pudiera ser ocupada por los siguientes inquilinos. 
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Así llegó la chamarilera a los aposentos abandonados, y allí

se detuvo, en su acostumbrado ritual, extasiada ante la voz antigua

que se escondía en los rincones, husmeando entre cajas, trastos y

gavetas. Durante la visita, le había llamado la atención una jarra

que había en la alacena, con la inscripción «Simone y Cioran».

Simone era precisamente su nombre, y el otro le sonaba de algo,

pero no sabía de qué. Después siguió su labor en el trastero que

halló en el sótano, sin interesarse por el rumor que su llegada pro-

pició entre las ratas, entregadas a una precipitada huida. 

Al día siguiente, en su almacén, examinaba satisfecha los

fardos con su cosecha variopinta. Puso sobre la mesa los legajos

atados con cordeles corroídos por la humedad, que cedieron de

inmediato a sus tirones. La tinta temblorosa de todos aquellos

cuadernos revelaba algo que ella intuía importante, y los guardó

con celo, mientras intentaba memorizar los nombres escritos en

la cerámica repitiéndolos mentalmente: «Simone y Cioran». Sólo

se decidió a vender la vieja máquina de escribir, en el Mercado

de las Pulgas de Montreuil. 

Después, pasaron años. Para ella, el tiempo era una vaga ne-

bulosa que la unía con hilos invisibles a aquellos objetos que

siempre la rodeaban. Supo que se iban a subastar unos manus-

critos, y decidió llevar su tesoro de papeles para que lo valoraran.

Entonces llegó la revelación. Se trataba, sí, sin duda, de un diario

inédito y diversos borradores de las obras del filósofo, rescatados

milagrosamente del olvido por la vieja Simone. Su venta podría

premiar a la chamarilera con un estipendio que aliviara su mise-

ria, aunque la reacción airada de los herederos, que la acusan

de robo ante los tribunales, sume el caso en la incertidumbre.
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–¿Eso decía el periódico? Menuda historia –Menchu había se-
guido la lectura con actitud burlona–. Al menos convendrás en que
escribir en cuadernos, aunque sea anticuado, tiene sus ventajas a
veces –bromeó Lluís. 

–Es una versión. Era algo así –protesté–. En este caso, no son
huesos, sino papeles escritos, el pulso del escritor, lo que provoca
una conmoción. Es otro modo de fetichismo: imaginaos, se pedía
medio millón de euros por esos cuadernos. ¡Medio millón de euros!
Y aunque aquí tal vez tenga sentido, porque pudiera haber ahí una
obra de interés, en otros casos es algo inexplicable, esa pasión por
los restos, por los recuerdos. 

–Oye, no es tan inexplicable... No me digáis que no os gustaría
tener un manuscrito... por ejemplo de Dante –Javier emergía del
sopor de la sobremesa después de tomarse su segundo café. 

–Bueno, es cierto que los escritores y los artistas despiertan un
fervor que roza lo religioso. Tienen algo de figuras tutelares. Son al
fin y al cabo creadores, es decir dioses, por supuesto –defendía Lluís. 

–Yo no estoy de acuerdo, vivís en el pasado –respondía Men-
chu–. La única diosa que conozco es la santa televisión, todos se
arremolinan a su alrededor para escuchar y venerar sus historias,
sus personajes. Esa es la danza de la tribu alrededor de su tótem,
hoy por hoy. 

–Un momento, un momento –atajó Javier–. No confundamos
las cosas. Esa necesidad colectiva de identificarse con historias y
personajes existió siempre, con distintas formas: los relatos junto
al fuego, las canciones, los cuentos, los novelones para la tarde en
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el sillón, no son muy distintos en su función de todo eso que tú cri-
ticas. Pero por alguna razón, los grandes creadores calan en lo
hondo, se convierten en iconos, aunque sean difíciles de entender
a veces. Eso no importa. Simplemente se convierten en símbolos,
en fetiches fundamentales. Es algo que va más allá de lo mercantil. 

–¿Y por qué no cuentas historias de personas corrientes, Julia?
–Menchu no se había rendido, no solía hacerlo–. Además, ¿cuál
sería el género? ¿Necrografías?

–Vaya, no pensé que os fuera a preocupar tanto mi proyecto.
¡Y no son historias de difuntos! Son personajes que están tan vivos
como nosotros, ¿quién lo duda? ¿No está vivísimo Cervantes?
¿Quién no lo recuerda? Además, ¿qué es la muerte? Apenas una
frontera delgadísima que se cruza en una fracción de segundo, y
sin regreso. No voy a hablar de eso, no hay tema ahí. En fin, ya dije
que lo que quiero es explorar esa extraña alianza entre arte y vio-
lencia, y quiero hacerlo a través de fragmentos de historias reales:
de pasión, de locura y de muerte. De eso va mi libro. Mejor lo leéis
cuando termine. 

–No creo que me interese todo ese tráfico de huesos –insistió
Menchu. 

–¡A mí sí! –repuso Lluís–. Mándame algo por correo electrónico. 
–No me apetece, hasta que acabe. 
–¡Algo solamente! Y te mando lo de Goya –hizo un guiño.
–Ah, así sí. Acepto el soborno –sonreí.
–Y ánimo con tus huesos ilustres –concluyó él, con una sonrisa

cómplice. 
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Me quedé pensando en sus últimas palabras. Sí, un buen título
para mi libro. Huesos ilustres.

Aún no hacía mucho frío a pesar de ser noviembre, y el cielo
tenía ese resplandor de oro viejo que precede a la noche madrileña.
Salimos a la calle y nos echamos a andar rumbo al café del Prín-
cipe. Era el viejo ritual de cada viernes de fin de mes, desde hacía
una enormidad de años. Habíamos compartido los tiempos de uni-
versidad, ya tan lejanos, en la Facultad de Filosofía y Letras. Y cada
uno había seguido después su camino. En aquella época estudiantil
habíamos pasado muchas temporadas de trabajo común en el viejo
local del CSIC, en la calle Duque de Medinaceli. Desde entonces,
adquirimos ese hábito casi sagrado de vernos el último viernes de
cada mes, en la taberna Toscana, para comer juntos y compartir la
sobremesa, que siempre era más sabrosa que la propia comida:
conversábamos de lo divino y lo humano, y reíamos mucho. La
verdad es que lo pasábamos bien. Los llamábamos en broma aque-
larres. Después de la comida dábamos algunos rodeos por los ca-
llejones de los alrededores –siempre bulliciosos y atestados de
gente– para poder fumar un cigarrillo, y acabábamos en la planta
alta del café del Príncipe, donde ya éramos como viejos inquilinos.
Elegíamos una mesa junto a los ventanales, y desde allí, mientras
tomábamos más vinos y cafés, y algún coñac, veíamos languidecer
la tarde sobre el asfalto, que se iba incendiando de rojos, azules y
blancos, como si se hubiera tragado toda la luz del día y la fuera
revelando al paso de las horas, era un espectáculo hipnótico. Yo
aún trabajaba en el CSIC, en la sección de Historia, pero hacía
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tiempo que nos habían trasladado a la calle Albasanz, a un edificio
moderno de una zona bastante inhóspita, así que disfrutaba espe-
cialmente con ese regreso periódico al Madrid viejo. Javier traba-
jaba hacía muchos años como profesor en la universidad, y
Menchu en el instituto Cardenal Cisneros. Lluís, nuestro poeta, para
subsistir trabajaba como corrector de pruebas –y como negro– en
una editorial bastante conocida. Al final de la velada, nos despedía -
mos hasta el mes siguiente, en que regresábamos al ritual, puntua-
les siempre. 

Esa noche, en lugar de tomar el metro con ellos, preferí seguir
caminando hasta casa, un paseo de veinte minutos que me permitía
volver a encender otro cigarrillo y disfrutarlo tranquilamente. El
metro, además, resulta incómodo en los días fríos: cuando entras se
te cubren de vaho las gafas por el calor repentino y quedas a ciegas
por unos momentos, es algo que detesto. En todo caso, ese día duró
poco la calma que yo buscaba en el zumbido extraño de la noche.
Sonó el móvil, insistente, y decidí no contestar, pero al segundo in-
tento respondí, porque ya se me habían dispersado todos los pensa-
mientos. Malditas máquinas. No obstante, al escuchar la voz de mi
primo Miguel, me llevé una alegría. Me anunciaba novedades que
iban a afectarme mucho más de lo que imaginé en ese momento. 

–Van a publicarse las poesías completas de nuestro abuelo –me
dijo–. ¿Quieres colaborar? Necesitan a alguien que prepare su bio-
grafía. Hay poco tiempo.

En una fracción de segundo se precipitó en mi mente un hura-
cán de imágenes y recuerdos. No de él, de mi abuelo Juan, que
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murió cuando yo apenas tenía un año. Pero sí de todo lo que con-
vocaba su nombre a través de mi vida, a través de las historias de
mi padre, de sus evocaciones, de su devoción fervorosa hacia ese
hombre que yo también aprendí a amar, sin conocerlo, encriptado
en fotografías antiguas donde figuraba habitualmente entre libros.
Con aquella mirada serena en sus ojos clarísimos, detrás de unas
gruesas gafas de concha, y su rostro afable, a pesar de la malan-
danza, del maleficio que se posó sobre su vida en aquel lejano
1938, y que la dejó a la deriva hasta su muerte. ¿O no fue así? En
realidad, poco sabía de él, más allá de un breve libro de poemas
que mi padre me regaló cuando acabé mis estudios, y que guardo
como un tesoro desde entonces. Me sorprendió su lectura, porque
eran versos filosóficos, intimistas, a veces incluso religiosos, muy
lejos de lo que podía haber imaginado como escritura de un per-
seguido político. Y no dejaba de ser irónico todo. Justo después de
la conversación de esa tarde, precisamente en ese momento... Le
respondí que lo llamaría al llegar a casa y colgué. 

Seguí paseando, ahora con el pulso acelerado. Una extraña in-
quietud me embargaba, los recuerdos se alborotaban en torno a esa
ausencia que fue mi abuelo Juan, siempre tan presente en nuestras
vidas a pesar de su muerte temprana, y de sus silencios. Esa presen-
cia tutelar que todos nombraban en casa era mucho más que un re-
cuerdo, latía en nuestras vidas, se ramificaba en nuestra sangre, y
desde allí parecía hablarnos todavía. Era un derrotado, sí, sabíamos
de su melancolía y de sus fracasos, pero también de sus sueños, de
su corazón enorme, de sus versos. Al llegar a casa, me dirigí a la bi-
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blioteca y detuve la mirada en esa vieja fotografía suya que ocupaba
el estante junto a mi escritorio, sobre la chimenea. La mirada intensa
y triste, de una transparencia que ahonda el blanco y negro de la
imagen, con el rostro prematuramente envejecido, surcado por arru-
gas que más hablaban del dolor que del tiempo que allí las había
ido dibujando. Sus dedos angulosos dejaban adivinar unos huesos
largos y finos; sujetaban un cigarro, y un vaso que parecía amino-
rarse entre esas manos grandes que parecían querer volar. Un vaso
de whisky, tal vez, o así lo imaginé siempre. 

Esa imagen era índice de su anclaje real, cotidiano, con el al-
cohol que lo calmaba, y sin embargo no impedía que todo él, su
corpulenta estatura, su sonrisa triste, respirara esa templanza que
imantaba. Siempre me había acompañado a pesar de que no lo co-
nocí, o al menos no lograba recordarlo. Mi padre me había contado
que Juan solía sentarme en sus rodillas y que yo me quedaba ahí,
absorta, detenida, escudriñando el pañuelo que ocultaba la herida
de su garganta desde hacía muchos años. Él no me hablaba –no
podía– y sin embargo yo permanecía ahí, sosegada, embargada por
esa extraña calma que él irradiaba. Como ahora, que miraba su re-
trato junto a mi escritorio, cuando alzaba los ojos cansados del tra-
bajo, y me gustaba encontrarme con esos ojos, me confortaba esa
dulzura, tal vez por la costumbre, por la memoria de aquellas his-
torias que en mi infancia lo nombraban una y otra vez, hasta hacerlo
parte de mí misma. Y ahora debía escribir la historia de ese hombre
sin historia, olvidado, condenado al presidio del silencio, de las pa-
redes del hogar, de la miseria cotidiana, por las trampas del infortu-
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nio. La historia de una figura casi fantasmática, casi irreal, de la que
me habían llegado apenas dos objetos materiales, tangibles, como
dos pruebas de su existencia. ¿Reliquias? Tal vez. La primera, ya pul-
verizada por el paso de los años, está sin embargo intacta en el re-
cuerdo: fue mi primer juguete, y en algún lugar de mi cuarto y luego
de mi memoria estaba siempre ella, la primera muñeca, que tenía
una rara singularidad, en especial en esos años lejanos. Y es que era
negra, una preciosa muñeca negra, a la que aprendí a llamar desde
mis primeros balbuceos, Negrita, y aún me parece verla con su ves-
tido rojo de lunares blancos y el pañuelo anudado en la cabeza, allí
sobre mi cama. Tanto la debí de vapulear en mis juegos que acabó
rota y sin ojos, y mi madre se ocupó de llevarla a restaurar. Volvió
con ella nueva y resplandeciente, pero yo la recibí desdeñosa, por-
que sus ojos, antes de miel, ahora eran azules –como los tuyos,
Juan– y me resultaba incómoda como una desconocida, hasta que
poco a poco volvió a su lugar de noche sobre mi almohada, para
ahuyentar brujas y pesadillas. Ahí seguía cuando abandoné la isla
para ir a estudiar a Madrid, y entonces comenzó a desaparecer, a
borrarse, comida de humedad y de olvido, para quedar sólo en mi
memoria –como tú, Juan.

Con el tiempo llegaría a mis manos el otro fetiche. Mi padre me
entregó, con el fervor con que se hace entrega de un talismán sa-
grado, esa antología de tus versos, publicados póstumamente. Su tí-
tulo, tan decidor –En el silencio grave– me sobrecogió. De nuevo ese
silencio clamoroso que todo lo llenaba, en esas páginas que bebí al
instante, con esa escritura que me hablaba otra vez de ti, y que de
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pronto me traía tu voz, al fin te escuchaba, y tus palabras no tenían
sonido pero sí tenían música, ese ritmo palpitante alentado por un
corazón encendido, como una brasa en el centro del hogar. Y yo me
estremecía ante el milagro de tu voz sorda, al fin tu voz, ronca y a la
vez suave, con esa noble entereza, dialogando con el tiempo, y tam-
bién con la muerte, abriéndole la puerta para que tomara asiento en
casa como un miembro más de la familia. Ella, la enemiga, la la-
drona, la intrusa a la que hacía tiempo esperabas, mientras sembra-
bas tanto amor, y yo no entendía cómo podías, raro Midas, convertir
el dolor en belleza, el fracaso en belleza, la desolación de la despe-
dida definitiva en belleza. Pero allí estaba ese manantial que cantaba
y rodaba, domeñado por la forma estricta, ritmos y rimas y acentos
que templaban su ímpetu y lo contenían con esa secreta grandeza
que vibraba en su cauce y en la que siempre me gustó detenerme. Y
ya sé, ya sé que algunos dicen tantas cosas de ti, que la desidia, que
el alcohol, pero qué saben ellos, corazones grises y ciegos. 

Aceptaría el encargo, estaba decidido. 

A la mañana siguiente, después del café, fui directamente al orde-
nador a buscar el mensaje de Lluís sobre las peripecias goyescas: allí
estaba, puntual –lo sabía–, enviado la madrugada anterior. Mientras
lo imprimía, volvió a sonar el teléfono, de nuevo desde la isla: esta
vez era el coordinador de la Dirección General del Libro. Me puso
al tanto de todo, mientras yo lo escuchaba inquieta por la magnitud
del encargo, por mi propia impaciencia, y sobre todo, por la cre-
ciente curiosidad que me embargaba, y que galopaba ya en mis sie-
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nes, donde sentía que latía mi pulso desbocado. Supe entonces que
Miguel había heredado de nuestro abuelo varias piezas de teatro en
verso que permanecían inéditas desde hacía medio siglo, y que había
estado tocando distintas puertas en busca de editor, sin éxito, hasta
que lo encontró a él. Yo, por supuesto, ignoraba la existencia de esos
manuscritos, y de otras sorpresas que iría descubriendo. Bueno, algo
tal vez intuí en algún momento. Recordé de pronto aquel día de la
infancia, en que jugábamos y reíamos, y en un momento dado mi
primo soltó, alzando el dedo índice: «¡Pollo! Si fuera gallo… – Lo
que haría me lo callo». Tendríamos catorce años o así. Yo me quedé
perpleja y le pregunté de dónde venían los versitos, y él no le dio
importancia, dijo que de nuestro abuelo, de una obra que había en
su casa, y siguió dando saltos por allí. Me hizo tanta gracia que se
me quedó grabado en la memoria, y ahora me encajaba con todo.
El coordinador resultó ser nieto de un amigo de Juan, también poeta:
ambos eran integrantes de una generación que se tragó la guerra,
pero siguió latiendo, como Jonás en el vientre de la ballena, en aque-
llos escritos diseminados por archivos dispersos. 

–Ya sé que podrías preferir que se ocupara algún otro historia-
dor, sin vínculos con el personaje y con más distancia. Pero hay
poco tiempo y tú, por tu parentesco precisamente, tienes mucho
terreno allanado. Tienes sólo un año para preparar el libro, luego
llegan las elecciones y no se sabe qué pasará con el nuevo equipo
–concluyó, casi como una amenaza. 

–De acuerdo –dije con un hilo de voz. Colgué, abrumada por
esos hallazgos que tocaban directamente a mi sangre. Tal vez había
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llegado el momento de abrir también esa fosa imaginaria, y escuchar
los secretos que guardaba. Muy bien: un año. Intenté serenarme,
pensar en esto como un proyecto más, y mantener la dis tancia ne-
cesaria para preparar con el debido rigor ese encargo, pero las pre-
guntas se agolpaban, se me clavaban como mínimas agujas por
doquier, me dolían casi físicamente, y el fulgor de cada pinchazo
convocaba nuevas preguntas. Llamé rápidamente a Miguel bus-
cando un asidero, no sabía cómo empezar. Él, siempre risueño, me
confirmó que tenía una maleta donde había, además de piezas tea -
trales, dibujos, apuntes y notas. Bien, ya sabía cuál era el punto de
partida, tenía que tomar un avión y plantarme en la isla, para ver
todo aquello y sobre todo entrevistar a los testigos que quedaban.
Era la única manera de comenzar a abordar una biografía que de
momento era sólo una página en blanco, y cuyo protagonista es-
taba privado de voz, no sólo a causa de su muerte, sino también
de otras circunstancias que después referiré. 

Ya tenía todo decidido y podía concentrarme en el trabajo.
Debía volver a mis tareas, distraerme de esa nueva obsesión. Volví
al envío electrónico de Lluís: un prolijo artículo publicado en 1943,
que prometía «dar fe de la postvida de Goya, de la prestidigitación
de sus huesos, de las andanzas de su calavera». Caramba, qué
buena pinta. Lo empecé a leer con atención, era realmente intere-
sante. Antes de que la lectura me atrapara, decidí enviarle, a mi
vez, ese algo prometido. Elegí la semblanza del poeta Villamediana,
que titulé «El caballero y la muerte»: de poeta a poeta… 
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Madrid, domingo, 21 de agosto de 1622. Son las 11 en punto

de la noche y todas las campanas se precipitan para cantar la

hora del Ángelus. Su repiqueteo se alza sobre la voz de la mul-

titud, que hormiguea bulliciosa, tras el letargo de otra tarde plo-

miza bajo el sol inclemente del verano. La sombra ha vestido al

cielo de ese color de cobre que sucede al crepúsculo, y es en-

tonces cuando tu carroza avanza por la calle Mayor con el paso

rítmico y sordo de los cascos de los caballos. La gente se aparta

respetuosa y se detiene a mirarte quedamente. Y murmura:

«mira, es don Juan de Tarsis, el conde de Villamediana, el correo

mayor del rey». Eres el hombre más amado y envidiado de la

villa, y el poeta más osado de la corte. Todos recuerdan cómo

escarneciste con tus versos iracundos la corruptela del último

gobierno, y eso te corona como un hombre íntegro, más allá de

tus andanzas y locuras, y tus exhibiciones más o menos teatrales.

A tus cuarenta años cumplidos, tu galanura y tu ingenio son casi

una leyenda, y también esa magnanimidad tan tuya, que cantó

incluso Miguel de Cervantes, nuestro manco insigne: «Este, que

sus haberes nunca esconde – pues siempre los reparte o los de-

rrama». Eres el galán más apuesto, el gran seductor de la corte,

y tus gestos son siempre extremados. Te gusta vestir tu corcel

blanco con oro y plata, comprar los mejores caballos y las me-

jores piezas de arte, y también mofarte de los ritos de los beatos.

Amas la belleza, y más aún, el riesgo y la aventura. Sabes des-

cuartizar un toro a cuchilladas, y también sabes aguijonear a los

poderosos con tus versos de imperiosa insolencia. Truhán y ca-

ballero, mujeriego y galán, mordaz e irreverente, eres tan cono-

cido en las tabernas y burdeles madrileños como en el mismo
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Palacio, de donde ahora vienes, sosegadamente, adormecido por

ese resonar hipnótico de los cascos contra el empedrado de la

calle. A tu lado está sentado don Luis de Haro, hijo del marqués

de Carpio, y sobrino del conde duque de Olivares. Está inquieto

y como absorto. Él no quería ir contigo, se excusó repetida-

mente, pero tú insististe gentil. No sospechabas sus secretas ra-

zones. Al pasar por la Puerta de Guadalajara, don Luis, nervioso,

se quiso apear, pero tú no le dejaste. Tu sentido de la cortesía no

te permitía dejarlo ir solo, querías acompañarlo. No podías ima-

ginar siquiera lo que él ya sabía: que la muerte te estaba ron-

dando, que te acechaba desde muy cerca, que te esperaba como

una amante, la más fiel y enamorada. 

Tampoco quisiste escuchar los avisos de los que querían sal-

varte. Tal vez te imantaba ese abismo de la otra orilla. O quizá

creías que nada podía vencerte. Y cuando el confesor de don Bal-

tasar de Zúñiga te advirtió que corrías peligro, tú reíste burlón y

altanero. Ni siquiera prestaste atención a los versos escritos en ese

billete anónimo que llegó en los últimos días a tus manos, y que

te advertía: «Mas si a Dios no respetáis – no sé qué fin pretendéis

– porque en la vida que hacéis – en peligro cierto andáis…». Nada

te importa, eres aún joven y también sabio y fuerte, y cuentas

con la amistad del rey, ese rey casi adolescente que precisa de

tus consejos, de tu experiencia, más aún que de los de tu rival,

el conde duque de Olivares. Ese rey que necesita de tu compli-

cidad en sus correrías amorosas, y de los versos cautivadores que

le escribes, para que se los ofrende a su amante, doña Francisca

de Távora. El mismo rey que te acogió a tu regreso del destierro,

decretado por el duque de Uceda para castigar tus versos satíri-
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cos. El mismo que te había devuelto el cargo de correo mayor

de España y de Nápoles, y que incluso te había nombrado gen-

tilhombre de la reina. Pero tú cometiste el desliz más grave: te

prendaste de ella. Sí, estás enamorado hasta el tuétano de esa

hermosa francesa llamada Isabel. La amas con un fervor casi do-

loroso –tú, que siempre habías hecho gala de tu cinismo– y ella

te tolera como hombre de talento, y se deja querer en la distan-

cia, mientras tú le escribes tus versos estremecidos: «No he me-

nester ventura para amaros – … de vos no quiero más que lo que

os quiero». Y eran muchas las mujeres que compartían tu lecho,

porque te amaban o porque las pagabas, pero todas eran ella:

siempre Isabel, solamente Isabel en todos los ojos, en todos los

susurros de amor, en todos los cuerpos que guarecían tus noches

y que poblaban tus sueños. 

Tú sabías que habías llegado al límite pero no te podías ren-

dir ni resignar, no podías someterte a ese silencio que te aho-

gaba, necesitabas proclamar a todos tu verdad, y temerario,

apareciste en aquella fiesta de la Plaza Mayor con tu traje cu-

bierto de monedas, de reales de a ocho, y el lema escrito de tu

perdición: «Mis amores son reales». El revuelo fue enorme frente

a tu fingida avaricia, frente a tu fingida inocencia, y los ojos y

oídos del conde duque acechaban desde todas partes. Pero tú

no te podías detener ahí, pobre poeta enamorado, necesitabas

ir más lejos, una fuerza ciega y desmedida te impulsaba. 

La oportunidad llegó pronto: el 15 de mayo último, en las

fiestas de Aranjuez, se celebraba también el cumpleaños del rey,

y tú ofreciste tu casa, tu hacienda y tu pluma para la ocasión.

Escribiste una comedia para rendirle homenaje, y en ella parti-
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cipaba su amante portuguesa, Francelisa, a la que hacías recitar

versos de amor al Sol de España. Agasajaste así a Felipe IV, tu

rey adolescente, y a la reina le otorgaste un papel mudo pero

muy elocuente: Isabel era Venus, la diosa de la belleza y del

amor. Invertiste más de treinta mil escudos en la tramoya y todo

el vestuario, y no te importó arriesgar tu casa cuando hiciste

prender fuego a un rincón del escenario –un siervo fiel se ocupó

de cumplir la orden– para poder tomar en brazos a tu diosa y

salvarla del incendio, huyendo por una escalerilla. Eso fue todo,

esos minutos colmaron tu dicha temeraria y firmaron tu senten-

cia... 

Ahora, mientras avanza tu carroza, en tus ensoñaciones aún

puedes sentir el perfume y el calor de Isabel, su abrazo de aque-

lla noche como el de un niño asustado, su pecho agitado por la

angustia en aquellos breves minutos inolvidables. No hubo más,

pero Olivares está en todos los ojos y en todos los oídos, y al fin

ha conseguido el arma letal para la venganza. Porque son mu-

chas las sátiras que le has dedicado, y él jamás perdona a un

enemigo. Y es también mucha la envidia de tu poder y tu ca-

risma, y tú ya tienes sin saberlo los días contados. Todos te quie-

ren, los reyes y el pueblo, y eso tiene un precio muy alto, sin

duda. Otros antes ya probaron el filo de ese odio del favorito: lo

conocieron el duque de Osuna y el de Uceda, ambos muertos

en la cárcel. También Rodrigo Calderón, degollado en la plaza

pública unos meses atrás, ante el espanto de todos. Nada cede

ante su ambición demoledora. Pero tú eres tan arrogante como

ingenuo, y no te das cuenta de nada, estás ciego de amor y sólo

piensas en Isabel, en ese olor intenso de su piel sedosa y en sus
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ojos azorados, mientras avanza tu carroza hacia tu desgracia.

Todo está ya escrito: son las once en punto y el carruaje llega a

la encrucijada entre la calle de San Ginés y la de los Boteros. Tú

no has querido escuchar las voces amigas que querían alertarte,

llegas descuidado y a pecho descubierto a tu última estación, y

de pronto un desconocido que sale del portal de los Pellejeros

manda parar el coche, y se abalanza sobre ti, y con una estocada

brutal de ballesta te atraviesa el costado izquierdo hasta el naci-

miento del brazo derecho, y te rompe de lleno el corazón. Toda

tu sangre se precipita al arroyo desbocada, la herida es tan ancha

que cabría un brazo en ella. La gente se aproxima espantada a

ayudarte pero tú apenas tienes ya un hilo de vida, quieres echarte

sobre el asesino con la mano sobre la espada, pero te desplomas,

porque tu cuerpo se ha vaciado de un golpe en ese instante

atroz. «Esto es hecho, confesión...», musitas, y te llevan en vo-

landas a tu casa, y allí expiras ante el dolor consternado de todos

los que se aproximan. El matador ha huido, ayudado por un pu-

ñado de hombres más. Nadie sabe quiénes son, nadie les detiene

ni les persigue, nadie osa quebrar el silencio, y tú, pobre amante

vencido, eres enterrado esa misma noche en un ataúd de ahor-

cados traído con prisas desde San Ginés. Y es que no hay tiempo

para construir una caja a la altura de tu rango, hay mucha prisa

para cubrirte con el polvo del olvido, y para eso está ahí el duque

del infantado, que es hombre de Olivares: para vigilar que todo

se cumple según las órdenes que vienen de lo más alto, de ese

rey débil, manejado como un títere por sus perros guardianes.

Tu cuerpo estragado es trasladado al panteón de tu familia, en el

convento de San Agustín de Valladolid, y sólo queda el silencio,
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y tu sangre que acusa a tu asesino sin palabras, y todos los ojos

que todo lo vieron en medio del silencio. Sólo los poetas se atre-

ven a alzar la voz, y don Luis de Góngora, tu amigo, escribe tu

epitafio: «Mentidero de Madrid, – decidnos ¿quién mató al

Conde?; – ni se sabe, ni se esconde... – la verdad del caso ha sido

– que el matador fue Bellido – y el impulso soberano». Sí, el im-

pulso fue soberano, y el silencio un decreto. 

Nadie sabrá nunca quiénes fueron los brazos ejecutores. Se

rumorea que el matador ha sido Ignacio Méndez, convertido

después por Olivares en guarda mayor de los Reales Bosques.

Según otros, el matador fue Alonso Mateo, ballestero del rey.

Pero nunca se sabrá nada más sobre ellos, un velo de silencio

los protegerá para siempre: por orden de Su Majestad, las dili-

gencias para hallar a los culpables son canceladas, el culpable

último no puede ser descubierto. De ninguna manera. Como si

se pudiera silenciar al viento, o al mar, en su clamor sordo. 

Pero tú, pobre poeta burlón y enamorado, pobre amante del

corazón roto, no moriste ese día. Ese 21 de agosto de 1622, a la

hora del Ángelus, simplemente naciste, ahora en la leyenda, para

cantar una y mil veces tu historia de amor amargo. Muchos años

después, los que abrieron tu sepulcro descubrieron que tu

cuerpo estaba incorrupto. Se había vaciado en un instante, aque-

lla noche, y había quedado así, inmarcesible, como detenido en

el tiempo. Salve, caballero, amante vencido y sin embargo vic-

torioso. Salve, caballero del amor eterno.
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