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La chamarilera

Al calor de la sobremesa se puede derivar hacia los temas mas de-
lirantes, y ese dia, ya vacias las botellas y las copas, habldbamos
con humor de un tema un tanto macabro: de huesos ilustres, nada
menos. Eran las fechas en que se removia la fosa de Lorca —o al
menos lo que algunos conjeturaron baldiamente como tal—, rodea-
da de tanta expectacién como polémica y preguntas sin respuesta.
Corria el mes de noviembre, y la prensa atizaba la hoguera, dvida
siempre de carnaza, o carrofia, no importaba, mientras sirviera para
alimentar el gran circo mediatico. Muchos no entendian por qué
razon una familia podia no desear que se localizaran los restos de
un ser querido, y mas cuando las nuevas leyes amparaban la ac-
tuacion de busqueda. Mientras, se incendiaba el fervor popular
hacia ese fetiche que son los huesos en nuestra tradicion cristiana,
poblada de reliquias. ;Por qué nos importan nuestros muertos de
esa manera fisica, somatica, visceral?
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En la conversacion, Javier pedia paz para el difunto, Lluis re-
clamaba el derecho a recuperar esos huesos, y Menchu se aferraba
a la hipétesis, o leyenda ya, sobre la posible apertura de la fosa en
aquellos dias terribles del 36 por la familia, desesperada, rota ante
la tragedia. Una familia que supuestamente habria entregado una
suma exorbitante para recuperar al poeta recién detenido, y que
cuando llegé la noticia de la muerte, inesperada y brutal, exigi6 el
cuerpo, ya sin vida, y a continuacion corrié una cortina de humo
para vivir privadamente su tragedia.

Yo, que andaba atareada en un nuevo proyecto sobre arte y
violencia, escoraba la tertulia hacia mi terreno, sacando a colacién
los rumores y leyendas de la Espaia negra y su atraccién ancestral
por el mundo de ultratumba. Y Javier, nuestro sabio, iba enhe-
brando la sobremesa con historias mds dignas de una noche de di-
funtos que de un gozoso viernes como aquél.

—Son tantas las historias, que valdrian para todo un tratado
sobre esa patologia de nuestra tradicion. ;O acaso no es enfermiza
esa mania? Pensad en el dedo robado al cadaver de Calderén.Y en
los huesos perdidos y encontrados de Quevedo. Y en los de san
Juan, diseminados por ahi. Y mas macabro: en el brazo incorrupto
de santa Teresa, que nuestro tiranuelo custodiaba en su alcoba, y
que se llevaba consigo, supersticioso, en todos sus viajes. Rapina
de cementerios...

—Espera, espera —terciaba Menchu-. ;Qué es eso de los huesos
perdidos y encontrados de los poetas? ;Qué son todas esas historias
de ultratumba? Me estan dando escalofrios.



El-faro-y-la-noche-ColBdrbaros 155x200—definitivo_Maquet%<@‘.—1 09/02/15 04:36 Pdgina 9

—Veras, una falange de la mano derecha de Calderén esta en
un museo de Barcelona. ;Que cémo llegé alli? Pues su cuerpo vago
de iglesia en iglesia hasta desaparecer completamente, en torno al
principio de la guerra civil. Paradéjicamente ese dedo, apartado
por fetichismo de su cuerpo en alglin momento, es lo Unico que
queda de él. El caso de Teresa de Jests es mucho mds inquietante.
Franco requisé a las carmelitas su mano derecha tras arrebatarle
Malaga a los republicanos. Pero ademas la mano izquierda de la
santa esta en Lisboa, y el pie derecho en Roma.

—Es repugnante —insistia Menchu.

—Bueno, es sélo la realidad. Y en el caso de Quevedo, la histo-
ria es mucho mas rocambolesca. El poeta muere en Villanueva de
los Infantes y sus huesos, seglin parece, hace mucho que son polvo,
o al menos asi se afirma en la vieja edicion de Biblicfilos Andaluces,
de hace mas de un siglo.

—Eso si, polvo muy enamorado, como en sus versos —replico
jocoso Lluis. Javier sonrié divertido y continu6:

—Bien, lo cierto es que conviene mucho, en su caso, que haya
restos mortales, lo que supondria para ese pueblo publicidad y rédi-
tos. Hace un tiempo, la prensa proclamé a los cuatro vientos el ha-
llazgo de sus huesos, y con detalle. Resulta que el ayuntamiento de
Villanueva encargo a la Escuela de Medicina de la Complutense esa
investigacion. Un pufiado de cientificos se pusieron manos a la obra
para analizar los innumerables restos contenidos en una cripta...
jdonde habia hasta animales enterrados! Y s6lo porque se creia que
se habian trasladado alli sus restos desde el convento de Santo Do-
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mingo, aunque no hubiera pruebas de ello. Y casi cuatro siglos des-

pués de su muerte, ahi estd armado todo ese tinglado con una con-

clusién desconcertante: se identificaron nada menos que diez huesos,

jdiez!, incluyendo los dos fémures. Pero faltaba el craneo.

—Entonces valié la pena la iniciativa, no sé a qué viene el albo-

roto —repuso Menchu.

—iPero qué dices...! La premisa es disparatada: identifican a un

hombre que muri6 en el siglo XVII sin tener ninguna muestra de

ADN. La Unica pista utilizada es que el poeta era rengo, y como en-

contraron un fémur que acusaba signos de cierta cojera, buscaron

el resto del cuerpo, y ya esta armada la farsa. Ahora toca esperar la

oleada de turistas y mitémanos. Toda la historia parece una broma

del poeta, que tanto escribi6 sobre calaveras y esqueletos en danza.

—Bueno, hay gente que vive de eso —objetaba Lluis—, ciudades

enteras que rentabilizan a sus finados. Mira lo que pas6 en Paris

con la Sainte-Chapelle: el rey Luis no-sé-cuantos la hizo construir

para conservar las reliquias de la pasion de Cristo, en especial la

corona de espinas. Dicen que la compré al emperador de Cons-

tantinopla por un precio mayor que el de la propia Iglesia. Queria

convertir la ciudad en una segunda Jerusalén, en un lugar de pere-

grinaje. No me creo que fuera por razones estrictamente espiritua-

les. No olvidemos las rutas turisticas de los cementerios de

Montparnasse o Pere-Lachaise en Paris. {Hay hasta visitas guiadas!

Te ofrecen una tarde inolvidable, acompafnado de personajes ilus-

tres que hacen las delicias de nostalgicos y fetichistas: tienes ahi a

Visconti, a Chopin, a Moliere... Hasta los célebres amantes Abe-

10
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lardo y Eloisa, perseguidos en vida, duermen ahi juntos para la eter-
nidad. En todo caso, tampoco me parece mal que se reclame aten-
cion para su memoria. El tema es vidrioso, porque hay muchos
casos en que la desaparicion de los restos es el resultado de una
operacion perversa que sélo busca borrar las huellas del pasado...

—;Sabéis que durante mucho tiempo pensé que Abelardo y Eloi-
sa eran personajes ficticios? —-Menchu hacia el comentario recon-
centrada, como hablando para si misma—. Quiero decir, como
Romeo y Julieta. La verdad es que su historia es tan dramatica que
no parece real.

—Lo curioso en el caso de Quevedo —afadi yo, de nuevo inte-
resada en encarrilar la tertulia hacia ciertos terrenos— es que no en-
contraran la cabeza, el craneo.

—Esta empezando a oscurecer —repuso Menchu-. ;Por qué no
cambiamos de tema? Esta noche voy a tener pesadillas, seguro.

—Me interesa mucho —insisti—. Porque entramos en otro terreno
también muy curioso. Hasta ahora hemos visto como la religion se
mezcla con la supersticion, pero hablamos siempre de grandes ta-
lentos, de inteligencias creadoras. Aqui la fascinacion va mas lejos,
y me refiero a cierta moda entre los médicos y cientificos del siglo
XIX. Hubo verdadera pasién por estudiar los craneos y cerebros de
los genios, que llevé a episodios espantosos. Como el del poeta
Rubén Dario, que fue objeto de una autopsia grotesca. El cerebro
acabé sufriendo las consecuencias al caer al suelo, os ahorro mas
detalles. Hay un poema sobre esto. Se titula «Responso por un
poeta descuartizado». Es muy bueno, de Efrain Huerta. ;Y qué me

11
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decis de los craneos robados de Beethoven y Mozart! La gente es

capaz de coleccionar cualquier cosa.

—Oye, Julia —apostill6 Javier—, 3y a qué viene ese interés por los

craneos? ;En qué andas? A ver, cuéntanos, que ya me tienes intrigado.

—Bueno, estoy trabajando sobre biografias de artistas, y ahora

mismo estoy atascada con el misterio de Goya. Quiero decir, con la

desaparicion de su cabeza. Su cuerpo, sin cabeza, y mezclado con

otro, estd enterrado en la ermita de San Antonio, en el paseo de la

Florida. Bajo esos frescos espléndidos donde sus personajes populares

y sus angeles parecen velar el cuerpo de su pintor decapitado...

—iSi! —espet6 Lluis, de pronto-. Y yo sé quién tiene la cabeza.

Todos lo miramos aténitos, mientras él sonreia imperturbable.

—La tiene mi amigo Dionisio, que la heredé de su abuelo. La

historia esta publicada en un viejo periédico, ademas. Pero mejor,

cuéntanos primero qué andas haciendo exactamente.

—De acuerdo, pero a condicion de que me pases ese articulo

cuanto antes —repuse incrédula—. En fin, la verdad es que hace

tiempo que me ronda y me obsesiona este tema, el de la relacién

tan intima que hay entre el arte y la violencia, en tantos sentidos.

Asi que lo propuse como tema de un libro y me lo han aceptado:

seran relatos de base histérica. ;A vosotros no os parece un tema

inquietante? Tanta violencia sobre el cuerpo de los sonadores, los

custodios de la memoria de todos nosotros.
—Idealizas demasiado —repuso Menchu.

—De acuerdo, lo admito. Pero no voy a hacer épica, ni tampoco

vidas de santos. S6lo me dedicaré a pequenos detalles reveladores,

12
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que inviten a reflexionar sobre esa realidad. Es una manera de sa-
carme de la cabeza esas preguntas. De momento sé6lo son fantas-
mas, sombras. No se trata s6lo de la violencia en el desenlace vital
de estos grandes hombres, sino también en general, de esa violen-
cia ingravida que flota alrededor de esas presencias tremendas, de
esas inteligencias creadoras.

—;Y cémo llegaste a semejante proyecto? —continuaba Menchu,
que no lo veia nada claro.

—Pues de la manera mas trivial. Todo empez6 por un articulo
que lei hace como un ano en el periédico, una noticia minima,
apenas perceptible, escondida en un rincon de la pagina. Era la his-
toria de Cioran y una anticuaria. La lei como todo lo demas, pero
luego me volvié a la cabeza. Me hizo pensar, mucho. Tanto, que al
cabo de unos dias intenté recuperarla. Pero no encontré ya en casa
el periédico, y tampoco logré recuperarla en internet, ya sabéis que
soy bastante patosa en ese terreno. Asi que la escribi con mis pro-
pias palabras para no olvidarla. A ver si la encuentro, ain la tengo
por aqui —comenté, abriendo mi carpeta de papeles.

—;La escribiste en un papel? Eres mas anacrénica que un dino-
saurio. ;Cémo no lo tienes todo en el portatil? Mis alumnos del ins-
tituto alucinarian contigo, ellos ni saben ya lo que es el papel
—bromed6 Menchu al descubrir mi desbarajuste de notas.

—Vale, lo admito. Tengo ya muchos anos y muchas canas, y me
da pereza cambiar de método. Ademds los papeles son mas déciles
y carifiosos que las maquinas, que al menos a mi, se me rebelan
con frecuencia —protesté.

13
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—Pero no puedes vivir de espaldas a la realidad, jvives en el pa-
sado! De tanto mirar atrds, a lo mejor te acabas convirtiendo en es-
tatua de sal... —insistio tercamente.

—;Quieres o no quieres que lo lea? —respondi con sequedad.

—Que si, venga, no te enfades.

—Bueno. Aqui va:

CIORANY LA CHAMARILERA

El insigne fil6sofo rumano habia pasado sus Gltimos anos, viejo
y enfermo, en una buhardilla himeda y fria de la Rue de L'O-
déon de Paris, inmerso en el olvido, en el abandono de su espi-
ritu escéptico. Tras su muerte, en 1995, sus restos fueron
conducidos al cementerio de Montparnasse en medio del agua-
cero y del silencio, de espaldas al glamouroso centelleo que
otros asuntos tienen para el comin de los mortales. Dos anos
después, al morir también su companera, sus herederos se per-
sonaron presurosos en aquellas estancias desalifadas, donde una
claraboya aseguraba la conversacion con las palomas y la lluvia.
Revolvieron entre los objetos humildes, y su cama y su mesa,
siempre bajo la mirada atenta de una tnica bujia, companera de
tantas meditaciones, y de tantas vigilias. Alli nada habia ya, sélo
quedaban cosas inservibles, y polvo, y paredes vacias. Los visi-
tantes, decepcionados y molestos por el tiempo perdido en esa
visita estéril, se ausentaron a toda velocidad, escalera abajo, y
decidieron que lo mas practico seria contratar a alguien que se
ocupara del trabajo sucio y limpiara todo para que la vivienda

pudiera ser ocupada por los siguientes inquilinos.

14
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Asi llego la chamarilera a los aposentos abandonados, y alli
se detuvo, en su acostumbrado ritual, extasiada ante la voz antigua
que se escondia en los rincones, husmeando entre cajas, trastos y
gavetas. Durante la visita, le habia Ilamado la atencién una jarra
que habia en la alacena, con la inscripcion «Simone y Cioran».
Simone era precisamente su nombre, y el otro le sonaba de algo,
pero no sabia de qué. Después siguio su labor en el trastero que
hall6 en el sétano, sin interesarse por el rumor que su llegada pro-
pici6 entre las ratas, entregadas a una precipitada huida.

Al dia siguiente, en su almacén, examinaba satisfecha los
fardos con su cosecha variopinta. Puso sobre la mesa los legajos
atados con cordeles corroidos por la humedad, que cedieron de
inmediato a sus tirones. La tinta temblorosa de todos aquellos
cuadernos revelaba algo que ella intufa importante, y los guardé
con celo, mientras intentaba memorizar los nombres escritos en
la cerdmica repitiéndolos mentalmente: «Simone y Cioran». S6lo
se decidi6 a vender la vieja maquina de escribir, en el Mercado
de las Pulgas de Montreuil.

Después, pasaron aios. Para ella, el tiempo era una vaga ne-
bulosa que la unia con hilos invisibles a aquellos objetos que
siempre la rodeaban. Supo que se iban a subastar unos manus-
critos, y decidié llevar su tesoro de papeles para que lo valoraran.
Entonces llegé la revelacion. Se trataba, si, sin duda, de un diario
inédito y diversos borradores de las obras del fil6sofo, rescatados
milagrosamente del olvido por la vieja Simone. Su venta podria
premiar a la chamarilera con un estipendio que aliviara su mise-
ria, aunque la reaccioén airada de los herederos, que la acusan

de robo ante los tribunales, sume el caso en la incertidumbre.

15
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—sEso decia el periédico? Menuda historia -Menchu habia se-

guido la lectura con actitud burlona—. Al menos convendras en que

escribir en cuadernos, aunque sea anticuado, tiene sus ventajas a

veces —bromed Llufis.

—Es una version. Era algo asi —protesté—. En este caso, no son

huesos, sino papeles escritos, el pulso del escritor, lo que provoca

una conmocion. Es otro modo de fetichismo: imaginaos, se pedia

medio millén de euros por esos cuadernos. jMedio millon de euros!

Y aunque aqui tal vez tenga sentido, porque pudiera haber ahi una

obra de interés, en otros casos es algo inexplicable, esa pasion por

los restos, por los recuerdos.

—Oye, no es tan inexplicable... No me digdis que no os gustaria

tener un manuscrito... por ejemplo de Dante —Javier emergia del

sopor de la sobremesa después de tomarse su segundo café.

—Bueno, es cierto que los escritores y los artistas despiertan un

fervor que roza lo religioso. Tienen algo de figuras tutelares. Son al

fin y al cabo creadores, es decir dioses, por supuesto —defendia Lluis.

—Yo no estoy de acuerdo, vivis en el pasado —respondia Men-

chu-. La unica diosa que conozco es la santa television, todos se

arremolinan a su alrededor para escuchar y venerar sus historias,

sus personajes. Esa es la danza de la tribu alrededor de su tétem,

hoy por hoy.

—~Un momento, un momento —atajé Javier—. No confundamos

las cosas. Esa necesidad colectiva de identificarse con historias y

personajes existié siempre, con distintas formas: los relatos junto

al fuego, las canciones, los cuentos, los novelones para la tarde en

16
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el sillén, no son muy distintos en su funcién de todo eso que tu cri-
ticas. Pero por alguna razén, los grandes creadores calan en lo
hondo, se convierten en iconos, aunque sean dificiles de entender
a veces. Eso no importa. Simplemente se convierten en simbolos,
en fetiches fundamentales. Es algo que va mas alla de lo mercantil.

—;Y por qué no cuentas historias de personas corrientes, Julia?
—Menchu no se habia rendido, no solia hacerlo-. Ademas, ;cudl
seria el género? ;Necrografias?

—Vaya, no pensé que os fuera a preocupar tanto mi proyecto.
iY no son historias de difuntos! Son personajes que estan tan vivos
como nosotros, ;quién lo duda? ;No esta vivisimo Cervantes?
;Quién no lo recuerda? Ademads, ;qué es la muerte? Apenas una
frontera delgadisima que se cruza en una fraccién de segundo, y
sin regreso. No voy a hablar de eso, no hay tema ahi. En fin, ya dije
que lo que quiero es explorar esa extrana alianza entre arte y vio-
lencia, y quiero hacerlo a través de fragmentos de historias reales:
de pasion, de locura y de muerte. De eso va mi libro. Mejor lo leéis
cuando termine.

—No creo que me interese todo ese trafico de huesos —insistio
Menchu.

—iA mi sil —repuso Lluis—. Mdndame algo por correo electrénico.

—No me apetece, hasta que acabe.

—ijAlgo solamente! Y te mando lo de Goya —hizo un guifo.

—Ah, asi si. Acepto el soborno —sonrei.

—Y animo con tus huesos ilustres —concluyé él, con una sonrisa
complice.

17
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Me quedé pensando en sus ultimas palabras. Si, un buen titulo

para mi libro. Huesos ilustres.

AuUn no hacia mucho frio a pesar de ser noviembre, y el cielo

tenia ese resplandor de oro viejo que precede a la noche madrilena.

Salimos a la calle y nos echamos a andar rumbo al café del Prin-

cipe. Era el viejo ritual de cada viernes de fin de mes, desde hacia

una enormidad de afios. Habiamos compartido los tiempos de uni-

versidad, ya tan lejanos, en la Facultad de Filosofia y Letras. Y cada

uno habia seguido después su camino. En aquella época estudiantil

habiamos pasado muchas temporadas de trabajo comun en el viejo

local del CSIC, en la calle Duque de Medinaceli. Desde entonces,

adquirimos ese habito casi sagrado de vernos el dltimo viernes de

cada mes, en la taberna Toscana, para comer juntos y compartir la

sobremesa, que siempre era mas sabrosa que la propia comida:

conversdbamos de lo divino y lo humano, y relamos mucho. La

verdad es que lo pasdbamos bien. Los [lamabamos en broma aque-

larres. Después de la comida ddbamos algunos rodeos por los ca-

llejones de los alrededores —siempre bulliciosos y atestados de

gente— para poder fumar un cigarrillo, y acababamos en la planta

alta del café del Principe, donde ya éramos como viejos inquilinos.

Elegiamos una mesa junto a los ventanales, y desde alli, mientras

tomabamos mas vinos y cafés, y algiin conac, veiamos languidecer

la tarde sobre el asfalto, que se iba incendiando de rojos, azules y

blancos, como si se hubiera tragado toda la luz del dia y la fuera

revelando al paso de las horas, era un espectaculo hipnético. Yo

aln trabajaba en el CSIC, en la seccién de Historia, pero hacia

18
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tiempo que nos habian trasladado a la calle Albasanz, a un edificio
moderno de una zona bastante inhdspita, asi que disfrutaba espe-
cialmente con ese regreso periédico al Madrid viejo. Javier traba-
jaba hacia muchos anos como profesor en la universidad, y
Menchu en el instituto Cardenal Cisneros. Lluis, nuestro poeta, para
subsistir trabajaba como corrector de pruebas —y como negro— en
una editorial bastante conocida. Al final de la velada, nos despedia-
mos hasta el mes siguiente, en que regresdbamos al ritual, puntua-
les siempre.

Esa noche, en lugar de tomar el metro con ellos, preferi seguir
caminando hasta casa, un paseo de veinte minutos que me permitia
volver a encender otro cigarrillo y disfrutarlo tranquilamente. El
metro, ademas, resulta incémodo en los dias frios: cuando entras se
te cubren de vaho las gafas por el calor repentino y quedas a ciegas
por unos momentos, es algo que detesto. En todo caso, ese dia dur6
poco la calma que yo buscaba en el zumbido extraio de la noche.
Sond el movil, insistente, y decidi no contestar, pero al segundo in-
tento respondi, porque ya se me habian dispersado todos los pensa-
mientos. Malditas maquinas. No obstante, al escuchar la voz de mi
primo Miguel, me llevé una alegria. Me anunciaba novedades que
iban a afectarme mucho mds de lo que imaginé en ese momento.

—Van a publicarse las poesias completas de nuestro abuelo -me
dijo—. ;Quieres colaborar? Necesitan a alguien que prepare su bio-
grafia. Hay poco tiempo.

En una fraccién de segundo se precipité en mi mente un hura-
can de imdagenes y recuerdos. No de él, de mi abuelo Juan, que
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murié cuando yo apenas tenia un afno. Pero si de todo lo que con-

vocaba su nombre a través de mi vida, a través de las historias de

mi padre, de sus evocaciones, de su devocion fervorosa hacia ese

hombre que yo también aprendi a amar, sin conocerlo, encriptado

en fotografias antiguas donde figuraba habitualmente entre libros.

Con aquella mirada serena en sus ojos clarisimos, detrds de unas

gruesas gafas de concha, y su rostro afable, a pesar de la malan-

danza, del maleficio que se posé sobre su vida en aquel lejano

1938, y que la dejo a la deriva hasta su muerte. ;O no fue asi? En

realidad, poco sabia de él, mas alld de un breve libro de poemas

que mi padre me regal6 cuando acabé mis estudios, y que guardo

como un tesoro desde entonces. Me sorprendi6 su lectura, porque

eran versos filosoficos, intimistas, a veces incluso religiosos, muy

lejos de lo que podia haber imaginado como escritura de un per-

seguido politico. Y no dejaba de ser irénico todo. Justo después de

la conversacién de esa tarde, precisamente en ese momento... Le

respondi que lo llamaria al llegar a casa y colgué.

Segui paseando, ahora con el pulso acelerado. Una extrafa in-

quietud me embargaba, los recuerdos se alborotaban en torno a esa

ausencia que fue mi abuelo Juan, siempre tan presente en nuestras

vidas a pesar de su muerte temprana, y de sus silencios. Esa presen-

cia tutelar que todos nombraban en casa era mucho mas que un re-

cuerdo, latia en nuestras vidas, se ramificaba en nuestra sangre, y

desde alli parecia hablarnos todavia. Era un derrotado, si, sabiamos

de su melancolia y de sus fracasos, pero también de sus suefos, de

su corazon enorme, de sus versos. Al llegar a casa, me dirigi a la bi-
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blioteca y detuve la mirada en esa vieja fotografia suya que ocupaba
el estante junto a mi escritorio, sobre la chimenea. La mirada intensa
y triste, de una transparencia que ahonda el blanco y negro de la
imagen, con el rostro prematuramente envejecido, surcado por arru-
gas que mas hablaban del dolor que del tiempo que alli las habia
ido dibujando. Sus dedos angulosos dejaban adivinar unos huesos
largos vy finos; sujetaban un cigarro, y un vaso que parecia amino-
rarse entre esas manos grandes que parecian querer volar. Un vaso
de whisky, tal vez, o asi lo imaginé siempre.

Esa imagen era indice de su anclaje real, cotidiano, con el al-
cohol que lo calmaba, y sin embargo no impedia que todo él, su
corpulenta estatura, su sonrisa triste, respirara esa templanza que
imantaba. Siempre me habia acompafnado a pesar de que no lo co-
noci, o al menos no lograba recordarlo. Mi padre me habia contado
que Juan solia sentarme en sus rodillas y que yo me quedaba ahi,
absorta, detenida, escudrinando el pafiuelo que ocultaba la herida
de su garganta desde hacia muchos afios. El no me hablaba —no
podia—y sin embargo yo permanecia ahi, sosegada, embargada por
esa extrana calma que él irradiaba. Como ahora, que miraba su re-
trato junto a mi escritorio, cuando alzaba los ojos cansados del tra-
bajo, y me gustaba encontrarme con esos ojos, me confortaba esa
dulzura, tal vez por la costumbre, por la memoria de aquellas his-
torias que en mi infancia lo nombraban una y otra vez, hasta hacerlo
parte de mi misma. Y ahora debia escribir |a historia de ese hombre
sin historia, olvidado, condenado al presidio del silencio, de las pa-
redes del hogar, de la miseria cotidiana, por las trampas del infortu-
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nio. La historia de una figura casi fantasmatica, casi irreal, de la que
me habian llegado apenas dos objetos materiales, tangibles, como
dos pruebas de su existencia. ;Reliquias? Tal vez. La primera, ya pul-
verizada por el paso de los afios, estd sin embargo intacta en el re-
cuerdo: fue mi primer juguete, y en algin lugar de mi cuarto y luego
de mi memoria estaba siempre ella, la primera mufeca, que tenia
una rara singularidad, en especial en esos afios lejanos. Y es que era
negra, una preciosa mufieca negra, a la que aprendi a llamar desde
mis primeros balbuceos, Negrita, y atin me parece verla con su ves-
tido rojo de lunares blancos y el pafiuelo anudado en la cabeza, alli
sobre mi cama. Tanto la debi de vapulear en mis juegos que acab6
rota y sin ojos, y mi madre se ocup6 de llevarla a restaurar. Volvié
con ella nueva y resplandeciente, pero yo la recibi desdefiosa, por-
que sus ojos, antes de miel, ahora eran azules —como los tuyos,
Juan—y me resultaba incobmoda como una desconocida, hasta que
poco a poco volvié a su lugar de noche sobre mi almohada, para
ahuyentar brujas y pesadillas. Ahi seguia cuando abandoné la isla
para ir a estudiar a Madrid, y entonces comenzé a desaparecer, a
borrarse, comida de humedad y de olvido, para quedar s6lo en mi
memoria —como td, Juan.

Con el tiempo llegaria a mis manos el otro fetiche. Mi padre me
entregd, con el fervor con que se hace entrega de un talisman sa-
grado, esa antologia de tus versos, publicados péstumamente. Su ti-
tulo, tan decidor —£n el silencio grave— me sobrecogid. De nuevo ese
silencio clamoroso que todo lo llenaba, en esas paginas que bebi al
instante, con esa escritura que me hablaba otra vez de ti, y que de
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pronto me traia tu voz, al fin te escuchaba, y tus palabras no tenian
sonido pero si tenian mdsica, ese ritmo palpitante alentado por un
corazén encendido, como una brasa en el centro del hogar. Y yo me
estremecia ante el milagro de tu voz sorda, al fin tu voz, ronca 'y a la
vez suave, con esa noble entereza, dialogando con el tiempo, y tam-
bién con la muerte, abriéndole la puerta para que tomara asiento en
casa como un miembro mas de la familia. Ella, la enemiga, la la-
drona, la intrusa a la que hacia tiempo esperabas, mientras sembra-
bas tanto amor, y yo no entendia cémo podias, raro Midas, convertir
el dolor en belleza, el fracaso en belleza, la desolacion de la despe-
dida definitiva en belleza. Pero alli estaba ese manantial que cantaba
y rodaba, domefado por la forma estricta, ritmos y rimas y acentos
que templaban su impetu y lo contenian con esa secreta grandeza
que vibraba en su cauce y en la que siempre me gusté detenerme. Y
ya sé, ya sé que algunos dicen tantas cosas de ti, que la desidia, que
el alcohol, pero qué saben ellos, corazones grises y ciegos.
Aceptaria el encargo, estaba decidido.

A la manana siguiente, después del café, fui directamente al orde-
nador a buscar el mensaje de Lluis sobre las peripecias goyescas: alli
estaba, puntual —lo sabia—, enviado la madrugada anterior. Mientras
lo imprimia, volvié a sonar el teléfono, de nuevo desde la isla: esta
vez era el coordinador de la Direccién General del Libro. Me puso
al tanto de todo, mientras yo lo escuchaba inquieta por la magnitud
del encargo, por mi propia impaciencia, y sobre todo, por la cre-
ciente curiosidad que me embargaba, y que galopaba ya en mis sie-
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nes, donde sentia que latia mi pulso desbocado. Supe entonces que

Miguel habia heredado de nuestro abuelo varias piezas de teatro en

verso que permanecian inéditas desde hacia medio siglo, y que habia

estado tocando distintas puertas en busca de editor, sin éxito, hasta

que lo encontré a él. Yo, por supuesto, ignoraba la existencia de esos

manuscritos, y de otras sorpresas que iria descubriendo. Bueno, algo

tal vez intui en algiin momento. Recordé de pronto aquel dia de la

infancia, en que jugdbamos y reiamos, y en un momento dado mi

primo solt6, alzando el dedo indice: «jPollo! Si fuera gallo... — Lo

que haria me lo callo». Tendriamos catorce afos o asi. Yo me quedé

perpleja y le pregunté de donde venian los versitos, y él no le dio

importancia, dijo que de nuestro abuelo, de una obra que habia en

su casa, y siguié dando saltos por alli. Me hizo tanta gracia que se

me quedd grabado en la memoria, y ahora me encajaba con todo.

El coordinador resulté ser nieto de un amigo de Juan, también poeta:

ambos eran integrantes de una generacion que se trago la guerra,

pero siguio latiendo, como Jonas en el vientre de la ballena, en aque-

llos escritos diseminados por archivos dispersos.

—Ya sé que podrias preferir que se ocupara algin otro historia-

dor, sin vinculos con el personaje y con mas distancia. Pero hay

poco tiempo vy td, por tu parentesco precisamente, tienes mucho

terreno allanado. Tienes s6lo un ano para preparar el libro, luego

llegan las elecciones y no se sabe qué pasara con el nuevo equipo

—concluyé, casi como una amenaza.

—De acuerdo —dije con un hilo de voz. Colgué, abrumada por

esos hallazgos que tocaban directamente a mi sangre. Tal vez habia
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llegado el momento de abrir también esa fosa imaginaria, y escuchar
los secretos que guardaba. Muy bien: un afo. Intenté serenarme,
pensar en esto como un proyecto mas, y mantener la distancia ne-
cesaria para preparar con el debido rigor ese encargo, pero las pre-
guntas se agolpaban, se me clavaban como minimas agujas por
doquier, me dolian casi fisicamente, y el fulgor de cada pinchazo
convocaba nuevas preguntas. Llamé rapidamente a Miguel bus-
cando un asidero, no sabfa cémo empezar. El, siempre risuefio, me
confirmé que tenia una maleta donde habia, ademas de piezas tea-
trales, dibujos, apuntes y notas. Bien, ya sabia cual era el punto de
partida, tenia que tomar un avion y plantarme en la isla, para ver
todo aquello y sobre todo entrevistar a los testigos que quedaban.
Era la Gnica manera de comenzar a abordar una biografia que de
momento era s6lo una péagina en blanco, y cuyo protagonista es-
taba privado de voz, no sélo a causa de su muerte, sino también
de otras circunstancias que después referiré.

Ya tenia todo decidido y podia concentrarme en el trabajo.
Debia volver a mis tareas, distraerme de esa nueva obsesion. Volvi
al envio electrénico de Lluis: un prolijo articulo publicado en 1943,
que prometia «dar fe de la postvida de Goya, de la prestidigitacion
de sus huesos, de las andanzas de su calavera». Caramba, qué
buena pinta. Lo empecé a leer con atencion, era realmente intere-
sante. Antes de que la lectura me atrapara, decidi enviarle, a mi
vez, ese algo prometido. Elegi la semblanza del poeta Villamediana,
que titulé «El caballero y la muerte»: de poeta a poeta...
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Madrid, domingo, 21 de agosto de 1622. Son las 11 en punto
de la noche y todas las campanas se precipitan para cantar la
hora del Angelus. Su repiqueteo se alza sobre la voz de la mul-
titud, que hormiguea bulliciosa, tras el letargo de otra tarde plo-
miza bajo el sol inclemente del verano. La sombra ha vestido al
cielo de ese color de cobre que sucede al crepusculo, y es en-
tonces cuando tu carroza avanza por la calle Mayor con el paso
ritmico y sordo de los cascos de los caballos. La gente se aparta
respetuosa y se detiene a mirarte quedamente. Y murmura:
«mira, es don Juan de Tarsis, el conde de Villamediana, el correo
mayor del rey». Eres el hombre mas amado y envidiado de la
villa, y el poeta mas osado de la corte. Todos recuerdan cémo
escarneciste con tus versos iracundos la corruptela del Gltimo
gobierno, y eso te corona como un hombre integro, mas alla de
tus andanzas y locuras, y tus exhibiciones mas o menos teatrales.
A tus cuarenta afos cumplidos, tu galanura y tu ingenio son casi
una leyenda, y también esa magnanimidad tan tuya, que cant6
incluso Miguel de Cervantes, nuestro manco insigne: «Este, que
sus haberes nunca esconde — pues siempre los reparte o los de-
rrama». Eres el galan mds apuesto, el gran seductor de la corte,
y tus gestos son siempre extremados. Te gusta vestir tu corcel
blanco con oro y plata, comprar los mejores caballos y las me-
jores piezas de arte, y también mofarte de los ritos de los beatos.
Amas la belleza, y mas aun, el riesgo y la aventura. Sabes des-
cuartizar un toro a cuchilladas, y también sabes aguijonear a los
poderosos con tus versos de imperiosa insolencia. Truhan y ca-
ballero, mujeriego y galdn, mordaz e irreverente, eres tan cono-

cido en las tabernas y burdeles madrilefios como en el mismo
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Palacio, de donde ahora vienes, sosegadamente, adormecido por
ese resonar hipnético de los cascos contra el empedrado de la
calle. A tu lado estd sentado don Luis de Haro, hijo del marqués
de Carpio, y sobrino del conde duque de Olivares. Estd inquieto
y como absorto. El no queria ir contigo, se excusé repetida-
mente, pero tu insististe gentil. No sospechabas sus secretas ra-
zones. Al pasar por la Puerta de Guadalajara, don Luis, nervioso,
se quiso apear, pero tu no le dejaste. Tu sentido de la cortesia no
te permitia dejarlo ir solo, querias acompanarlo. No podias ima-
ginar siquiera lo que él ya sabfa: que la muerte te estaba ron-
dando, que te acechaba desde muy cerca, que te esperaba como
una amante, la mas fiel y enamorada.

Tampoco quisiste escuchar los avisos de los que querian sal-
varte. Tal vez te imantaba ese abismo de la otra orilla. O quiza
crefas que nada podia vencerte. Y cuando el confesor de don Bal-
tasar de Zuniga te advirtié que corrias peligro, ti reiste burlon y
altanero. Ni siquiera prestaste atencién a los versos escritos en ese
billete anénimo que llego en los Gltimos dias a tus manos, y que
te advertia: «<Mas si a Dios no respetdis — no sé qué fin pretendéis
—porque en la vida que hacéis —en peligro cierto anddis...». Nada
te importa, eres alin joven y también sabio y fuerte, y cuentas
con la amistad del rey, ese rey casi adolescente que precisa de
tus consejos, de tu experiencia, mas aldn que de los de tu rival,
el conde duque de Olivares. Ese rey que necesita de tu compli-
cidad en sus correrias amorosas, y de los versos cautivadores que
le escribes, para que se los ofrende a su amante, doia Francisca
de Tavora. El mismo rey que te acogio a tu regreso del destierro,
decretado por el duque de Uceda para castigar tus versos satiri-
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cos. El mismo que te habia devuelto el cargo de correo mayor
de Espafna y de Népoles, y que incluso te habia nombrado gen-
tilhombre de la reina. Pero ti cometiste el desliz mas grave: te
prendaste de ella. Si, estds enamorado hasta el tuétano de esa
hermosa francesa llamada Isabel. La amas con un fervor casi do-
loroso —tu, que siempre habias hecho gala de tu cinismo-y ella
te tolera como hombre de talento, y se deja querer en la distan-
cia, mientras td le escribes tus versos estremecidos: «No he me-
nester ventura para amaros — ... de vos no quiero mas que lo que
os quiero». Y eran muchas las mujeres que compartian tu lecho,
porque te amaban o porque las pagabas, pero todas eran ella:
siempre Isabel, solamente Isabel en todos los ojos, en todos los
susurros de amor, en todos los cuerpos que guarecian tus noches
y que poblaban tus suefos.

Td sabias que habias llegado al limite pero no te podias ren-
dir ni resignar, no podias someterte a ese silencio que te aho-
gaba, necesitabas proclamar a todos tu verdad, y temerario,
apareciste en aquella fiesta de la Plaza Mayor con tu traje cu-
bierto de monedas, de reales de a ocho, y el lema escrito de tu
perdicion: «Mis amores son reales». El revuelo fue enorme frente
a tu fingida avaricia, frente a tu fingida inocencia, y los ojos y
oidos del conde duque acechaban desde todas partes. Pero tu
no te podias detener ahi, pobre poeta enamorado, necesitabas
ir mas lejos, una fuerza ciega y desmedida te impulsaba.

La oportunidad llegé pronto: el 15 de mayo dltimo, en las
fiestas de Aranjuez, se celebraba también el cumpleafios del rey,
y td ofreciste tu casa, tu hacienda y tu pluma para la ocasion.
Escribiste una comedia para rendirle homenaje, y en ella parti-
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cipaba su amante portuguesa, Francelisa, a la que hacias recitar
versos de amor al Sol de Espafia. Agasajaste asi a Felipe 1V, tu
rey adolescente, y a la reina le otorgaste un papel mudo pero
muy elocuente: Isabel era Venus, la diosa de la belleza y del
amor. Invertiste mas de treinta mil escudos en la tramoya y todo
el vestuario, y no te import6 arriesgar tu casa cuando hiciste
prender fuego a un rincon del escenario —un siervo fiel se ocupo
de cumplir la orden— para poder tomar en brazos a tu diosa y
salvarla del incendio, huyendo por una escalerilla. Eso fue todo,
esos minutos colmaron tu dicha temeraria y firmaron tu senten-
cia...

Ahora, mientras avanza tu carroza, en tus ensonaciones aun
puedes sentir el perfume y el calor de Isabel, su abrazo de aque-
[la noche como el de un nifio asustado, su pecho agitado por la
angustia en aquellos breves minutos inolvidables. No hubo mds,
pero Olivares esta en todos los ojos y en todos los oidos, y al fin
ha conseguido el arma letal para la venganza. Porque son mu-
chas las satiras que le has dedicado, y él jamas perdona a un
enemigo. Y es también mucha la envidia de tu poder y tu ca-
risma, y td ya tienes sin saberlo los dias contados. Todos te quie-
ren, los reyes y el pueblo, y eso tiene un precio muy alto, sin
duda. Otros antes ya probaron el filo de ese odio del favorito: lo
conocieron el duque de Osuna y el de Uceda, ambos muertos
en la carcel. También Rodrigo Calderén, degollado en la plaza
publica unos meses atras, ante el espanto de todos. Nada cede
ante su ambicién demoledora. Pero ti eres tan arrogante como
ingenuo, y no te das cuenta de nada, estas ciego de amor y s6lo
piensas en Isabel, en ese olor intenso de su piel sedosa y en sus
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ojos azorados, mientras avanza tu carroza hacia tu desgracia.
Todo esta ya escrito: son las once en punto y el carruaje llega a
la encrucijada entre la calle de San Ginés y la de los Boteros. Tu
no has querido escuchar las voces amigas que querian alertarte,
llegas descuidado y a pecho descubierto a tu Gltima estacioén, y
de pronto un desconocido que sale del portal de los Pellejeros
manda parar el coche, y se abalanza sobre ti, y con una estocada
brutal de ballesta te atraviesa el costado izquierdo hasta el naci-
miento del brazo derecho, y te rompe de lleno el corazén. Toda
tu sangre se precipita al arroyo desbocada, la herida es tan ancha
que cabria un brazo en ella. La gente se aproxima espantada a
ayudarte pero tu apenas tienes ya un hilo de vida, quieres echarte
sobre el asesino con la mano sobre la espada, pero te desplomas,
porque tu cuerpo se ha vaciado de un golpe en ese instante
atroz. «Esto es hecho, confesion...», musitas, y te llevan en vo-
landas a tu casa, y alli expiras ante el dolor consternado de todos
los que se aproximan. El matador ha huido, ayudado por un pu-
fiado de hombres mas. Nadie sabe quiénes son, nadie les detiene
ni les persigue, nadie osa quebrar el silencio, y td, pobre amante
vencido, eres enterrado esa misma noche en un atadd de ahor-
cados traido con prisas desde San Ginés. Y es que no hay tiempo
para construir una caja a la altura de tu rango, hay mucha prisa
para cubrirte con el polvo del olvido, y para eso esta ahi el duque
del infantado, que es hombre de Olivares: para vigilar que todo
se cumple segln las 6rdenes que vienen de lo mds alto, de ese
rey débil, manejado como un titere por sus perros guardianes.
Tu cuerpo estragado es trasladado al pante6n de tu familia, en el
convento de San Agustin de Valladolid, y s6lo queda el silencio,
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y tu sangre que acusa a tu asesino sin palabras, y todos los ojos
que todo lo vieron en medio del silencio. Sélo los poetas se atre-
ven a alzar la voz, y don Luis de Géngora, tu amigo, escribe tu
epitafio: «Mentidero de Madrid, — decidnos ;quién maté al
Conde?; — ni se sabe, ni se esconde... — la verdad del caso ha sido
— que el matador fue Bellido —y el impulso soberano». Si, el im-
pulso fue soberano, y el silencio un decreto.

Nadie sabrd nunca quiénes fueron los brazos ejecutores. Se
rumorea que el matador ha sido Ignacio Méndez, convertido
después por Olivares en guarda mayor de los Reales Bosques.
Segln otros, el matador fue Alonso Mateo, ballestero del rey.
Pero nunca se sabra nada mas sobre ellos, un velo de silencio
los protegera para siempre: por orden de Su Majestad, las dili-
gencias para hallar a los culpables son canceladas, el culpable
Gdltimo no puede ser descubierto. De ninguna manera. Como si
se pudiera silenciar al viento, o al mar, en su clamor sordo.

Pero td, pobre poeta burlén y enamorado, pobre amante del
corazén roto, no moriste ese dia. Ese 21 de agosto de 1622, a la
hora del Angelus, simplemente naciste, ahora en la leyenda, para
cantar una y mil veces tu historia de amor amargo. Muchos afnos
después, los que abrieron tu sepulcro descubrieron que tu
cuerpo estaba incorrupto. Se habia vaciado en un instante, aque-
[la noche, y habia quedado asi, inmarcesible, como detenido en
el tiempo. Salve, caballero, amante vencido y sin embargo vic-
torioso. Salve, caballero del amor eterno.
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