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A Mercedes,

la hermana que habita el corazén de Medina.

A Basi, Julidn, Conchi y Cristdbal,

cuyos afectos y cuidados alimentan el mio.
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Pr(')logo

Siempre sostuve la opinién de que los verdaderos técnicos o auténticos
especialistas sobre la «<marginacién» son los propios marginados.

A los demds nos puede preocupar el asunto. Tal vez reflexionemos
y hablemos sobre él. Incluso podemos conocerlo con cierta solvencia.
Pero hay un hecho crucial, determinante, que hace que que nuestra
perspectiva y la de ellos sean tan diferentes: nosotros contemplamos la
marginacién, ellos la padecen. Y eso modifica de raiz los significados y
las actitudes.

Yo aprendi bastante sobre muchachos marginados porque durante
muchos afios convivi con ellos y, entre éxitos y fracasos, les acompafné
en la resolucion de sus conflictos. Pero por mds que me entregara a esa
labor, yo me sabia integrado y me sentia a cubierto de mil azares que a
ellos les arrebatan.

Por eso me parece tan importante que les cedamos la palabra, que les
escuchemos con atencién. Porque tienen mucho, mucho que decir. Y por
eso cuando cay6 en mis manos este librito senti una enorme alegria. No
es facil que ellos se expliquen ni serd ficil que nosotros acompanemos
sus precipitados vaivenes sin sentirnos incémodos. Vaivenes prenados de
sugerencias que reclaman reflexién. Pero ahi estdn, para que los desen-
traflemos con paciencia.

Si para entender el asunto es tan importante acertar a meterse en la
piel de sus protagonistas, para intentar resolver ese tipo de problemas, la
actitud educativa mds coherente seria hacerlo desde el punto de vista de
sus necesidades, no desde el punto de vista de las nuestras.

Creo que fue el mayor acierto pedagégico de mi vida: Nunca fui
neutral, siempre tomé partido a favor de los chiquillos delincuentes. Por
supuesto que nunca acepté ser complice de sus delitos ni siquiera los
contemplé con indiferencia; pero si, siempre estuve a su lado dispuesto
a acompanarles y a ayudarles, pese a sus delitos. E insisto en ello, para
quien le resulte dificil de entender. Una cosa es la persona y otra sus de-
litos. Ningtn delincuente se agota en sus delitos por graves que sean, y
menos tratdndose de un chiquillo. Su persona tiene otras dimensiones,
abarca otras muchas facetas.

Esta disociacién que siempre hice de las personas y sus delitos les
ayudo a ir descubriendo que su existencia no se agotaba en el hecho de
delinquir, sino que junto a sus fechorias, posefan infinidad de cualidades
muy valiosas, soterradas bajo sus costumbres indeseables. Y esta disocia-
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cién les daba la oportunidad de elegirse o como personas valiosas o como
personas delincuentes. De hecho, en el relato de Medina, al hilo de su
conducta tan dislocada, se puede percibir sin esfuerzo las extraordinarias
habilidades, cualidades y calidades humanas que posee y que afloran en
él constantemente.

Creo que el mayor error que comete el sistema corrector con este
tipo de muchachos es que, al otorgar desproporcionado protagonismo
a sus infracciones, condiciona abusivamente el resto del procedimiento.
Es el inconveniente de confundir lo que es educar con lo que es contro-
lar, mezclar la pedagogia con el derecho penal. En la descripcién que
Medina y su entorno hacen del sistema de reforma, salta a la vista que
el afin de someter a disciplina por la fuerza provoca en el educando
infinitos motivos y mecanismos de defensa, que concluyen en mutuo
descontrol. Cuando se relata por ejemplo: «le cogieron entre tres y le
hicieron una llave de esas que hacen y hasta se lo llevaron al hospital de
asfixiado que estaba ya», salta a la vista que la metodologia empleada
puede ser un elemento fundamental en la generacién de nuevos con-
flictos, no su remedio. «Una llave de esas que hacen», desde el punto
de vista del sistema, es el modo mds humano de evitar dafios mayores;
pero a ese punto de vista se le escapa algo fundamental: que haciéndolo
asi, se le estd inculcando al muchacho que, si hay que controlarle de
ese modo, es por su absoluta incapacidad para controlarse. Y el chaval
termina convenciéndose de que es cierto, y se ahorrard el intentarlo;
y el problema se vuelve irreversible, se cronifica. Cuanta mds fuerza
se aplique mds vivencias de impotencia se inculcan. No es lo mismo
ser controlado que controlarse; no es lo mismo que te controlen, que
el que aprendas a controlarte. Controlar y corregir a los menores no
es lo mismo que atender sus necesidades reales; incluso suele ser lo
contrarjo. Ciertamente ensefiar a controlarse es mds dificil que ejercer
nuestra fuerza sobre ellos, pero siempre es mds rentable. Y jtampoco es
tan dificil!, no requiere mucha sabiduria pedagégica, lo que si requiere
es calidad personal del educador, sensibilidad e imaginacién para me-
terse en la piel del otro y un esfuerzo constante por darle ejemplo de
autocontrol.

Este libro estd lleno de apuntes interesantisimos. Por ejemplo la
evolucién del propio investigador en su relacién con el chaval. Fue el
chaval quien le ubicé en donde ¢l no se imaginaba: como perteneciente
a un bando, opuesto o enemigo al que pertenece el chico. Muchas per-
sonas que se acercan a la marginacién con las mejores intenciones no
caen en la cuenta de que pertenecen a un mundo no siempre integrador
ni bienintencionado. El hecho, por ejemplo, de que la universidad se
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acerque a la marginacién es de lo mds laudable; pero de entrada, la
universidad y la marginacién viven realidades abismalmente distantes
y con frecuencia hostiles.

Mi enhorabuena a Pepe Medina y a Ignacio Calderén, el estudioso
que entré en la vida del primero, porque tuvieron la habilidad de enten-
derse y eso hizo posible que mutuamente se hicieran mejores.

ENRIQUE MARTINEZ REGUERA
Madrid, 23 de septiembre de 2014



Introducci()n

En las siguientes pdginas se presenta el caso de José Medina, un chico de
17 afnos procedente de un contexto marginal de una capital andaluza. En
el momento de las entrevistas de las que nace este libro, en el afio 2003,
Medina se encontraba internado en un centro de menores infractores de
Andalucia, cumpliendo una medida judicial por haber cometido varios
delitos. En las siguientes pdginas, Medina nos invita con su frescura a
entrar en su vida, en su cotidianidad, en sus alegrias, pero también en los
aspectos mds intimos, en sus fracasos y dificultades. Se desnuda para que
podamos entender mds y mejor muchos de los temas que toca: la pobreza,
la delincuencia, la vida en los centros de menores infractores, el fracaso
escolar, la construccién de la identidad... Y todo ello desde el prisma
de la persona que lo vive, no desde la perspectiva de los educadores,
los profesores, los jueces de menores, etc. Es decir, no desde el discurso
oficial, sino desde la visién del protagonista. La escuela estd hecha para
él, pero apenas se le pide opinién al alumnado; los centros de menores
estdn construidos para personas como él, pero los menores no pueden
decir nada. Sin embargo, si tienen mucho que decir. Solo hace falta que
les demos la posibilidad de hacerlo.

La investigacién biogréfica nos ofrece una oportunidad privilegiada
para conocer la experiencia social de las personas porque nos revela sus
sistemas de significacién. Al mismo tiempo, ensena el modo en que los
contextos simbdlicos y materiales influyen en las personas concretas y
en los grupos a los que pertenecen. Los sistemas de comprensién de la
realidad se generan a partir de esta, por lo que en ellos se muestra una
parte importante del entorno en el que se vive. La investigacién biogra-
fica reivindica aquella parte de la realidad que solo puede ser conocida a
través de la mirada profunda de los sujetos, que construyen sus sistemas
de conocimiento sumergidos en un contexto determinado.

En este caso opté por la elaboracién de la historia de Medina, com-
puesta por su relato de vida como guién principal en forma autobiogra-
fica y toda una serie de relatos narrativos que responden a los diversos
contextos en los que se desarrolla su experiencia. El primero destaca por
un tratamiento del tiempo que intenta ser reflejo de la experiencia del
muchacho; los otros han sido abordados tratando de que la historia de
vida cobrase una estructura de mosaico.

Elegi a Medina para la elaboracién de su historia de vida con la inten-
cién de profundizar en el estudio de la experiencia escolar y social de un
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chico que hubiese vivido una prolongada historia de fracaso escolar y que
se desarrollase en un contexto familiar de marcado cardcter marginal.
En concreto, me interesaba analizar estos topicos desde los pardmetros
de la pobreza, refiriéndolos, fundamentalmente, a la variable econdmica,
de modo que pudiese ofrecer informacién relevante acerca del modo en
que un chico procedente de un contexto claramente desfavorecido en lo
material se desenvolvia dentro del contexto escolar.

Del mismo modo, deseaba profundizar en algo que me habian puesto
de manifiesto otros alumnos y alumnas de clases desfavorecidas estudia-
das a través del andlisis biografico, en estos casos, de forma incipiente:
la aparicién de conductas «desviadas». Me interesaba, pues, saber cémo
afectaba el hecho de no acatar las normas en la escuela y fuera de ella, asi
como las circunstancias que habian propiciado dichas conductas, lo cual
se materializaria en el conflicto con otras instituciones sociales como la
judicial. El delito, por tanto, se convertia en una clave que nos facilitaria
esta eleccién, pues suponia que el alumno habria quebrantado normas
sociales mds alld de las escolares.

Este fue el motivo por el que me decidi a iniciar la bisqueda del caso
en un centro de reforma de menores infractores, lo cual garantizaria la
previa comisién de delitos y el seguimiento del chico a través de una
medida judicial-educativa (al menos tedricamente). Por tanto, el lazo
educativo de la medida seguirfa en consonancia con mis intereses, ya que
no se habria desligado del sistema educativo, aunque de alguna forma se
tratara de un apéndice del sistema escolar. El chico continuarfa su rela-
cién con los sistemas educativos formales, estructurados socialmente, y
dentro de la edad de escolarizacién.

Como es fdcil de adivinar, tuve que cubrir ciertos requisitos previos
que alargaron el proceso de negociacién, debido a la acentuada y nece-
saria proteccién a la que estin sometidos los menores infractores. Pero
ademds, los centros de internamiento de menores infractores son bastan-
te herméticos, y no solo para proteger a los menores, sino porque tienen
mucho que ocultar. Todavia hoy algunos trabajadores del centro se ex-
trafian de que consiguiese entrar en la institucién. Y todo ello hizo que la
negociacion atravesara varios pasos que a continuacion detallamos.

En primer lugar, realicé las indagaciones pertinentes para establecer
los lazos necesarios de acceso al contexto de la investigacién. En concre-
to, se realizaron contactos para acceder a dos instituciones de reforma,
una de ellas de cardcter cerrado (reservadas a menores con delitos sen-
tenciados con régimen de internamiento cerrado) y la otra de régimen
semiabierto, lo que implica que los internos pueden (dependiendo de sus
conductas evaluadas por equipos técnicos y por el juez de menores) gozar
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de permisos de fin de semana y de salidas de diferente indole para estar
con sus familiares o salir con los educadores. El contacto que se realizé
en ambos casos fue con educadores de ambos centros, a los que tenia un
acceso relativamente cercano. Ambos educadores harfan de «porteros»
de la investigacién, introduciendo la demanda en sus respectivas institu-
ciones, lo que facilitarfa una acogida mds distendida. Y ambos agentes
mostraron inicialmente sus escasas esperanzas hacia una acogida de la in-
vestigacion por parte de los representantes legales de las mismas, aunque
mi insistencia favorecié que la segunda abriera sus puertas tras consultar
al Servicio de Atencién al Nifo (SAN), a condicién de llevar a cabo todos
los tramites legales necesarios para desarrollar la investigacién conforme
a los derechos de los menores. Estos contemplaban la necesidad de infor-
mar y formalizar la solicitud al Juzgado de Menores de la provincia, con
lo que el investigador, previendo las posibles dificultades que podria en-
contrarse, decidi6 enviar informacién adicional que favoreciera una de-
cisién positiva y ofreciera confianza en la rigurosidad de la investigacion
y garantias de un uso escrupuloso de la informacién que se obtuviera.

Una vez remitida la informacién al SAN, y trasmitidas a su vez al
Juzgado de Menores, este solicité un documento con mayor detalle de
las acciones concretas que se iban a desarrollar en la investigacién; lo
cual suponia ya la aprobacién por parte de la jueza encargada de la in-
vestigacién. Ella ponia como condicién la remisién de dicho documento
y del informe final una vez concluido el estudio. De la misma manera,
el jefe de Servicio del SAN puso de manifiesto que la solicitud requerida
deberia ampliar las miras, con idea de no tener que abrir nuevos procesos
burocréticos por nuevas necesidades de la investigacién, sugiriendo el
acceso a documentos. De este modo, se solicité la autorizacién para el
acercamiento a un muchacho con el perfil especificado, la realizacién de
entrevistas a este, a su familia, al personal del centro y al grupo de pares,
asi como el acceso a los antecedentes de la historia educativa, social y
delictiva del menor. Como consecuencia de todo el proceso, se aprobé
por parte de los Juzgados de Menores de la provincia el inicio de la in-
vestigacién «siempre que se garantice la confidencialidad de los datos del
menor». Esta es la razén por la que todos los nombres de personas y luga-
res del libro son ficticios. A partir de aqui, se abria el siguiente proceso: la
eleccién del caso y la negociacién con el menor.

Para decidir el caso concreto que tenfa que estudiar, me reuni con la
trabajadora social del centro, quien, tras una descripcién de la investiga-
cién y de los intereses del investigador, selecciond cinco casos. La primera
criba se realizé segun la facilidad de acceso a la familia, ya que el centro
acogia a chicos de las diferentes provincias de Andalucfa. De estos cin-
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co casos se descartaron tres, pero se generaba en mi un debate interno
respecto a la relacién entre marginalidad y psicopatologias. A lo largo de
la investigaciéon he podido comprobar que dichas cuestiones aparecen
reiteradamente relacionadas en los centros de menores, ya que las condi-
ciones fisicas generan también reflejos fisioldgicos y psicolégicos. Ya he
entendido que, al igual que el consumo de drogas constituia una parte
importante de la realidad de la marginalidad, los problemas psicolégicos
o psiquicos también formaban parte de la misma.

Finalmente, me decanté por José Medina, definido por la trabaja-
dora social como un chico de 17 afios de edad, con padre alcohdlico y
madre limpiadora, y con una hermana. Los padres vivian juntos, pero
no formalizaron su relacién con el matrimonio, ya que la madre ponia
como condicién que dejase la bebida. José Medina llevaba un afo y
medio aproximadamente en el centro de menores (era el mds veterano
de los internos del centro) y atin le quedaban causas pendientes, lo que
significaba que cuando terminase la actual continuaria con otras. Se
trataba de una familia accesible (al menos, su madre) enmarcada en la
marginalidad, que vivia anteriormente en un corralén que se incendid,
donde fallecié una hermana de José. Desde entonces vivian en otra
barriada marginal de la capital. De entre los demds datos recabados de
la trabajadora social, cabe destacar el consumo de drogas del menor y
la secuela que le dejé un accidente en una atraccién de feria, a partir
del cual sufria ataques epilépticos. El educador que hizo de portero de
la institucién a la investigacién coment6 sobre José que se trataba de
un chaval complicado por su historia. Era definido como manipulador,
y «te utiliza si le sirves para algo. El se abre, si le entras bien, con el
tiempo». Su interpretacién del caso era la de una persona que vivia al
limite, con problemas psicolégicos y que se habia intentado suicidar.
Una persona que demanda que le pongas tu el limite, porque ¢l no se
controla: su vida es como una huida hacia adelante. Consumia drogas y
robaba; durante una fuga atracé a una mujer, por lo que fue arrestado.
Era inteligente, habilidoso, y su nivel escolar bueno, siempre teniendo
en cuenta que en el centro todos suspendian. «Lo que es mds dificil es
que cuente sus sentimientos».

Se tom¢ definitivamente la decisién y programamos el primer contac-
to para pasar a negociar con el chico. Sin embargo, todas estas circuns-
tancias serfan sintomas de las dificultades del caso. Asi, el dia antes del
primer contacto con el chico, este protagonizé un alarmante episodio en
el centro: se habia intentado suicidar en dos ocasiones, una ahorcdndose
y otra cortdndose las venas con un hierro del colchén de la habitacién
en la que se encontraba aislado. Por otra parte, se dio un golpe contra la
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pared y se abri6 una brecha en la cabeza, por lo que tuvieron que llevarle
al hospital para que le pusieran puntos de sutura.

Inmediatamente después de enterarme de esto, me presentaron a Me-
dina. Fue para mi una inmersién brutal en un mundo nuevo, cargada de
compasién y de responsabilidad. Cuando le explicaron someramente mis
intenciones, sus primeras palabras no pudieron ser mds pragmdticas: «;Yo
qué gano con esto?». Una vez solos, le expuse detalladamente las preten-
siones y modos de proceder de la investigacién. A la exposicién le siguié
un guién confeccionado para formular las preguntas que a mi, en su
lugar, me gustaria que me respondieran. En primer lugar, expliqué quién
era, después qué es lo que iba a estudiar, por qué lo elegia a él, qué es lo
que pretendia, cémo iban a ser registradas las entrevistas, cudles iban a
ser las producciones, cémo iba a hacer la biografia y la historia familiar,
etc. Finalmente, le expliqué las razones por las que le habia elegido a €I,
preguntdndole si estaba dispuesto o no a asumir el compromiso con la in-
vestigacion, a lo que respondi6 afirmativamente. Dado que en anteriores
estudios la negociacién por escrito result6 ser una barrera comunicativa
entre el investigador y el investigado, se prescindié del documento escrito
y se tomaron sus palabras y las del investigador como la formalizacién de
la negociacién, sellada con un apretén de manos. Fue el hecho de tratarse
de una investigacién biografica lo que constituyd la cuestién fundamen-
tal para su aceptacién. Incluso me hizo aceptar que la investigacion se
llevaria a cabo aunque su familia no quisiera participar. En el método
parecié ver las «ganancias» que le podria aportar. Y no se equivocaba.

Esta simple conversacién inicial sirvidé para comenzar a generar un
clima de compromiso mutuo —dado el manifiesto deseo de ser investi-
gado— que continuaria durante todas las semanas de recogida de datos.
Con esto y un rato de charla distendida concretamos el inicio de las
entrevistas.

Se planificé desarrollar una serie de entrevistas biogrificas con él,
otras con la familia y el personal del centro y las necesarias con el
grupo de pares. Sin embargo, dada la especificidad del caso y el con-
texto en el que se daba, se modificé la intensidad de la recogida de
informacién documental. Desde el principio me interesé en acudir a
los documentos biograficos que tenia respecto a lo educativo y social,
especialmente en lo referente a la comisién de delitos. Sin embargo, el
transcurso de la investigacién dio un cardcter atin mds fundamental a
dichos documentos de lo que yo pensaba en un principio, ya que orde-
naban cronolégicamente muchas de las ideas y recuerdos que Medina
me iba proporcionando. En ellos se mezclaban unos con otros, y en sus
narraciones, continuamente se pasaba del presente al pasado, y vice-
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versa. Si bien no tenfa apenas documentos de su paso por la escuela, si
que obtuve un amplio espectro de documentos que detallaban muchos
de los episodios de la tltima parte de la vida de Medina, en la que se
centraban sus actuales intereses y preocupaciones. Por ello, una de las
primeras tareas que realicé fue la secuenciacién a través de un docu-
mento en el que se organizaban temporalmente y se resumian todos los
documentos a los que habiamos tenido acceso. En este sentido, el hecho
de encontrarse en una institucién de reforma fue fundamental para la
riqueza documental del estudio, ya que guardaban muy escrupulosa-
mente todos los documentos de los chavales en carpetas archivadas que
recogen atestados, denuncias, informes policiales y judiciales, informes
sociales, psicolégicos, médicos y educativos, partes de incidencias y de
fugas, expedientes disciplinarios, sentencias, comunicaciones y citacio-
nes de la Fiscalia de Menores, boletines de calificaciones, resultados
de analiticas de consumo de drogas, solicitudes del menor al juez, etc.
Dicho documento de trabajo resulté de vital importancia tanto para
organizar mis ideas como para comprender algo mds el modo de pro-
ceder y la ideologia patente que mostraban las instituciones con las que
el muchacho llevaba relaciondndose los tltimos afnos.

Por otra parte, estarfan las entrevistas desarrolladas y las observacio-
nes llevadas a cabo como instrumento complementario a estas dentro del
contexto de la institucién y de la familia del chico, todas ellas desarrolla-
das antes, durante y después de las entrevistas. Dichas observaciones, asi
como las ideas generadas por los diferentes actores, los sucesos presencia-
dos personalmente y algunas interpretaciones del mismo a lo largo del
periodo de recogida de datos fueron registradas a diario en el cuaderno
del investigador.

Las entrevistas contaron con diferentes informantes. A pesar de prio-
rizar la interpretacién del muchacho por encima de las demds, y de sacar
un andlisis de las instituciones educativas a partir de ella, parecié impor-
tante desarrollar diversas entrevistas y conversaciones informales con el
personal del centro, ya que el centro de menores tenia claves escasamente
estudiadas desde el punto de vista pedagdgico, que serfan necesarias para
comprender la realidad construida por el menor. Asi, se desarrollaron
entrevistas (individuales y en grupo) con la trabajadora social, con el
director del centro, con el equipo directivo y el psiclogo, y con varios
educadores y monitores.

Por otra parte estdn las entrevistas realizadas a la familia, proyecta-
das de una forma y desarrolladas de manera muy diferente. Es necesario
apuntar que las dificultades para concretar citas y llevarlas a buen tér-
mino dominaron este contexto. La propuesta inicial se redujo, pues, a
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dos entrevistas bastante ricas: una con toda la familia (menos Medina),
iniciada tan solo con la madre, y otra no programada con el padre. Las
multiples visitas y llamadas a la madre no dieron resultado para ofrecer
continuidad a la informacidn ofertada por la familia, aunque se entendi6
que la informacién obtenida, las descripciones de Medina en sus entre-
vistas biogréficas y los aportes documentales podrian ser suficientes para
construir la historia familiar.

Las entrevistas con el grupo de pares se circunscribieron a quienes
compartian algo con Medina dentro del centro de menores, ya que los
intentos por hacerlas fuera se vieron frustrados antes de poder iniciar-
los. A pesar de ello, el estudio cuenta con la informacién vertida por
siete muchachos del centro de menores realizadas en seis entrevistas. En
este trabajo, me senti honrado por los chavales, cuando en pocos dias
comenzaban a pararme por los pasillos para que los entrevistara a ellos,
aun cuando estaban, por sus condiciones y el periplo que la mayoria
habia sufrido de una institucién a otra (tanto de acogida como de refor-
ma) mds que cansados de entrevistas con psicélogos, pedagogos y otros
profesionales. Parece que las explicaciones de Medina a sus companeros
distanciaban mi posicion frente a la que cominmente desempenamos.
Asi me lo hicieron ver los directivos del centro y el psicélogo: «Se estdn
pasando informacion de que es interesante hablar contigo». Por tanto,
las entrevistas al grupo de pares dentro del centro resultaron muy accesi-
bles, y no crearon dificultades. Fueron motivadas por chicos que senalaba
Medina en algunas de las entrevistas biograficas, bien por la importancia
que estaban teniendo en ese momento para él, bien por encontrarse en
conflicto con ellos, lo cual ha dado la posibilidad de reconstruirlo desde
diferentes miradas.

Este interés por ser entrevistado ha sido fruto de la serie de entrevistas
que el investigador llevé a cabo con Medina. En ellas se fue forjando una
relacién estrecha y productiva, dado el manifiesto cambio de actitud que
a partir de ellas se generé en el muchacho:

[...] [M]e han dicho [un monitor y una monitora] que el equipo di-
rectivo ha estado hablando de Medina y de cémo ha cambiado a raiz
de que yo he estado trabajando con él. Esta educadora me decia que
no es normal, que él ha sido muy conflictivo y que ahora mismo es un
encanto, que se puede trabajar muy bien con él. Ella decia que ahora era

el momento perfecto para coger a Medina y ponerse a trabajar con él.

(Cuaderno del investigador, 19/06/03)



