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A Mercedes,
la hermana que habita el corazón de Medina.

A Basi, Julián, Conchi y Cristóbal,
cuyos afectos y cuidados alimentan el mío.
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Prólogo

Siempre sostuve la opinión de que los verdaderos técnicos o auténticos 
especialistas sobre la «marginación» son los propios marginados.

A los demás nos puede preocupar el asunto. Tal vez reflexionemos 
y hablemos sobre él. Incluso podemos conocerlo con cierta solvencia. 
Pero hay un hecho crucial, determinante, que hace que que nuestra 
perspectiva y la de ellos sean tan diferentes: nosotros contemplamos la 
marginación, ellos la padecen. Y eso modifica de raíz los significados y 
las actitudes.

Yo aprendí bastante sobre muchachos marginados porque durante 
muchos años conviví con ellos y, entre éxitos y fracasos, les acompañé 
en la resolución de sus conflictos. Pero por más que me entregara a esa 
labor, yo me sabía integrado y me sentía a cubierto de mil azares que a 
ellos les arrebatan.

Por eso me parece tan importante que les cedamos la palabra, que les 
escuchemos con atención. Porque tienen mucho, mucho que decir. Y por 
eso cuando cayó en mis manos este librito sentí una enorme alegría. No 
es fácil que ellos se expliquen ni será fácil que nosotros acompañemos 
sus precipitados vaivenes sin sentirnos incómodos. Vaivenes preñados de 
sugerencias que reclaman reflexión. Pero ahí están, para que los desen-
trañemos con paciencia.

Si para entender el asunto es tan importante acertar a meterse en la 
piel de sus protagonistas, para intentar resolver ese tipo de problemas, la 
actitud educativa más coherente sería hacerlo desde el punto de vista de 
sus necesidades, no desde el punto de vista de las nuestras.

Creo que fue el mayor acierto pedagógico de mi vida: Nunca fui 
neutral, siempre tomé partido a favor de los chiquillos delincuentes. Por 
supuesto que nunca acepté ser cómplice de sus delitos ni siquiera los 
contemplé con indiferencia; pero sí, siempre estuve a su lado dispuesto 
a acompañarles y a ayudarles, pese a sus delitos. E insisto en ello, para 
quien le resulte difícil de entender. Una cosa es la persona y otra sus de-
litos. Ningún delincuente se agota en sus delitos por graves que sean, y 
menos tratándose de un chiquillo. Su persona tiene otras dimensiones, 
abarca otras muchas facetas.

Esta disociación que siempre hice de las personas y sus delitos les 
ayudó a ir descubriendo que su existencia no se agotaba en el hecho de 
delinquir, sino que junto a sus fechorías, poseían infinidad de cualidades 
muy valiosas, soterradas bajo sus costumbres indeseables. Y esta disocia-
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ción les daba la oportunidad de elegirse o como personas valiosas o como 
personas delincuentes. De hecho, en el relato de Medina, al hilo de su 
conducta tan dislocada, se puede percibir sin esfuerzo las extraordinarias 
habilidades, cualidades y calidades humanas que posee y que afloran en 
él constantemente. 

Creo que el mayor error que comete el sistema corrector con este 
tipo de muchachos es que, al otorgar desproporcionado protagonismo 
a sus infracciones, condiciona abusivamente el resto del procedimiento. 
Es el inconveniente de confundir lo que es educar con lo que es contro-
lar, mezclar la pedagogía con el derecho penal. En la descripción que 
Medina y su entorno hacen del sistema de reforma, salta a la vista que 
el afán de someter a disciplina por la fuerza provoca en el educando 
infinitos motivos y mecanismos de defensa, que concluyen en mutuo 
descontrol. Cuando se relata por ejemplo: «le cogieron entre tres y le 
hicieron una llave de esas que hacen y hasta se lo llevaron al hospital de 
asfixiado que estaba ya», salta a la vista que la metodología empleada 
puede ser un elemento fundamental en la generación de nuevos con-
flictos, no su remedio. «Una llave de esas que hacen», desde el punto 
de vista del sistema, es el modo más humano de evitar daños mayores; 
pero a ese punto de vista se le escapa algo fundamental: que haciéndolo 
así, se le está inculcando al muchacho que, si hay que controlarle de 
ese modo, es por su absoluta incapacidad para controlarse. Y el chaval 
termina convenciéndose de que es cierto, y se ahorrará el intentarlo; 
y el problema se vuelve irreversible, se cronifica. Cuanta más fuerza 
se aplique más vivencias de impotencia se inculcan. No es lo mismo 
ser controlado que controlarse; no es lo mismo que te controlen, que 
el que aprendas a controlarte. Controlar y corregir a los menores no 
es lo mismo que atender sus necesidades reales; incluso suele ser lo 
contrario. Ciertamente enseñar a controlarse es más difícil que ejercer 
nuestra fuerza sobre ellos, pero siempre es más rentable. Y ¡tampoco es 
tan difícil!, no requiere mucha sabiduría pedagógica, lo que sí requiere 
es calidad personal del educador, sensibilidad e imaginación para me-
terse en la piel del otro y un esfuerzo constante por darle ejemplo de 
autocontrol.

Este libro está lleno de apuntes interesantísimos. Por ejemplo la 
evolución del propio investigador en su relación con el chaval. Fue el 
chaval quien le ubicó en donde él no se imaginaba: como perteneciente 
a un bando, opuesto o enemigo al que pertenece el chico. Muchas per-
sonas que se acercan a la marginación con las mejores intenciones no 
caen en la cuenta de que pertenecen a un mundo no siempre integrador 
ni bienintencionado. El hecho, por ejemplo, de que la universidad se 
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acerque a la marginación es de lo más laudable; pero de entrada, la 
universidad y la marginación viven realidades abismalmente distantes 
y con frecuencia hostiles.

Mi enhorabuena a Pepe Medina y a Ignacio Calderón, el estudioso 
que entró en la vida del primero, porque tuvieron la habilidad de enten-
derse y eso hizo posible que mutuamente se hicieran mejores.

Enrique Martínez Reguera
Madrid, 23 de septiembre de 2014
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Introducción

En las siguientes páginas se presenta el caso de José Medina, un chico de 
17 años procedente de un contexto marginal de una capital andaluza. En 
el momento de las entrevistas de las que nace este libro, en el año 2003, 
Medina se encontraba internado en un centro de menores infractores de 
Andalucía, cumpliendo una medida judicial por haber cometido varios 
delitos. En las siguientes páginas, Medina nos invita con su frescura a 
entrar en su vida, en su cotidianidad, en sus alegrías, pero también en los 
aspectos más íntimos, en sus fracasos y dificultades. Se desnuda para que 
podamos entender más y mejor muchos de los temas que toca: la pobreza, 
la delincuencia, la vida en los centros de menores infractores, el fracaso 
escolar, la construcción de la identidad… Y todo ello desde el prisma 
de la persona que lo vive, no desde la perspectiva de los educadores, 
los profesores, los jueces de menores, etc. Es decir, no desde el discurso 
oficial, sino desde la visión del protagonista. La escuela está hecha para 
él, pero apenas se le pide opinión al alumnado; los centros de menores 
están construidos para personas como él, pero los menores no pueden 
decir nada. Sin embargo, sí tienen mucho que decir. Solo hace falta que 
les demos la posibilidad de hacerlo.

La investigación biográfica nos ofrece una oportunidad privilegiada 
para conocer la experiencia social de las personas porque nos revela sus 
sistemas de significación. Al mismo tiempo, enseña el modo en que los 
contextos simbólicos y materiales influyen en las personas concretas y 
en los grupos a los que pertenecen. Los sistemas de comprensión de la 
realidad se generan a partir de esta, por lo que en ellos se muestra una 
parte importante del entorno en el que se vive. La investigación biográ-
fica reivindica aquella parte de la realidad que solo puede ser conocida a 
través de la mirada profunda de los sujetos, que construyen sus sistemas 
de conocimiento sumergidos en un contexto determinado.

En este caso opté por la elaboración de la historia de Medina, com-
puesta por su relato de vida como guión principal en forma autobiográ-
fica y toda una serie de relatos narrativos que responden a los diversos 
contextos en los que se desarrolla su experiencia. El primero destaca por 
un tratamiento del tiempo que intenta ser reflejo de la experiencia del 
muchacho; los otros han sido abordados tratando de que la historia de 
vida cobrase una estructura de mosaico.

Elegí a Medina para la elaboración de su historia de vida con la inten-
ción de profundizar en el estudio de la experiencia escolar y social de un 
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chico que hubiese vivido una prolongada historia de fracaso escolar y que 
se desarrollase en un contexto familiar de marcado carácter marginal. 
En concreto, me interesaba analizar estos tópicos desde los parámetros 
de la pobreza, refiriéndolos, fundamentalmente, a la variable económica, 
de modo que pudiese ofrecer información relevante acerca del modo en 
que un chico procedente de un contexto claramente desfavorecido en lo 
material se desenvolvía dentro del contexto escolar.

Del mismo modo, deseaba profundizar en algo que me habían puesto 
de manifiesto otros alumnos y alumnas de clases desfavorecidas estudia-
das a través del análisis biográfico, en estos casos, de forma incipiente: 
la aparición de conductas «desviadas». Me interesaba, pues, saber cómo 
afectaba el hecho de no acatar las normas en la escuela y fuera de ella, así 
como las circunstancias que habían propiciado dichas conductas, lo cual 
se materializaría en el conflicto con otras instituciones sociales como la 
judicial. El delito, por tanto, se convertía en una clave que nos facilitaría 
esta elección, pues suponía que el alumno habría quebrantado normas 
sociales más allá de las escolares.

Este fue el motivo por el que me decidí a iniciar la búsqueda del caso 
en un centro de reforma de menores infractores, lo cual garantizaría la 
previa comisión de delitos y el seguimiento del chico a través de una 
medida judicial-educativa (al menos teóricamente). Por tanto, el lazo 
educativo de la medida seguiría en consonancia con mis intereses, ya que 
no se habría desligado del sistema educativo, aunque de alguna forma se 
tratara de un apéndice del sistema escolar. El chico continuaría su rela-
ción con los sistemas educativos formales, estructurados socialmente, y 
dentro de la edad de escolarización.

Como es fácil de adivinar, tuve que cubrir ciertos requisitos previos 
que alargaron el proceso de negociación, debido a la acentuada y nece-
saria protección a la que están sometidos los menores infractores. Pero 
además, los centros de internamiento de menores infractores son bastan-
te herméticos, y no solo para proteger a los menores, sino porque tienen 
mucho que ocultar. Todavía hoy algunos trabajadores del centro se ex-
trañan de que consiguiese entrar en la institución. Y todo ello hizo que la 
negociación atravesara varios pasos que a continuación detallamos.

En primer lugar, realicé las indagaciones pertinentes para establecer 
los lazos necesarios de acceso al contexto de la investigación. En concre-
to, se realizaron contactos para acceder a dos instituciones de reforma, 
una de ellas de carácter cerrado (reservadas a menores con delitos sen-
tenciados con régimen de internamiento cerrado) y la otra de régimen 
semiabierto, lo que implica que los internos pueden (dependiendo de sus 
conductas evaluadas por equipos técnicos y por el juez de menores) gozar 
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de permisos de fin de semana y de salidas de diferente índole para estar 
con sus familiares o salir con los educadores. El contacto que se realizó 
en ambos casos fue con educadores de ambos centros, a los que tenía un 
acceso relativamente cercano. Ambos educadores harían de «porteros» 
de la investigación, introduciendo la demanda en sus respectivas institu-
ciones, lo que facilitaría una acogida más distendida. Y ambos agentes 
mostraron inicialmente sus escasas esperanzas hacia una acogida de la in-
vestigación por parte de los representantes legales de las mismas, aunque 
mi insistencia favoreció que la segunda abriera sus puertas tras consultar 
al Servicio de Atención al Niño (SAN), a condición de llevar a cabo todos 
los trámites legales necesarios para desarrollar la investigación conforme 
a los derechos de los menores. Estos contemplaban la necesidad de infor-
mar y formalizar la solicitud al Juzgado de Menores de la provincia, con 
lo que el investigador, previendo las posibles dificultades que podría en-
contrarse, decidió enviar información adicional que favoreciera una de-
cisión positiva y ofreciera confianza en la rigurosidad de la investigación 
y garantías de un uso escrupuloso de la información que se obtuviera. 

Una vez remitida la información al SAN, y trasmitidas a su vez al 
Juzgado de Menores, este solicitó un documento con mayor detalle de 
las acciones concretas que se iban a desarrollar en la investigación; lo 
cual suponía ya la aprobación por parte de la jueza encargada de la in-
vestigación. Ella ponía como condición la remisión de dicho documento 
y del informe final una vez concluido el estudio. De la misma manera, 
el jefe de Servicio del SAN puso de manifiesto que la solicitud requerida 
debería ampliar las miras, con idea de no tener que abrir nuevos procesos 
burocráticos por nuevas necesidades de la investigación, sugiriendo el 
acceso a documentos. De este modo, se solicitó la autorización para el 
acercamiento a un muchacho con el perfil especificado, la realización de 
entrevistas a este, a su familia, al personal del centro y al grupo de pares, 
así como el acceso a los antecedentes de la historia educativa, social y 
delictiva del menor. Como consecuencia de todo el proceso, se aprobó 
por parte de los Juzgados de Menores de la provincia el inicio de la in-
vestigación «siempre que se garantice la confidencialidad de los datos del 
menor». Esta es la razón por la que todos los nombres de personas y luga-
res del libro son ficticios. A partir de aquí, se abría el siguiente proceso: la 
elección del caso y la negociación con el menor.

Para decidir el caso concreto que tenía que estudiar, me reuní con la 
trabajadora social del centro, quien, tras una descripción de la investiga-
ción y de los intereses del investigador, seleccionó cinco casos. La primera 
criba se realizó según la facilidad de acceso a la familia, ya que el centro 
acogía a chicos de las diferentes provincias de Andalucía. De estos cin-



› SIN SUERTE, PERO GUERRERO HASTA LA MUERTE18

co casos se descartaron tres, pero se generaba en mí un debate interno 
respecto a la relación entre marginalidad y psicopatologías. A lo largo de 
la investigación he podido comprobar que dichas cuestiones aparecen 
reiteradamente relacionadas en los centros de menores, ya que las condi-
ciones físicas generan también reflejos fisiológicos y psicológicos. Ya he 
entendido que, al igual que el consumo de drogas constituía una parte 
importante de la realidad de la marginalidad, los problemas psicológicos 
o psíquicos también formaban parte de la misma.

Finalmente, me decanté por José Medina, definido por la trabaja-
dora social como un chico de 17 años de edad, con padre alcohólico y 
madre limpiadora, y con una hermana. Los padres vivían juntos, pero 
no formalizaron su relación con el matrimonio, ya que la madre ponía 
como condición que dejase la bebida. José Medina llevaba un año y 
medio aproximadamente en el centro de menores (era el más veterano 
de los internos del centro) y aún le quedaban causas pendientes, lo que 
significaba que cuando terminase la actual continuaría con otras. Se 
trataba de una familia accesible (al menos, su madre) enmarcada en la 
marginalidad, que vivía anteriormente en un corralón que se incendió, 
donde falleció una hermana de José. Desde entonces vivían en otra 
barriada marginal de la capital. De entre los demás datos recabados de 
la trabajadora social, cabe destacar el consumo de drogas del menor y 
la secuela que le dejó un accidente en una atracción de feria, a partir 
del cual sufría ataques epilépticos. El educador que hizo de portero de 
la institución a la investigación comentó sobre José que se trataba de 
un chaval complicado por su historia. Era definido como manipulador, 
y «te utiliza si le sirves para algo. Él se abre, si le entras bien, con el 
tiempo». Su interpretación del caso era la de una persona que vivía al 
límite, con problemas psicológicos y que se había intentado suicidar. 
Una persona que demanda que le pongas tú el límite, porque él no se 
controla: su vida es como una huida hacia adelante. Consumía drogas y 
robaba; durante una fuga atracó a una mujer, por lo que fue arrestado. 
Era inteligente, habilidoso, y su nivel escolar bueno, siempre teniendo 
en cuenta que en el centro todos suspendían. «Lo que es más difícil es 
que cuente sus sentimientos». 

Se tomó definitivamente la decisión y programamos el primer contac-
to para pasar a negociar con el chico. Sin embargo, todas estas circuns-
tancias serían síntomas de las dificultades del caso. Así, el día antes del 
primer contacto con el chico, este protagonizó un alarmante episodio en 
el centro: se había intentado suicidar en dos ocasiones, una ahorcándose 
y otra cortándose las venas con un hierro del colchón de la habitación 
en la que se encontraba aislado. Por otra parte, se dio un golpe contra la 
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pared y se abrió una brecha en la cabeza, por lo que tuvieron que llevarle 
al hospital para que le pusieran puntos de sutura. 

Inmediatamente después de enterarme de esto, me presentaron a Me-
dina. Fue para mí una inmersión brutal en un mundo nuevo, cargada de 
compasión y de responsabilidad. Cuando le explicaron someramente mis 
intenciones, sus primeras palabras no pudieron ser más pragmáticas: «¿Yo 
qué gano con esto?». Una vez solos, le expuse detalladamente las preten-
siones y modos de proceder de la investigación. A la exposición le siguió 
un guión confeccionado para formular las preguntas que a mí, en su 
lugar, me gustaría que me respondieran. En primer lugar, expliqué quién 
era, después qué es lo que iba a estudiar, por qué lo elegía a él, qué es lo 
que pretendía, cómo iban a ser registradas las entrevistas, cuáles iban a 
ser las producciones, cómo iba a hacer la biografía y la historia familiar, 
etc. Finalmente, le expliqué las razones por las que le había elegido a él, 
preguntándole si estaba dispuesto o no a asumir el compromiso con la in-
vestigación, a lo que respondió afirmativamente. Dado que en anteriores 
estudios la negociación por escrito resultó ser una barrera comunicativa 
entre el investigador y el investigado, se prescindió del documento escrito 
y se tomaron sus palabras y las del investigador como la formalización de 
la negociación, sellada con un apretón de manos. Fue el hecho de tratarse 
de una investigación biográfica lo que constituyó la cuestión fundamen-
tal para su aceptación. Incluso me hizo aceptar que la investigación se 
llevaría a cabo aunque su familia no quisiera participar. En el método 
pareció ver las «ganancias» que le podría aportar. Y no se equivocaba.

Esta simple conversación inicial sirvió para comenzar a generar un 
clima de compromiso mutuo —dado el manifiesto deseo de ser investi-
gado— que continuaría durante todas las semanas de recogida de datos. 
Con esto y un rato de charla distendida concretamos el inicio de las 
entrevistas.

Se planificó desarrollar una serie de entrevistas biográficas con él, 
otras con la familia y el personal del centro y las necesarias con el 
grupo de pares. Sin embargo, dada la especificidad del caso y el con-
texto en el que se daba, se modificó la intensidad de la recogida de 
información documental. Desde el principio me interesé en acudir a 
los documentos biográficos que tenía respecto a lo educativo y social, 
especialmente en lo referente a la comisión de delitos. Sin embargo, el 
transcurso de la investigación dio un carácter aún más fundamental a 
dichos documentos de lo que yo pensaba en un principio, ya que orde-
naban cronológicamente muchas de las ideas y recuerdos que Medina 
me iba proporcionando. En ellos se mezclaban unos con otros, y en sus 
narraciones, continuamente se pasaba del presente al pasado, y vice-
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versa. Si bien no tenía apenas documentos de su paso por la escuela, sí 
que obtuve un amplio espectro de documentos que detallaban muchos 
de los episodios de la última parte de la vida de Medina, en la que se 
centraban sus actuales intereses y preocupaciones. Por ello, una de las 
primeras tareas que realicé fue la secuenciación a través de un docu-
mento en el que se organizaban temporalmente y se resumían todos los 
documentos a los que habíamos tenido acceso. En este sentido, el hecho 
de encontrarse en una institución de reforma fue fundamental para la 
riqueza documental del estudio, ya que guardaban muy escrupulosa-
mente todos los documentos de los chavales en carpetas archivadas que 
recogen atestados, denuncias, informes policiales y judiciales, informes 
sociales, psicológicos, médicos y educativos, partes de incidencias y de 
fugas, expedientes disciplinarios, sentencias, comunicaciones y citacio-
nes de la Fiscalía de Menores, boletines de calificaciones, resultados 
de analíticas de consumo de drogas, solicitudes del menor al juez, etc. 
Dicho documento de trabajo resultó de vital importancia tanto para 
organizar mis ideas como para comprender algo más el modo de pro-
ceder y la ideología patente que mostraban las instituciones con las que 
el muchacho llevaba relacionándose los últimos años.

Por otra parte, estarían las entrevistas desarrolladas y las observacio-
nes llevadas a cabo como instrumento complementario a estas dentro del 
contexto de la institución y de la familia del chico, todas ellas desarrolla-
das antes, durante y después de las entrevistas. Dichas observaciones, así 
como las ideas generadas por los diferentes actores, los sucesos presencia-
dos personalmente y algunas interpretaciones del mismo a lo largo del 
período de recogida de datos fueron registradas a diario en el cuaderno 
del investigador.

Las entrevistas contaron con diferentes informantes. A pesar de prio-
rizar la interpretación del muchacho por encima de las demás, y de sacar 
un análisis de las instituciones educativas a partir de ella, pareció impor-
tante desarrollar diversas entrevistas y conversaciones informales con el 
personal del centro, ya que el centro de menores tenía claves escasamente 
estudiadas desde el punto de vista pedagógico, que serían necesarias para 
comprender la realidad construida por el menor. Así, se desarrollaron 
entrevistas (individuales y en grupo) con la trabajadora social, con el 
director del centro, con el equipo directivo y el psicólogo, y con varios 
educadores y monitores.

Por otra parte están las entrevistas realizadas a la familia, proyecta-
das de una forma y desarrolladas de manera muy diferente. Es necesario 
apuntar que las dificultades para concretar citas y llevarlas a buen tér-
mino dominaron este contexto. La propuesta inicial se redujo, pues, a 
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dos entrevistas bastante ricas: una con toda la familia (menos Medina), 
iniciada tan solo con la madre, y otra no programada con el padre. Las 
múltiples visitas y llamadas a la madre no dieron resultado para ofrecer 
continuidad a la información ofertada por la familia, aunque se entendió 
que la información obtenida, las descripciones de Medina en sus entre-
vistas biográficas y los aportes documentales podrían ser suficientes para 
construir la historia familiar. 

Las entrevistas con el grupo de pares se circunscribieron a quienes 
compartían algo con Medina dentro del centro de menores, ya que los 
intentos por hacerlas fuera se vieron frustrados antes de poder iniciar-
los. A pesar de ello, el estudio cuenta con la información vertida por 
siete muchachos del centro de menores realizadas en seis entrevistas. En 
este trabajo, me sentí honrado por los chavales, cuando en pocos días 
comenzaban a pararme por los pasillos para que los entrevistara a ellos, 
aun cuando estaban, por sus condiciones y el periplo que la mayoría 
había sufrido de una institución a otra (tanto de acogida como de refor-
ma) más que cansados de entrevistas con psicólogos, pedagogos y otros 
profesionales. Parece que las explicaciones de Medina a sus compañeros 
distanciaban mi posición frente a la que comúnmente desempeñamos. 
Así me lo hicieron ver los directivos del centro y el psicólogo: «Se están 
pasando información de que es interesante hablar contigo». Por tanto, 
las entrevistas al grupo de pares dentro del centro resultaron muy accesi-
bles, y no crearon dificultades. Fueron motivadas por chicos que señalaba 
Medina en algunas de las entrevistas biográficas, bien por la importancia 
que estaban teniendo en ese momento para él, bien por encontrarse en 
conflicto con ellos, lo cual ha dado la posibilidad de reconstruirlo desde 
diferentes miradas.

Este interés por ser entrevistado ha sido fruto de la serie de entrevistas 
que el investigador llevó a cabo con Medina. En ellas se fue forjando una 
relación estrecha y productiva, dado el manifiesto cambio de actitud que 
a partir de ellas se generó en el muchacho: 

[…] [M]e han dicho [un monitor y una monitora] que el equipo di-
rectivo ha estado hablando de Medina y de cómo ha cambiado a raíz 
de que yo he estado trabajando con él. Esta educadora me decía que 
no es normal, que él ha sido muy conflictivo y que ahora mismo es un 
encanto, que se puede trabajar muy bien con él. Ella decía que ahora era 
el momento perfecto para coger a Medina y ponerse a trabajar con él. 

(Cuaderno del investigador, 19/06/03)


