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Por nada del mundo cambiaria el padre Basilio su ronda noc-
turna. Pasitos donosos y flis-flis de sotana acariciando el aire
fresco del templo, que huele a humedad dulce y sabe al amar-
gor meloso del cirio consumido. En el candor sagrado del dia
que muere, por nada de este mundo cambiarfa don Basilio su
paseo por la nave ancha visitando los pequefios incendios de
las velas que han prendido los feligreses como ldgrimas tem-
blonas y doradas en los flancos de la iglesia. Oye don Basilio
el tin tin de las llavecitas que abren los cofres y recogen las
ofrendas aun suficientes, siente el rdpido recorrido de sus
dedos indice y corazén por las cuatro esquinas negras a la bus-
queda de las monedas rezagadas, renuentes, tibias, dedos
expertos que buscan y a la vez parecen bendecir cada rincén de
la caja.

Mas sonidos perfectos en el silencio grave del edificio: las
monedas al caer en la bolsa de cuero, el chirriar de la tapa que
se cierra, la suavidad de su propio suspiro ante tanta hermosa
recurrencia, ante el eterno retorno de todas las sensaciones las
mismas tardes, idos ya los ordenados, las catequistas, los mona-
guillos: a solas su soledad y Dios.



Contempla don Basilio la elegante disposicién del templo,
sus tallas reformadas, sus tapizados reclinatorios color esmeral-
da a juego con el de su propia casulla y con las vidrieras emplo-
madas, y deja caer la mirada en los zapatos negros donde
bailan las luces del templo reflejadas en el fino cuero: al fin y
al cabo, piensa divertido y escandalizado de si mismo, no
somos franciscanos.

A lo lejos, frente a él, el altar dormita, y los bancos vacios y
alineados le parecen, en la penumbra, un ejército de hombres y
mujeres arrodillados y silenciosos ante el ara sagrada, y retiene
el simil para usarlo en ocasidn propicia, por ejemplo, en la pré-
xima visita del enviado del arzobispo, de la que espera conse-
guir ciertas ayudas y, tal vez, acaso, un reconocimiento a sus
cuarenta anos de labor al frente de su parroquia. De camino a
la sacristia se siente don Basilio creador de metéforas novedo-
sas: el pulpito se convierte en un burladero, y los parroquianos
en brava (pero noble) ganaderia que hay que domefar con
valor (las Sagradas Escrituras) y arte (la voz, la elocuencia). Pero
segun eso, piensa de pronto desanimado, el oficiante serfa un
torero, los monaguillos monosabios y asi desarrollando la ale-
goria se llegaria al terreno de lo absurdo y lo frivolo: justo lo
que detesta el enviado del arzobispo, conocido por su rigidez y
por ser mucho mas papista que el Papa, y que hacia pocos dias,
en informal cénclave y con general aplauso, habia calificado de
«bufonada» la forma de conducirse de unos curas discolos que
quisieron en su parroquia sacar los pies del tiesto: dénde se ha
visto comulgar con rosquillas y oficiar la misa vestido como un
sindicalista. Nada, por tanto, de metéforas: el enviado del arzo-
bispo no es un tontainas al que irle con literaturas.

De pronto el padre se detiene en el centro de la nave, como
si sibitamente hubiera recordado algo importante. Ha tenido
la impresién de que, al pasar junto a un confesionario, la luz
burlona de las candelas ha perfilado una silueta en su interior:
una silueta como de ser humano. Sin embargo, en su mondéto-
na y solitaria ronda de cada crepisculo —pero no la cambiaria



por nada del mundo— el padre Basilio se ha asegurado de que
las puertas estdn cerradas y el edificio vacio.

Asi pues, diabluras de las sombras, fatiga acumulada, pupi-
las cansadas y falaces.

Prosigue a pasitos cortos su camino hacia la sacristia, de
pronto desazonado y descontento: se da cuenta de que ciertos
niveles de la jerarquia nunca los podrd alcanzar. No estd prepa-
rado: igual que no es un franciscano, tampoco es un jesuita. Tal
vez ya llegd a donde le era dado llegar y, si asi era, la visita del
inquietante enviado del arzobispo sélo puede significar que, en
el mejor de los casos, se quedaria donde estaba y como estaba.
Bien hice, medita con la mano ya puesta en el tirador de la
puerta de la sacristia y con una sonrisa que se le infla en los
carrillos carnosos, bien hice en preparar un retiro digno, por si
llega una tempestad después de cuarenta anos de calma.

Pero el ruido detrds, al fondo del templo, no es fruto del
error de los sentidos. Don Basilio se gira y sorprende por un
instante una figura que nuevamente le parece cuasi humana, y
que se precipita fuera del confesionario y desaparece en las som-
bras del trascoro.

:Quién anda ahi?

No le sale la voz que espera, y la pregunta suena como flau-
ta destemplada en el silencio de la iglesia. Ademds, lo que fuera
aquello no anda, sino que se desplaza, casi se diria que vuela
sobre el brufiido mdrmol del suelo.

Aguarda junto a la puerta de la sacristia el padre Basilio,
inmévil ante la angustiosa certidumbre de que le estdn obser-
vando. Todo son malos presagios aquella noche, y cada segun-
do que pasa un nino muere de hambre en el mundo y una gota
de sudor nace en la frente de don Basilio.

Diez, veinte, treinta segundos de silencio y de pronto un
sonido lento y atroz le indica que aquello se ha puesto en movi-
miento.

Cuando el ruido crece, cuando se hace un rasgar insoporta-
ble y delirante, como si un gran serrucho partiera en dos el edi-



ficio entero, al padre no le cabe ya duda de que ha llegado la
hora de presenciar lo sobrenatural, y un supersticioso terror se
le enreda en el alma como una culebra muy fria. Y al fin con-
templa con el susto en el alma de qué manera emerge, como si
las sombras la escupieran, aquella figura que le parece enorme,
un diablo rojo como el fuego mismo del Inframundo, inhuma-
no a pesar de su tronco, cabeza y extremidades: un Satands des-
lumbrante que empufia una espada vengadora en una mano y
que le busca veloz derecho hacia la sacristia.

Entre oponer al Maligno la cruz que le cuelga en el pecho y
la mundanal huida opta el padre por la solucién menos virtuo-
sa, y alzando su sotana corre a través de las estancias hasta
alcanzar las escaleras que suben al campanario, sintiendo a sus
espaldas el ruido reiterativo, lento, infernal, como una letania
que recitaran mil lobos tristes y enloquecidos que se le enrosca
en el pecho como se enrosca la escalera de caracol cada vez mds
estrecha y con peldafios breves donde apenas caben los zapatos
encharolados de don Basilio, que siente de pronto un reldmpa-
go en el brazo que le cruza el pecho, y una burbuja que sorda
le estalla en algtin lugar de sus arterias.

Cae boca arriba, y en lo alto alcanza a ver, més alld de las cla-
raboyas, los primeros fulgores sobre la témpera violeta del cielo
de Madrid, y piensa: cada estrella es un nifo que muere de
hambre.

Y es su dltima metdfora.



