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Por nada del mundo cambiaría el padre Basilio su ronda noc-
turna. Pasitos donosos y flis-flis de sotana acariciando el aire
fresco del templo, que huele a humedad dulce y sabe al amar-
gor meloso del cirio consumido. En el candor sagrado del día
que muere, por nada de este mundo cambiaría don Basilio su
paseo por la nave ancha visitando los pequeños incendios de
las velas que han prendido los feligreses como lágrimas tem-
blonas y doradas en los flancos de la iglesia. Oye don Basilio
el tin tin de las llavecitas que abren los cofres y recogen las
ofrendas aún suficientes, siente el rápido recorrido de sus
dedos índice y corazón por las cuatro esquinas negras a la bús-
queda de las monedas rezagadas, renuentes, tibias, dedos
expertos que buscan y a la vez parecen bendecir cada rincón de
la caja.

Más sonidos perfectos en el silencio grave del edificio: las
monedas al caer en la bolsa de cuero, el chirriar de la tapa que
se cierra, la suavidad de su propio suspiro ante tanta hermosa
recurrencia, ante el eterno retorno de todas las sensaciones las
mismas tardes, idos ya los ordenados, las catequistas, los mona-
guillos: a solas su soledad y Dios.
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Contempla don Basilio la elegante disposición del templo,
sus tallas reformadas, sus tapizados reclinatorios color esmeral-
da a juego con el de su propia casulla y con las vidrieras emplo-
madas, y deja caer la mirada en los zapatos negros donde
bailan las luces del templo reflejadas en el fino cuero: al fin y
al cabo, piensa divertido y escandalizado de sí mismo, no
somos franciscanos.

A lo lejos, frente a él, el altar dormita, y los bancos vacíos y
alineados le parecen, en la penumbra, un ejército de hombres y
mujeres arrodillados y silenciosos ante el ara sagrada, y retiene
el símil para usarlo en ocasión propicia, por ejemplo, en la pró-
xima visita del enviado del arzobispo, de la que espera conse-
guir ciertas ayudas y, tal vez, acaso, un reconocimiento a sus
cuarenta años de labor al frente de su parroquia. De camino a
la sacristía se siente don Basilio creador de metáforas novedo-
sas: el púlpito se convierte en un burladero, y los parroquianos
en brava (pero noble) ganadería que hay que domeñar con
valor (las Sagradas Escrituras) y arte (la voz, la elocuencia). Pero
según eso, piensa de pronto desanimado, el oficiante sería un
torero, los monaguillos monosabios y así desarrollando la ale-
goría se llegaría al terreno de lo absurdo y lo frívolo: justo lo
que detesta el enviado del arzobispo, conocido por su rigidez y
por ser mucho más papista que el Papa, y que hacía pocos días,
en informal cónclave y con general aplauso, había calificado de
«bufonada» la forma de conducirse de unos curas díscolos que
quisieron en su parroquia sacar los pies del tiesto: dónde se ha
visto comulgar con rosquillas y oficiar la misa vestido como un
sindicalista. Nada, por tanto, de metáforas: el enviado del arzo-
bispo no es un tontainas al que irle con literaturas.

De pronto el padre se detiene en el centro de la nave, como
si súbitamente hubiera recordado algo importante. Ha tenido
la impresión de que, al pasar junto a un confesionario, la luz
burlona de las candelas ha perfilado una silueta en su interior:
una silueta como de ser humano. Sin embargo, en su monóto-
na y solitaria ronda de cada crepúsculo —pero no la cambiaría
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por nada del mundo— el padre Basilio se ha asegurado de que
las puertas están cerradas y el edificio vacío.

Así pues, diabluras de las sombras, fatiga acumulada, pupi-
las cansadas y falaces.

Prosigue a pasitos cortos su camino hacia la sacristía, de
pronto desazonado y descontento: se da cuenta de que ciertos
niveles de la jerarquía nunca los podrá alcanzar. No está prepa-
rado: igual que no es un franciscano, tampoco es un jesuita. Tal
vez ya llegó a donde le era dado llegar y, si así era, la visita del
inquietante enviado del arzobispo sólo puede significar que, en
el mejor de los casos, se quedaría donde estaba y como estaba.
Bien hice, medita con la mano ya puesta en el tirador de la
puerta de la sacristía y con una sonrisa que se le infla en los
carrillos carnosos, bien hice en preparar un retiro digno, por si
llega una tempestad después de cuarenta años de calma.

Pero el ruido detrás, al fondo del templo, no es fruto del
error de los sentidos. Don Basilio se gira y sorprende por un
instante una figura que nuevamente le parece cuasi humana, y
que se precipita fuera del confesionario y desaparece en las som-
bras del trascoro.

¿Quién anda ahí?
No le sale la voz que espera, y la pregunta suena como flau-

ta destemplada en el silencio de la iglesia. Además, lo que fuera
aquello no anda, sino que se desplaza, casi se diría que vuela
sobre el bruñido mármol del suelo.

Aguarda junto a la puerta de la sacristía el padre Basilio,
inmóvil ante la angustiosa certidumbre de que le están obser-
vando. Todo son malos presagios aquella noche, y cada segun-
do que pasa un niño muere de hambre en el mundo y una gota
de sudor nace en la frente de don Basilio.

Diez, veinte, treinta segundos de silencio y de pronto un
sonido lento y atroz le indica que aquello se ha puesto en movi-
miento.

Cuando el ruido crece, cuando se hace un rasgar insoporta-
ble y delirante, como si un gran serrucho partiera en dos el edi-
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ficio entero, al padre no le cabe ya duda de que ha llegado la
hora de presenciar lo sobrenatural, y un supersticioso terror se
le enreda en el alma como una culebra muy fría. Y al fin con-
templa con el susto en el alma de qué manera emerge, como si
las sombras la escupieran, aquella figura que le parece enorme,
un diablo rojo como el fuego mismo del Inframundo, inhuma-
no a pesar de su tronco, cabeza y extremidades: un Satanás des-
lumbrante que empuña una espada vengadora en una mano y
que le busca veloz derecho hacia la sacristía.

Entre oponer al Maligno la cruz que le cuelga en el pecho y
la mundanal huida opta el padre por la solución menos virtuo-
sa, y alzando su sotana corre a través de las estancias hasta
alcanzar las escaleras que suben al campanario, sintiendo a sus
espaldas el ruido reiterativo, lento, infernal, como una letanía
que recitaran mil lobos tristes y enloquecidos que se le enrosca
en el pecho como se enrosca la escalera de caracol cada vez más
estrecha y con peldaños breves donde apenas caben los zapatos
encharolados de don Basilio, que siente de pronto un relámpa-
go en el brazo que le cruza el pecho, y una burbuja que sorda
le estalla en algún lugar de sus arterias.

Cae boca arriba, y en lo alto alcanza a ver, más allá de las cla-
raboyas, los primeros fulgores sobre la témpera violeta del cielo
de Madrid, y piensa: cada estrella es un niño que muere de
hambre.

Y es su última metáfora.
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