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Sawgrass Village, una pulcra urbanizacién situada a unos cuarenta
kilometros al este de Jacksonville, Florida, toma su nombre de la vege-
tacion silvestre de los pantanos a la que sustituyeron sus campos de
césped. Consta de 1.327 casas, todas ellas pintadas de un gris pélido
por fuera. Por dentro, la situada en el n° 133 de Lake Julia Drive es un
santuario de ensuefio; un templo dedicado no al pasado, como tantas
otras casas de jubilados, sino a una vida imaginada y denegada. Todas
las paredes de sus ocho habitaciones, asi como las de los pasillos, es-
tan cubiertas por cuadros de Janice Valleu Winkleman, que en 1982
se mudé alli procedente de Pittsburgh junto con su esposo, Ed, cuan-
do éste puso punto final a cuatro décadas de carrera como represen-
tante (de productos quimicos primero, siderdrgicos después). Janice
se habia pasado casi treinta afios pintando practicamente a diario.
Tras haber dado muestras de talento artistico a muy temprana edad,
recibi6 algunas clases de pintura e ilustracion y, a los diecinueve
afos, comenzo a trabajar profesionalmente, dibujando para Quality
Comics en Manhattan. Hasta que once afios mds tarde, al término de
una jornada, volvio a casa y ya nunca mas regreso al trabajo.

Durante los siguientes cincuenta afios y pico, Winkleman no hizo
mencién alguna del hecho de que habia publicado abiertamente
como Janice Valleau. Su hija Ellen crecid leyendo comics sin saber
que, en el pasado, su madre habia contribuido a crearlos.



En 2004, en la sala de estar de los Winkleman colgaban setenta
y cuatro cuadros: vigorosos paisajes marinos de oleajes violentos
plasmados con potentes acuarelas azules y negras; un acrilico de
dos gaviotas suspendidas en vuelo en mitad de un cielo ocre, acom-
paiadas de otras gaviotas precipitindose en todas direcciones a su
alrededor; acuarela tras acuarela de viejos veleros pudriéndose en
dique seco; unas cuantas pinturas abstractas, de formas y patrones
angulares, pintadas al pastel; retratos de jovenes atractivas y exoticas,
una de ellas con el pecho descubierto y el rostro inacabado o pintado
por encima. Aquellas imdgenes, hermosas y torturadas a la vez, ejecu-
tadas todas ellas con destreza, pero de una variedad desconcertante,
podrian mantener ocupado durante bastante tiempo a un estudioso
del arte 0 a un psicoanalista.

A los ochenta y un afios, Winkleman era una mujer frégil, de-
bilitada por la edad y las enfermedades, aunque todavia seguia
pintando cuando se sentia con fuerzas, por lo general uno o dos dias
a la semana. «<Me gusta el arte; es importante para mi», me dijo con
voz tenue pero firme. Sus ojos brillaban tras las grandes gafas rec-
tangulares que cubrian la mayor parte de su rostro. Sentada con la
espalda erguida, sobre el fino cojin de una silla metalica a juego con
la mesa de la salita en la que tenia su caballete, un taburete, algunas
cajas de materiales de pintura y un juego de té, sus manos formaban
un tipi sobre su regazo. Vestia una bata de lino, calzaba unas playeras
raidas y cruzaba con firmeza las piernas, echando las pantorrillas ha-
cia atras por debajo de la silla, como si quisiera ocultar las zapatillas.
A su derecha, enmarcado en la pared, colgaba el original a lapiz y
tinta de la primera pagina de un tebeo de Blackhawk, dibujada por
uno de sus antiguos compaiieros de estudio, Reed Crandall. Cuando
aun trabajaban juntos, Winkleman se llevé furtivamente la pagina a
casa en su portafolios, porque admiraba la composicién dindmica y
la firmeza de trazo de Crandall.

«Yo queria ser ilustradora de revistas, pero también me encantaban
los comics», me dijo, sefialando con su tipi la pagina de Blackhawk.
«Habria sido feliz como artista de lo que fuera».
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¢Por qué, entonces, habia dejado de trabajar profesionalmente
hacia medio siglo? Los cuadros repartidos por toda su casa demuestran
que Winkleman poseia suficiente talento y versatilidad como para ha-
berse dedicado a la ilustracion comercial. Con su experiencia y afecto
por el medio, podria haber continuado dibujando cémics. A tenor de
la imaginacién desplegada en algunos de sus lienzos, incluso podria
haberse dedicado profesionalmente a las bellas artes. sPor qué no?

«Dios santo», me dijo. Separd las manos y se palmeé el regazo.
«Me senti incapaz de continuar, estaba muerta de miedo. ;No sabe lo
que nos hicieron?».

A mediados de los afios cuarenta, cuando Janice Valleau se abria
camino como dibujante para Quality Comics, los comic books' eran la
forma de entretenimiento mas popular en Estados Unidos. Vendian
entre ochenta y cien millones de ejemplares semanales y lo habitual
era que cada uno de esos ejemplares fuera pasando, en préstamo o
intercambio, por las manos de entre 6 y 10 lectores, llegando por tan-
to a mds publico que el cine, la television, la radio o las revistas para
adultos. En 1952, mds de una veintena de editoriales producian cerca
de seiscientas cincuenta cabeceras de comic al mes, dando empleo a
mas de un millar de dibujantes, guionistas, coordinadores, rotulistas
y otros trabajadores; entre ellos a mujeres como Valleau, asi como a
innumerables miembros de minorias raciales, étnicas y sociales que
se habian dedicado a la historieta porque consideraban que ni ellos
ni sus ideas serfan bien recibidos en otros 4mbitos mds respetados de
la edicién y el entretenimiento.

Creados por marginados de todo tipo, los tebeos dieron voz a
las fantasias y el descontento de sus autores mediante un atrevido

1. Cuadernillos grapados que pueden contener una o varias historias, por lo general
de género y habitualmente de narracién seriada. Surgidos tras el éxito del medio
al abrigo de la prensa, acabaron siendo el formato de publicacién mds popular y
extendido para la historieta en Estados Unidos. (Zodas las notas son del traductor)
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lenguaje de dibujos caricaturescos y bocadillos de texto, conectando
con particular intensidad con una juventud que se sentfa marginada
en un mundo concebido y gobernado por y para los adultos. Al fin y
al cabo, en los afos cuarenta ain no se habia constituido la idea de
una cultura juvenil tal como la conocimos mds tarde —un vasto siste-
ma socioeconémico compuesto por diferentes modos de conducta y
estilos de ropa, musica y literatura, destinados fundamentalmente a
expresar independencia frente al statu guo—. La infancia y la juventud
eran consideradas por lo general etapas sub-adultas; fases de prepa-
racién para incorporarse a la ortodoxia. Los comic books suponian
un producto radical entre la literatura de la época porque estaban
escritos, dibujados, preciados y comercializados principal y directa-
mente para los nifios, y porque reivindicaban una sensibilidad que
resultaba anatema para los adultos.

La mayoria de esos adultos nunca les presté mucha atencién, has-
ta que los comics —y los nifios que los lefan— empezaron a cambiar.

Durante los primeros afios de la posguerra, los tebeos mudaron
de tono y contenido. Alimentados por las mismas fuentes que las
novelas pulp y el cine negro, muchos de los titulos més destacados
de finales de los cuarenta y principios de los cincuenta contaban
truculentas historias de crimen, vicio, lujuria y horror, dejando de
lado los nobles relatos de héroes y heroinas disfrazados —como
Superman, el Capitin Marvel y Wonder Woman— cuyas aventuras
habian marcado inicialmente las pautas de los comic books a finales
de los treinta y principios de los cuarenta. Aquellos tebeos escabrosos
e inauditos surgieron entre las grietas de los rincones mas reconditos
del panorama cultural y se desarrollaron en estado salvaje. A diferen-
cia del cine, la radio y la television, los comics no estaban sometidos
a ningin mecanismo efectivo de control y regulacion; no existia nin-
gun poderoso organismo de autocensura como el Cédigo Hays en
la industria del cine ni ninguna autoridad administrativa como la
Comisién Federal de Comunicaciones que impusiera unas normas
de contenidos. Desinhibidos, irreverentes, frecuentemente groseros
y vulgares, a menudo truculentos y en ocasiones excesivos, aquellos
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tebeos de crimenes, de horror y romdnticos proporcionaron a los
jovenes de los primeros afios de la posguerra una via de escape para
desafiar a la cultura establecida de la época, al tiempo que propor-
cionaban a los guardianes de dicha cultura un blanco enorme y
tentador. El mundo del cdmic se convirti6 en el campo de batalla
de una guerra entre dos generaciones, delimitando dos eras en la
historia de la cultura pop en Estados Unidos.

«Los comic books son claramente nocivos para las personas impre-
sionables, y la mayoria de los jévenes lo son», asegurd el psiquiatra
Fredric Wertham, autor del incendiario tratado Seduction of the Inno-
cent (La seduccién de los inocentes), que acusaba a los tebeos de ser la
principal causa de la delincuencia juvenil. «Creo que, comparado con
la industria del cémic, Hitler era un principiante. [...] Ha llegado la
hora de que prohibamos los comic books en los quioscos de prensa y
en las tiendas de chucherias».

Las iglesias y las asociaciones de ciudadanos se manifestaron de
manera furibunda y organizaron campafas contra los tebeos. Los
jovenes representaron juicios parédicos a personajes de historieta.
Las escuelas llevaron a cabo quemas publicas en las que los alumnos
arrojaron miles de tebeos al fuego; en més de uno de aquellos actos,
los nifios marcharon alrededor de las llamas recitando proclamas
contra los cémics. Por todo el pais los titulares de periédicos y revis-
tas alertaban a los lectores: «Depravacion infantil a diez centavos el
ejemplar!», «Terror en la guarderia», «La maldicién de los comics».
Las oficinas de una de las editoriales mas arriesgadas y provocado-
ras, EC Comics, fueron registradas por la policia de la ciudad de
Nueva York. Se promulgaron mas de un centenar de leyes de dmbito
tanto estatal como municipal para prohibir o restringir la venta de
tebeos; multitud de cabeceras fueron declaradas ilegales en Nueva
York, Connecticut, Maryland y otros estados, y decenas de ciudades
aprobaron ordenanzas para regular los comics. El Congreso no tar-
dé en intervenir con una serie de sensacionalistas vistas televisadas
que a punto estuvieron de destruir la industria del comic book. Al
igual que Janice Valleau, la mayoria de los dibujantes, guionistas y
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coordinadores entonces en activo —mds de ochocientas personas—
perdié su trabajo. Muchos de ellos no volverian a publicar jamas.

Y con la préctica defuncién de los comic books y el final de la
vida creativa de muchos de sus autores, nacié la cultura popular de
la posguerra.

Aunque en su momento ocupd las primeras planas de los pe-
riddicos, la historia de aquella polémica en torno a los cdmics es
un capitulo pricticamente olvidado en la historia de las guerras
culturales, que ademds choca con ideas que hoy damos por senta-
das acerca de la evolucién de la cultura popular del siglo XX, entre
ellas el nacimiento de la sensibilidad de la posguerra; una sensibi-
lidad hosca y descreida, resignada a la violencia y obsesionada con
el sexo, recelosa de la autoridad y anclada en la inmadurez de la
juventud, que suele asumirse como consecuencia del rock ’n’ roll.
La realidad es mucho mas compleja. Elvis Presley y Chuck Berry
fueron la banda sonora de un movimiento creado por los cémics.

Hoy resulta evidente que aquella histeria fue desde un principio
fruto de muchas otras cuestiones aparte de los tebeos: cuestiones
econdmicas, de clase y buen gusto; de tradiciones, religiones y pre-
juicios enraizados en un tiempo y lugar; de politicas presidenciales,
la influencia de un nuevo medio llamado televisién y la manera en
la que las artes, al igual que las personas, crecen y se hacen adul-
tas. La guerra contra los comic books fue uno de los primeros y més
encarnizados conflictos entre la juventud americana y sus padres, y
hoy también parece evidente que merecio la pena librarla.
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La primera mision de las historietas era atraer a las clases més
bajas. Hacia finales del siglo XIX, décadas antes del nacimiento de
los comic books, mas de una treintena de diarios competian por la fi-
delidad del pablico lector de Nueva York, y el editor Joseph Pulitzer
decidié experimentar con su populista New York World con idea de
incrementar su atractivo para el piblico que adn no leia, al menos
no en inglés. Compré una de las pocas rotativas capaces de imprimir
de manera industrial im4genes a todo color en papel de peridédico
y present6 el suplemento dominical a color: un festival de cuatro
péaginas de 43 x 59 cm de historias ilustradas sobre temas manifies-
tamente exdticos y picantes (jParis! jBailarinas!), chistes politicos y
lo que pronto se convertiria en el primer gran éxito del comic en
Estados Unidos y fuente de numerosas licencias comerciales, la serie
de historietas publicada como Hogan’s Alley (El callején de Hogan),
pero conocida popularmente por el sobrenombre de su protagonista,
un nifio calvo vestido con un camisén amarillo. Escrita y dibujada por
Richard Felton Outcault, anteriormente ilustrador técnico, The Yellow
Kid (El Chico Amarillo) estaba ambientada en los arrabales del Lower
East Side de Manhattan y narraba las revoltosas travesuras de una pan-
dilla de jévenes zarrapastrosos. El «chico» en cuestién, al que Outcalt
—y nadie més que él— llamaba Mickey Dugan, era una zafia pero cu-
riosamente entrafiable caricatura del inmigrante pobre: descalzo, feo,
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con dificultades para expresarse, preocupado Gnicamente por satisfa-
cer sus bajos instintos y con tendencia a la violencia. Rara vez hablaba
y, cuando lo hacia, empleaba un pobre batiburrillo casi ininteligible de
topicos étnicos: «;Pueh vaya invento ehte del fondgrafo! Anda que...
Vera ti cuando agarre a ese ehtupido pharo... {Se va a enterdh de lo
que eh giienol». De igual manera, todos sus amigos eran estereotipos
vulgares: italianos grasientos que arrojaban tomates, negros de la-
bios gomosos que no hacian mas que sestear o encogerse de miedo,
hoscos otomanos de fez calado que blandian cimitarras... Com-
pinches cortados por un mismo patrén. Algunas escenas incluian
una cabra que acompafaba amigablemente a los nifios. Aparte del
ocasional intruso adulto, como los policias o los laceros de perros
—representantes del orden civil que eran debidamente sometidos a
terribles atropellos—, los residentes de E/ callején de Hogan eran, en
muchos aspectos, delincuentes juveniles.

En el transcurso de una década, su popularidad suscito la creacién
de decenas de tiras y series de historieta en otros diarios, incluyendo
un duplicado del Chico Amarillo en el New York Journal cuando
William Randolph Hearst comprd la cabecera y su propia impren-
ta de color y le levant6 a Pulitzer la mayor parte de su plantilla,
incluidos Outcault y su serie (el World sigui6é publicando E!l callejon
de Hogan, poniendo al Chico Amarillo y su panda en manos de otro
dibujante, para confusion de los lectores de ambos periddicos y en-
riquecimiento de sus abogados). Las mejores series continuaron mi-
nando el entorno del Lower East Side: Happy Hooligan, que seguia
las peripecias de un alegre zoquete en sus tropiezos con la ley, y
Katzenjammer Kids, en la que una pareja de inmigrantes alemanes,
los gemelos Hans y Fritz, provocaban el caos en todos los dambitos
sociales. Tal como apuntaba der Inspector, una de sus victimas pre-
feridas, «la soziedad esta perrrdida» en manos de los Katzenjammer.
(En esta ocasidn, Hearst le habia encargado a un dibujante de su
plantilla, Rudolph Dirks, una tira en imitacion de Max und Moritz,
una serie de historias ilustradas publicada en Alemania, y éste cred a
los Katzenjammer: Hans y Fritz. Al cabo de un tiempo, Dirks pasé
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a trabajar para Pulitzer, llevindose consigo a los Kids, y Hearst con-
traté a un imitador para que continuara la serie por su cuenta, lo que
result6 en dos series idénticas con los mismos personajes, realizadas
por dos autores diferentes para dos periddicos distintos). Happy Hoo-
ligan era, a grandes rasgos, el Chico Amarillo pero vestido, més adulto
y més delincuente; Hans y Fritz eran el Chico, pero por duplicado y
mas infantiles.

En su apego a lo mundano, su escepticismo frente a la autoridad
y su jubilosa manera de recrearse en la libertad, aquellas primeras se-
ries de los periddicos hablaban sobre y para la creciente poblacion
inmigrante de Nueva York y otras ciudades donde los comics se hi-
cieron populares, principalmente a través de la sindicacién? (aunque
todos los diarios publicaban también series producidas de manera
local). Las historietas eran suyas, estaban hechas para ellos y trataban
sobre ellos. A diferencia de otros movimientos artisticos que traspasa-
ron las barreras sociales para evocar las vidas de la gente trabajadora,
las tiras de prensa eran proletarias en origen y destino. No bebian de
callejones como el de Hogan para convertirlos en fuente de una ex-
presién mas refinada, como hiciera Toulouse-Lautrec con el Moulin
Rouge, ni tampoco utilizaban los enfrentamientos de Hooligan con
la policia con intencién pedagdgica, para restregar la nariz de los po-
derosos en las penurias de los mas desfavorecidos, como haria John
Steinbeck con Cannery Row. Los comics le ofrecian a su ptblico una
mirada parddica sobre si mismo, plasmada mediante el lenguaje de
la caricatura y el disparate. En aquellas historietas, la mofa resultaba
familiar; era intima, cercana, afectuosa y despiadada.

Las tiras de prensa apenas habian empezado a germinar cuando
algunos ciudadanos protectores advirtieron aquella especie sin clasifi-
car del bajo Manhattan y se dispusieron a arrancarla de raiz. Articulos

2. Desde los albores de las tiras de prensa hasta hoy, su forma mds habitual de
difusién ha sido la llamada «sindicacién», mediante la que una agencia o syndicate
vende los derechos de publicacidn a periddicos de todo el mundo.
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en los que se censuraba a los diferentes zoquetes de los suplementos
dominicales comenzaron a aparecer en las revistas de tirada nacional;
esto es, en un estrato editorial generalmente considerado por enton-
ces mas ilustrado y responsable que los periédicos de circulacion
masiva. Al fin y al cabo, el sensacionalismo desbocado era lo que
habia hecho de Hearst —y, en menor grado, también de Pulitzer—
un personaje tan popular como el Chico Amarillo que daria nombre
a su estilo de periodismo. En una 4cida critica publicada en el nu-
mero de agosto de 1906 de The Atlantic Monthly, Ralph Bergengren
calificaba los suplementos de <humor pensado y publicado para los
extremadamente cortos» y como «una muestra de degradacion, moti-
vo de vergiienza nacional». Arremetiendo contra series como The Kat-
zenjammer Kids por su vulgaridad y su torpeza artistica, Bergengren
proclamaba que «el respeto a la propiedad, a nuestros padres, a la ley,
a la decencia, la verdad, la belleza, la bondad, la dignidad y el honor,
es asesinado sin compasion [...] Imposible concebir algo més delirante
que este pandemonio de zafiedad y brutalidad indisimuladas».

La critica recordaba a acusaciones ya familiares esgrimidas a fina-
les del siglo XIX contra las novelas baratas, que habian ofrecido dosis
breves y manejables de sangre y dramatismo al pablico lector de la
clase trabajadora, poniendo asi en peligro la correccion victoriana.
En términos generales, las tiras de comic sustituyeron a las novelas
baratas y, gracias a su accesibilidad para la poblaciéon inmigrante
analfabeta, sobrepasaron su popularidad. Para los guardianes del
decoro en la América de los primeros afios posvictorianos, las mun-
danasy groseras paginas de los comics dominicales amenazaban con
socavar el incipiente estatus de los Estados Unidos como potencia
en el mundo civilizado. Las revistas publicaban articulos despectivos
sobre las tiras de prensa, tachdndolas de infantiles, embrutecedoras,
primitivas y para analfabetos. Y, a decir verdad, lo eran, s6lo que de
manera deliberada; sin embargo, esta posibilidad se les escapé a los
criticos, que aplicaban los patrones de otras formas de arte y litera-
tura, creadas para una clase social determinada, a una forma nue-
va inventada para otra. Buena parte de las primeras criticas vertidas
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contra las tiras de prensa las condenaban por ser de clase baja, como
si tal condicién bastase por si sola para condenarlas. Incluso la acusa-
cion de juveniles estaba relacionada con el prejuicio de clase en una
época en la que a las personas de extracciéon humilde, al igual que a
las de color, se las metia a menudo en el mismo saco que a los nifios.

En un articulo titulado «Un crimen contra los nifios estadouni-
denses», publicado en la revista Ladies’ Home Journal en enero de
1909, se machacaba a los suplementos dominicales por socavar el al-
fabetismo y exaltar el salvajismo y la anarquia:

¢Estamos los padres descuidando criminalmente a nuestros hijos
0 es que acaso no nos hemos detenido a pensar en la cuestion de
seguir permitiendo que sufran los perjuicios del vacuo y vulgar su-
plemento de «comic» del peridédico dominical? Una cosa es segura:
estamos consintiendo que delante de nuestras narices y en nues-
tros propios hogares siga existiendo una estupidez extraordinaria
colosal, y una influencia de una vulgaridad repulsiva y a menudo
depravada que rapidamente estd cobrando la dimensién de lo que
no puede por menos que ser considerado como un crimen contra

nuestros hijos.

Para otras revistas, entre ellas The Nation y Good Housekeeping, 1os
suplementos dominicales eran profundamente ofensivos debido a
que se publicaban en domingo, el dia festivo de los cristianos. Cuan-
do Hearst presentd la seccidn a color del Journal, 1a anuncié como
«jOcho péginas de resplandor policromo que hardn que el arcoiris
parezca una cafieria de plomo!». ;Cémo podia competir la escuela
dominical con algo que eclipsaba al arcoiris? Los suplementos trans-
formaron los domingos en millones de hogares estadounidenses,
cristianos o no, y no solo entre los nifios. En una época en que los
periddicos eran no ya el principal medio de comunicaciéon de masas,
sino el inico en muchas casas (sin contar el correo), la distancia que se-
paraba las grises planchas de texto, aderezadas con pequefios dibujos
de linea, de las paginas llenas de vibrantes colores se convertia en un
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abismo, ensanchado atin mas por el sérdido y andrquico contenido
de las mismas. Y aunque Pulitzer y Hearst no pudieran arrebatarle el
dia al Dios de los cristianos, sin duda le ponian dificil a sus devotos
mantenerse pios.

Algunos periddicos de distintos lugares del pais respondieron a
aquellas criticas con gestos como alterar el orden de las series para
que una mas moderada (por ejemplo Foxy Grandpa, de Carl Schult-
ze; una rareza entre aquellos primeros cdmics en la que un anciano
conseguia siempre que a sus dos nietos bromistas les saliera el tiro
por la culata) apareciera antes que otras més cafres, pero la mayoria
hizo caso omiso de las quejas provenientes de otras esferas. Con la
llegada de 1914, las noticias de la Gran Guerra pasaron a dominar
las revistas y periddicos del mundo entero. No era el momento para
librar una guerra contra los comics.

En el transcurso de las dos primeras décadas del siglo XX, los c6-
mics crecieron gracias a la experimentacién. Se hicieron mas alocados,
mas libres y més variados tanto en sus temédticas como en sus estilos,
impregnando las gigantescas paginas en las que se publicaban —asi
como las cocinas en las que se lefan— con el espiritu de la aventura.
Trabajando en un medio joven con poca tradicién o convenciones y
escasa supervision al margen de la de unos editores satisfechos con las
buenas ventas en los quioscos, guionistas y dibujantes de talento hi-
cieron evolucionar la historieta llevindola en multiples direcciones.
Winsor McCay, que pese a haber abandonado los estudios en primaria
posefa una asombrosa capacidad inventiva y de trabajo, cre6 para The
New York Herald una sucesién de imaginativas series que culminé
con Little Nemo in Slumberland, una majestuosa amalgama de his-
torias surrealistas y diseflo modernista que empezd a publicarse en
1904, el afio que nacié Salvador Dali. George Herriman, un «criollo
de color» de Nueva Orleans que dejaba que la gente lo tomara por
griego, internd aun mas los comics en el reino de lo onirico con Kra-
zy Kat, su poética carta de amor al sadomasoquismo entre especies,
creada para la agencia de Hearst en 1911. E. C. Segar, un modesto
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dibujante procedente del Illinois rural, dotado de un talento especial
para contar historias, exploré el potencial narrativo del cdmic entre-
mezclando humor, suspense y aventura en Thimble Theatre, que cred
para Hearst en 1916 y que cobraria impulso renovado diez afios mas
tarde, cuando Segar introdujo en su grotesca troupe cdmica un nue-
vo y extrafio persongje, un palurdo pendenciero llamado Popeye.
El trabajo de estos autores, junto con el de otros importantes inno-
vadores como C. W. Kahles (Hairbreadth Harry), James Swinnerton
(Little Jimmy), Harry Hershfield (Desperate Desmond) y Percy Crosby
(Skippy), llevo las tiras de prensa a la madurez creativa invocando el
empefio infantil de jugar donde no debian.

Al igual que el jazz y el cine, artes populares que surgieron tam-
bién alrededor del cambio de siglo, las tiras de prensa no fueron bien
recibidas por el establishment cultural hasta pasada la Primera Guerra
Mundial, cuando una nueva percepcién de los Estados Unidos que
los equiparaba en cierta medida con Europa contribuyé a suscitar un
mayor interés por la cultura norteamericana. Al mismo tiempo, los
criticos mds serios se dedicaban a reflexionar sobre el Modernismo
y algunos empezaron a aproximarse a vecinos menos respetables de
las artes, abriendo los ojos —y los oidos— a formas de expresion au-
toctonas mds preocupadas por la novedad que por la tradicién. Asi
fue como Gilbert Seldes descubrié Krazy Kat. Impetuoso e intelectual,
Seldes era el director de la audaz revista literaria The Dial, en la que
publicé La tierra baldia y para la que contraté a Eliot, Mann y Gorky
como corresponsales extranjeros. En 1924, durante unas vacaciones en
Paris, termind de escribir su libro The Seven Lively Arts, un manifiesto
a favor de la democratizacion de la critica que desafiaba —al tiempo
que definia— el elitismo estético, defendiendo los valores intrinsecos
de formas de entretenimiento popular como el cine, el ragtime, el vo-
devil, la cancién popular y los comics. Tal como escribié Seldes:

No pienso ni discutir con aquellos que sostienen que una tira de
prensa no puede ser una obra de arte. Las cualidades de Krazy Kat

son la ironia y la fantasfa; exactamente las mismas, diria yo, que
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distinguen a La rebelion de los dngeles, no viene al caso manifestar
preferencia por la obra de Anatole France, que se enmarca en la
primera linea, la de las Artes Mayores. Resulta que en Estados
Unidos s6lo uno o dos autores practican la ironia y la fantasia en
las Artes Mayores, produciendo basura de alta estofa, mientras
que el Sr. Herriman, trabajando en un medio denostado, sin un
dpice de pretensién, produce dia tras dia una obra en esencia
excelente, resultado de una sensibilidad inocente como la del
douanier Rousseau. [...] En el segundo escalafén del arte mun-

dial, es absolutamente de primera calidad.

Explorador antes que libertador, Seldes no pretendia sacar a los
cémics de las calles de las que provenian, el territorio estético de E/
callejon de Hogan, sino demostrar que los barrios bajos no siempre
son tan malos como parecen vistos desde fuera.

* % %

Los sdbados al caer la noche, una vez terminado el sabbath, la
familia Eisner solia pasar las tltimas horas del dia reunida en torno
a la mesa del comedor de su piso de cuatro habitaciones sin pasillo
en el shtetl’ de Pelham Bay, en el Bronx. Shmuel Eisner (Sam, desde
su llegada a Nueva York procedente de Viena en los primeros me-
ses de la Gran Guerra) acostumbraba a llevar la primera edicién del
New York Journaly le leia las noticias sobre atracos y nidos de amor
a su esposa Fannie, que se habia criado en la pobreza del Lower East
Side y nunca aprendié a leer. El mayor de sus dos hijos, William
(Willie; mds tarde Bill y, finalmente, Will), extendia las paginas de
cémics, desdoblaba una hoja de papel de estraza rescatada de en-
volver alimentos e intentaba copiar los dibujos a lapiz. En 1925, con
ocho afos, era capaz de dibujar los sencillos personajes de grandes

3. Término de origen judio para denominar a las pequeiias aldeas que habitaban en
la Europa del Este, y que aqui hace las veces de «barrio».
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pies del Thimble Theatre de E. C. Segar lo bastante bien como para
preocupar a sus padres. Su padre, un pintor paisajista frustrado que
acabé trabajando de «granador» de muebles —simulando el grano
de las vetas de la madera en camas metdlicas—, desaprobaba la indi-
ferencia de su hijo por el realismo, y su madre temia que el dibujar
cOmics impidiese al nifio aprender otras habilidades mds précticas.

Will Eisner, recordando afios después aquellas veladas, contaba:
«Las tiras de cdmic de los periddicos de la época lo eran todo para
mi, como lo eran para todos los nifios a los que conocia. Hicieron
que quisiera ser dibujante, lo cual fue motivo de gran preocupacion
para mis padres, porque, en el fondo, mi padre era un elitista y mi
madre, una mujer sin formacién, pero muy practica. Yo sali un poco
a los dos, de modo que siempre tuve esa lucha interna. Mi suefio
desde muy pequerio era llegar a ser algtin dia dibujante en los peri6-
dicos». Seguin él mismo contaba, habia sido un chaval «engreido y
frustrado»; un crio cuyo talento para una forma de entretenimiento
destinada a los nifios le hizo sentir impaciencia por convertirse en
adulto. «Sentia que los cdmics eran algo que quedaba a mi alcance,
algo que sabia que formaba parte de mi mundo, pero también algo
que quizés podria sacarme de ese mundo y del gueto».

Durante los afios de la Depresion, los peridédicos dominicales
fueron como una escuela de dibujo para innumerables nifios, y sa-
ber dibujar a los personajes de los cdmics conferia cierto estatus en
el patio del colegio (también Ronald Reagan, otro hijo de los afios
veinte, era capaz de copiar a Segar, tal como demostr6 con los ga-
rabatos que hacia en las reuniones durante su mandato). Lo que es
mads: para los nifios pobres con fuertes inclinaciones artisticas, los co-
mics a menudo representaban practicamente su Unica exposicién al
arte. «Los suplementos dominicales estaban llenos de dibujos muy
llamativos y fueron todo el arte que pude ver de pequefio», declaraba
Creig Flessel, un dibujante nacido en 1912 y criado en una granja de
cinco acres en el centro de Long Island. Su padre, herrero de profesion,
estaba especializado en coches de caballos. <También publicaban his-
torias fabulosas sobre los bajos fondos franceses, asesinos, violadores,
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incendiarios y todo eso. Servian para educarte. En el colegio yo no era
muy buen estudiante, pero sabia dibujar. Todo lo que aprendi sobre
arte de pequerio, lo aprendi{ de aquellos maravillosos y desatados di-
bujos a todo color de los domingos. Los guardaba y luego me pasaba
la semana entera mirdndolos».

Entre 1929y 1934, al tiempo que Will Eisner y decenas de millones
de hijos de inmigrantes de principios de siglo alcanzaban la mayoria
de edad, los comics de los periddicos cambiaron de tono y de estilo.
Pasaron a beber de manera més explicita de las revistas pulp de la
época, tales como Amazing Stories y Dime Detective Magazine, cuya
formula de aventuras sensacionales, contadas de manera muy dina-
mica, se habia revelado atractiva para los adolescentes y los hombres
de clase trabajadora que constitufan también el grueso de los lectores
de las pdginas de historietas. Dick Tracy, de Chester Gould, aparecié
como tira diaria en 1929, seguido aquel mismo afo por el Tarzdn de
Harold Foster y, poco después, por el Flash Gordon de Alex Raymond
(una respuesta de mayor calidad a Buck Rogers, de 1929) y Terry y los
piratas, de Milton Caniff. Sus relatos de extravagante heroismo, des-
treza fisica y astucia dieron exuberante expresién a las fantasias de
la adolescencia masculina, mientras que el dibujo espectacular pero
esencialmente realista (o literal) de Foster, Raymond y Caniff confi-
rié a aquellas tiras de prensa una nueva clase de legitimidad. Aunque
carecieran de la criptica poesia visual de Little Nemo o Krazy Kat, las
series de aventuras representaban algo mas pertinente para muchos
lectores de comics: un ideal proletario de la habilidad y la destreza
puestas al servicio del hombre.

Una generacion de jovenes dibujantes hizo de Harold Foster, Alex
Raymond y Milton Caniff sus idolos. «Yo empecé copiando a los tres
grandes, los tres gigantes, cuando tenia sélo siete u ocho afios», conta-
ba Everett Raymond Kinstler, un ambicioso nifio del Upper Broadway
que abandoné los estudios a los dieciséis afios para dedicarse a los
cOmics. «Los admiraba por lo bien que dibujaban, sobre todo Milton
Caniff. Sumedio era el de la imaginacidn, pero Caniff lo hacia realista;
conseguia que fuera real gracias a su extraordinario talento artistico».
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Will Eisner también tenia a Caniff en muy alta estima: «Su trabajo
tenfa aventura y dramatismo, y su manera de narrar era muy clara
y lacida; tenia peso, tenia cohesion», aseguraba. «Sus personajes me
resultaban reales, y eso para mi lo convertia en un artista».

Eisner estudié en el instituto DeWitt Clinton High, un liceo mas-
culino en el Bronx, donde demostré gran habilidad en los distintos
medios visuales en los que prueban suerte los jovenes aspirantes a ar-
tista, asi como en el dibujo humoristico. Fue en su periddico escolar
donde, a los quince afios, publicé por vez primera: un confuso pero
vigoroso bosquejo a l4piz y tinta de un bloque de apartamentos en de-
cadencia (el dibujo ilustraba el titular «Desvelamos el gueto “olvidado”
del Bronx; “Es una escuela de delincuencia”, afirma un doctor»). Eisner
solicitd su ingreso en la Universidad de Syracuse, donde fue aceptado
con una beca para estudiar Bellas Artes, pero tuvo que abandonar sus
estudios poco antes de terminar el bachillerato, en la primavera de
1935, sin haber llegado a graduarse. «Finalmente, mi padre renuncié
a trabajar en cualquier sector del arte, ni siquiera en el “granado” de
madera, que era practicamente lo mas bajo del escalafén, y se pasé al
negocio de la peleteria» debido a algin contacto familiar, segtin re-
cordaba Eisner. «Como hombre de negocios era un desastre. Perdi
hasta la camisa y mi madre me llevé a un aparte y me dijo en voz
baja: “Mira, tu padre es incapaz de mantenernos. Ahora el cabeza
de familia eres tu”». Mientras sopesaba qué ocupacion seguir, Eis-
ner recordé las veladas de los sdbados en compania de sus padres.
Alimentando siempre la esperanza de encontrar un trabajo mejor,
Shmuel solfa terminar la lectura de la noche con una seleccién de
los anuncios de ofertas de empleo, y su voz se quebraba cada vez
que se topaba con una palabra que solia aparecer en la descripciéon
de algunos de los mejores trabajos: «restringido».

Optando por seguir vias en las que no esperaba encontrar trabas
debido a su origen, Will Eisner se present6 al puesto de director de
arte de una nueva revista llamada Eve, patrocinada por la marca
de té Tetley y «dedicada a la mujer judia americana moderna». Fue
contratado, a los dieciocho afios, gracias a su portafolio de alegres
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ilustraciones en una gran variedad de registros, y despedido dos
meses mas tarde, porque el director de la revista consider6 que los
dibujos de vampiresas y boxeadores realizados por Eisner (que fir-
maba tanto con su propio nombre como bajo diferentes seudénimos)
eran demasiado vulgares. «Querian algo elegante y sofisticado en
plan Vanity Fair, para hacer que las lectoras se sintieran integradas»,
contaba. Eisner dirigi6 entonces su atencién al negocio de la impre-
sién, un campo en el que los judios habian prosperado rapidamente
a comienzos del siglo XX, entrando de aprendiz en una pequefia em-
presa, Bronfman Press, en la calle Varick del bajo Manhattan, para
ganar algun dinero mientras desarrollaba ideas para nuevas tiras
de prensa. A finales de afio, Eisner habia creado y enviado a los
periddicos dos propuestas: Harry Carey, una desenfadada serie de
detectives dibujada a la manera de Segar, y The Flame, una elegante
tira de aventuras protagonizada por un galante investigador muy al
estilo de El Santo, el héroe pulp de Leslie Charteris. No consiguid
que le compraran ninguna de las dos.

No obstante, era un buen momento para tener una tira de prensa
sin vender; una época propicia para verse rechazado por las agen-
cias. Atrapadas por el embrujo de los cdmics, muchas personas con
inclinaciones creativas, entre ellas muchachos ain mds jévenes que
Will Eisner, se estaban dedicando a inventar personajes y a escribir y
dibujar tiras de muestra para remitirselas a las agencias que aparecian
listadas en la revista Writer’s Markets and Methods. El proceso, como
suele pasar cuando uno envia propuestas no solicitadas a cualquier
sector del mundo editorial, prendia las esperanzas de aquellos jévenes
para luego calcinarlas con eficacia... hasta 1935.

Malcolm Wheeler-Nicholson, pequefio empresario y excéntrico
profesional, cre6 en febrero de aquel afio un mercado secundario
para proyectos de comic rechazados mediante el lanzamiento de
una revista llamada New Fun, una antologia de treinta y seis paginas
en formato tabloide (25,5 x 38 cm) que recopilaba cémics inéditos
con la vista puesta en la sindicacion. Era un batiburrillo de series in-
fantiles como Oswald, el conejo afortunado y aventuras de vaqueros
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y espadachines dirigidas a los nifios. Parte era material antiguo, pro-
ducido en los afios veinte; parte era nuevo; y parte, divertido. Aunque
New Fun tenia un precio de portada de diez centavos y se vendia en
los quioscos a través de los distribuidores de la popular revista feme-
nina McCalls, Wheeler-Nicholson no la habia creado con intencién
de atraer al lector habitual, sino para llamar la atencién de las agen-
cias de comic de prensa, con la esperanza de que le compraran los
derechos de los personajes. New Fun era, por lo tanto, un comic book
ideado como muestrario de venta en una operacion de corretaje. Tal
como le contd por carta Wheeler-Nicholson a Jerry Siegel, un joven
adolescente de Cleveland que habia estado desarrollando con un
amigo del instituto ideas para presentar en las agencias: «Yo veo estas
revistas mas o menos como folletos para lograr que algin sindicato de
prensa se interese por alguna idea. Es mucho mas facil vender una tira
de cOmic si la puedes ensefiar ya publicada».

Wheeler-Nicholson se habia especializado en presentar con gran
mafia y astucia otro producto mucho menos atractivo: él mismo. Autor
en revistas pulp como Thrilling Adventures y Argosy en los afios veinte
y principios de los treinta, se habia ganado las lentejas narrando sus
propias —y nunca documentadas— aventuras como héroe militar y
donjudn. A continuacidén, algunas muestras destacadas: siendo co-
mandante de caballeria durante la Primera Guerra Mundial, habia
liderado misiones secretas mds all4 del Frente Occidental; habia so-
brevivido a un disparo en la cabeza; habia capitaneado una alianza
secreta entre los Estados Unidos y Rusia para repeler a los bolche-
viques; tras descubrir una conspiracién prusiana entre sus mandos
superiores, habia alertado al presidente, s6lo para verse sometido a
un consejo de guerra acusado de falsos cargos; durante su estancia
en Rusia, habia sido seducido por una de las cortesanas del zar —;o
acaso fue de un duque?— que consiguié para ambos un salvocon-
ducto a Estados Unidos, donde contrajeron matrimonio.

Wheeler-Nicholson administraba New Fun desde tres habita-
ciones sin ventanas situadas en la parte trasera de un edificio lleno
de comerciantes de ropa en la esquina de la Cuarta Avenida con la
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calle Veintiocho. Grandilocuente y teatral, vestia siempre una larga
capa gris de doble botonadura, unas polainas amarillentas y una rai-
da chistera negra de ala ancha. Llevaba un bastén para caminar y
fumaba con boquilla. Tenia el rostro palido y redondeado; la nariz,
rojay ancha; y los dientes, verdes. Siempre que se presentaba ante un
nuevo guionista o dibujante —o, ya puestos, un nuevo recadero—, se
quitaba el sombrero y hacia una reverencia.

«El comandante era muy tranquilo y amable; tenia unos modales
pricticamente europeos, muy ingleses, y mentia més que hablaba»,
recordaba Creig Flessel, que trabajé para él. «<Tuvo la genial idea de
coger los cdmics que los chavales estaban enviando a los periddicos
y publicarlos a cambio de darlos a conocer, de modo que jamds tuvo
que pagar nada. Y menos mal, porque no tenia ni un centavo. Pero se
le acabaron las muestras [de tiras de prensa] y empezé a encargarles
a los chavales que hicieran coémics nuevos sélo para él». Jerry Siegel
y su amigo y compaiiero de trabajo, Joe Shuster, le entregaron Henri
Duval of France, Famed Soldier of Fortune (Henri Duval de Francia,
famoso soldado de fortuna) y Dr. Occult, the Ghost Detective (Dr. Oculto,
el detective fantasma), la primera dibujada sobre papel de estraza, la
segunda en el reverso de un trozo de papel de pared.

New Fun contaba con algunos precedentes. Las tiras de prensa
populares se venian reeditando ocasionalmente en diferentes for-
matos de libro y revista desde los tiempos del Yellow Kid, y algunas
muestras de tiras de prensa rechazadas habian llegado a los quios-
cos ya en 1929 (en un tabloide editado por George Delacorte, el
fundador de la editorial Dell). La mayoria de aquellas reediciones
habian sido producidas como regalo: Compre tantas cajas de tal o
cual cereal y recibivd gratis un tebeo, cuyos contenidos exactos eran
tan difusos como los de los propios cereales. Al haber sido creadas
para un medio intrinsecamente desechable, se consideraba que las
tiras de prensa carecian de todo interés una vez publicadas; al igual
que los alimentos perecederos y las noticias (y, hasta cierto punto, las
obras modernistas), su Gnico valor dependia de que fueran frescas.
En consecuencia, el recopilatorio que con el tiempo acabaria siendo
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considerado el primer comic book (Funnies on Parade, de 1933), no se
public con intencién de distribuirse para la venta, sino como rega-
lo promocional de Procter & Gamble. Algin empleado de Eastern
Color, la imprenta que se encargaba de imprimir la mayoria de los
suplementos dominicales en la zona noreste del pais —puede que
Maxwell Charles Gaines, viajante a comision, o quizd Harry Wilden-
berg, el director de ventas—, ided la manera de producir un articulo
promocional barato, imprimiendo ocho paginas en cada pliego es-
tandar de papel de periddico y aprovechando para ello el tercer turno
del taller, durante el periodo de inactividad de las maquinas. Su éxito
como maniobra promocional condujo aquel mismo afio a un segundo
cuaderno de reedicién de tiras de prensa, Famous Funnies, que Gaines
comercializé como una promocién radiofénica de Wheatena, los re-
frescos Canada Dry, la magnesia dental Phillips y otros productos.
En febrero del afio siguiente, Gaines le puso una etiqueta de diez
centavos a una edicion de Famous Funnies, concert6 su venta a nivel
nacional con una importante distribuidora, American News Com-
pany, y comenz6 a publicar un niumero cada mes. Los comic books
habian llegado a los quioscos, pero siguieron reeditando material
antiguo hasta el lanzamiento de New Fun.

Fue el origen de una nueva e incipiente forma de arte popular en
Estados Unidos: un vehiculo ideado para regalar productos usados
de valor mermado se convirtié en un medio de venta de productos
nuevos y rechazados, creados por personas que no habian podido
competir con los autores de esos mismos productos usados cuando
todavia eran nuevos. «No habia ningun tipo de barreras; nadie sabia
lo que estaba haciendo», afirmaba Joe Kubert, hijo de un carnicero
de origen polaco que tenia diez afios cuando, en 1936, tom6 el metro
de Manhattan a Brooklyn, entré en las oficinas de uno de los prime-
ros estudios de cdmics y fue contratado como dibujante. «Si querias
dibujar tebeos y tenias un poco de talento —qué demonios, incluso
aunque no lo tuvieras—, habia un hueco para ti. A lo mejor tenias
mucho talento, pero tu estilo era inusual, algo diferente y singular
que no resultaba del agrado de los directores de arte de las revistas
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mas finas. Podias ser un genio o un don nadie, un crio de Brooklyn
como yo o un loco. Las puertas estaban abiertas para todos».

En la primavera de 1936, Will Eisner se estaba dedicando a la
ilustracion comercial de poca monta por la zona de Pelham Bay —un
pOster para una sastrerfa, un anuncio para la tintoreria— cuando se
encontro por casualidad con un amigo del instituto, Bob Kahn. Sien-
do adolescentes, habian trabado amistad en virtud de un pacto tacito
de explotacion mutua: a Kahn le encantaba dibujar y bailar, y habia
demostrado talento para lo segundo, mientras que Eisner era muy ti-
mido con las chicas; asi que Kahn organizaba citas dobles en las que
incluia a Eisner y éste involucraba a Kahn en los trabajos de arte de
la escuela, ayuddndolo a menudo con sus dibujos. Afable, enérgico y
libre del lastre de ser consciente de sus limitaciones, Kahn no tard6
en probar suerte en el nuevo campo de los cdmics y vendié algunos
chistes de un personaje palurdo llamado Hiram Hick a una publi-
cacién mensual que combinaba prosa e historietas, Wow What a
Magazine, firmando con el seudénimo Bob Kane. «<Bob era un tipo
bastante soso, de talento muy escaso», aseguraba Eisner. «<Lo mds
gordo en lo que estaba trabajando entonces era una cosa llamada
Peter Pupp, una imitacién de Disney. Ese era el limite de sus capaci-
dades. Pero era muy lanzado y tenia la piel increiblemente dura, de
modo que, por mucho que lo humillaran, él ni se inmutaba». Eisner,
que tenia toda una carpeta con ideas de tiras de prensa rechazadas,
le pregunté a su viejo amigo si creia que en Wow podrian interesarse
por su trabajo.

«jPues clarol», recordaba Eisner que le contesté Kahn/Kane. «Ah{
contratan a todo el mundo».

Eisner llevé un portafolio con muestras de sus comics a la re-
daccién de la revista, que consistia en un par de habitaciones en
una planta de una fébrica de ropa que confeccionaba camisas para
hombre, haciendo honor a la reputacién de la naciente industria
del cémic como un negocio de harapientos. A Eisner no le resultd
facil ser atendido por el director, Samuel Iger, que se hacia llamar
Jerry. Este salia apresuradamente del edificio para ocuparse de una

30



emergencia en la imprenta en la que hacian la revista, situada varias
manzanas mds al sur en la Cuarta Avenida, y le dijo que lo acom-
pafiara y le ensefiara sus dibujos por el camino. Ya en la imprenta,
Eisner ech6 mano de sus dias de aprendiz en Bronfman Press y so-
lucioné la emergencia quitando unos pegotes de las planchas de
impresion con un bruiiidor. De vuelta en la fibrica de camisas, Iger
accedié a comprarle una historieta de cuatro paginas protagoniza-
da por un curtido aventurero [lamado Scott Dalton. O al menos ésa
es la historia de como se introdujo Eisner profesionalmente en los
comics tal como a él le gustaba contarla: como una fibula de Esopo,
con su heroismo casual, virtudes escondidas y validacién a través
de las lecciones surgidas de la experiencia.

Wow publicd Scott Dalton, seguido de versiones revisadas de su
Harry Carey (ahora Harry Karry) y The Flame, antes de cerrar en el
cuarto numero. No obstante, seguian apareciendo comic books con
tanta celeridad que Eisner vio una oportunidad de contentar tanto
al artista como al sostén familiar que llevaba dentro. «La mayoria de
las cabeceras publicaban recopilaciones de tiras diarias, series re-
chazadas e historietas nuevas tan pobres que yo no las querria ni
en mi basura», contaba Eisner. <Y pensé: bueno, muy pronto se les
acabard el material antiguo y necesitardn material nuevo. Asi que
llamé a Jerry Iger». Durante un almuerzo en una tienda de donuts
cerca del edificio del Daily News en la calle Cuarenta y dos, que para
Eisner representaba el pindculo del éxito editorial, Will le propuso a
Iger formar una sociedad: un estudio que produjera historietas listas
para publicar, orientado a editores interesados en probar suerte en
el negocio de los comics sin necesidad de conocer el oficio; una idea
derivada del modelo de subcontrata de talleres a destajo habitual en
el negocio textil. Por aquellas mismas fechas, estaban surgiendo ya
estudios de cdmic similares, incluyendo el dirigido por Harry Ches-
ler, un antiguo agente de publicidad llegado de Chicago, que le sumi-
nistraba paginas a la Comics Magazine Company, empresa fundada
en 1935 por dos exempleados del comandante Wheeler-Nicholson.
Eisner asegur6 estar en condiciones de financiar la empresa, aunque
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s6lo contaba con quince délares a su nombre —el pago por un anuncio
paraun disolvente de grasa—, y dijo tener veinticinco afios, aunque en
realidad sélo tenia diecinueve. Iger tenia treinta y dos, pero estaba sin
blanca por culpa de un proceso de divorcio —el segundo ya— y ansiaba
comerse el mundo.

El Estudio Eisner & Iger ech6 a rodar en las primeras semanas de
1937 en un cuarto de tres metros cuadrados, alquilado por quince
délares mensuales, en un edificio de ladrillo parduzco —antes rojo—
en la esquina de la calle Cuarenta y uno con la avenida Lexington
(a una manzana al sur de la terminal de Grand Central), ocupado
principalmente por corredores de apuestas, casas de juego y diver-
sos negocios temporales. Iger se ocupaba de las ventas y de rotular
los textos de los bocadillos, mientras que Eisner escribia los guiones
y hacia los dibujos, en un principio completamente solo (salvo por
algan aporte de Iger, que era capaz de hacer dibujos infantiles muy
simples), y luego, mas adelante, al frente de un equipo de guionistas
y dibujantes. Como en tantas otras sociedades que funcionan bien,
los socios no parecian muy compatibles. Eisner era mas corpulento
de lo que parecia, recio y encorvado de pasarse tantas horas sentado
a la mesa de dibujo. Su rostro era alargado y sobrio, pero sabia reirse
con ganas de si mismo (aunque le costaba). Vestia franela gris, fuma-
ba en pipa y nunca mencionaba su educacion truncada ni su edad.
Algunos dibujantes que trabajaron para él en Eisner & Iger, como
Chuck Mazoujian o Bob Fujitani, lo encontraban distante. Pero a
nadie se le ocurrié decir jamds que no fuera brillante en lo que ha-
cia, 0 al menos en lo que estaba aprendiendo a hacer al tiempo que
intentaba ensefidrselo a su plantilla.

«Desde el principio, Will Eisner se tom6 su trabajo muy en serio,
como una forma legitima de arte», recordaba Bill Bossert, un dibujan-
te que trabajo para Eisner & Iger y luego se hizo profesor de dibujo y
acuarelista. «Jamas menosprecio los comics. Naturalmente, la mayo-
ria de la gente lo hacia, y yo también. Me parecia un poco extrafio que
quisiera que le dediciramos tanto esfuerzo a los tebeos. Podria decir
que lo hacia para compensar su edad, pero éramos todos unos crios».
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