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Sawgrass Village, una pulcra urbanización situada a unos cuarenta 
kilómetros al este de Jacksonville, Florida, toma su nombre de la vege-
tación silvestre de los pantanos a la que sustituyeron sus campos de 
césped. Consta de 1.327 casas, todas ellas pintadas de un gris pálido 
por fuera. Por dentro, la situada en el nº 133 de Lake Julia Drive es un 
santuario de ensueño; un templo dedicado no al pasado, como tantas 
otras casas de jubilados, sino a una vida imaginada y denegada. Todas 
las paredes de sus ocho habitaciones, así como las de los pasillos, es-
tán cubiertas por cuadros de Janice Valleu Winkleman, que en 1982 
se mudó allí procedente de Pittsburgh junto con su esposo, Ed, cuan-
do éste puso punto final a cuatro décadas de carrera como represen-
tante (de productos químicos primero, siderúrgicos después). Janice 
se había pasado casi treinta años pintando prácticamente a diario. 
Tras haber dado muestras de talento artístico a muy temprana edad, 
recibió algunas clases de pintura e ilustración y, a los diecinueve 
años, comenzó a trabajar profesionalmente, dibujando para Quality 
Comics en Manhattan. Hasta que once años más tarde, al término de 
una jornada, volvió a casa y ya nunca más regresó al trabajo.

Durante los siguientes cincuenta años y pico, Winkleman no hizo 
mención alguna del hecho de que había publicado abiertamente 
como Janice Valleau. Su hija Ellen creció leyendo cómics sin saber 
que, en el pasado, su madre había contribuido a crearlos.

PROLOGO´
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En 2004, en la sala de estar de los Winkleman colgaban setenta 
y cuatro cuadros: vigorosos paisajes marinos de oleajes violentos 
plasmados con potentes acuarelas azules y negras; un acrílico de 
dos gaviotas suspendidas en vuelo en mitad de un cielo ocre, acom-
pañadas de otras gaviotas precipitándose en todas direcciones a su 
alrededor; acuarela tras acuarela de viejos veleros pudriéndose en 
dique seco; unas cuantas pinturas abstractas, de formas y patrones 
angulares, pintadas al pastel; retratos de jóvenes atractivas y exóticas, 
una de ellas con el pecho descubierto y el rostro inacabado o pintado 
por encima. Aquellas imágenes, hermosas y torturadas a la vez, ejecu-
tadas todas ellas con destreza, pero de una variedad desconcertante, 
podrían mantener ocupado durante bastante tiempo a un estudioso 
del arte o a un psicoanalista.

A los ochenta y un años, Winkleman era una mujer frágil, de-
bilitada por la edad y las enfermedades, aunque todavía seguía 
pintando cuando se sentía con fuerzas, por lo general uno o dos días 
a la semana. «Me gusta el arte; es importante para mí», me dijo con 
voz tenue pero firme. Sus ojos brillaban tras las grandes gafas rec-
tangulares que cubrían la mayor parte de su rostro. Sentada con la 
espalda erguida, sobre el fino cojín de una silla metálica a juego con 
la mesa de la salita en la que tenía su caballete, un taburete, algunas 
cajas de materiales de pintura y un juego de té, sus manos formaban 
un tipi sobre su regazo. Vestía una bata de lino, calzaba unas playeras 
raídas y cruzaba con firmeza las piernas, echando las pantorrillas ha-
cia atrás por debajo de la silla, como si quisiera ocultar las zapatillas. 
A su derecha, enmarcado en la pared, colgaba el original a lápiz y 
tinta de la primera página de un tebeo de Blackhawk, dibujada por 
uno de sus antiguos compañeros de estudio, Reed Crandall. Cuando 
aún trabajaban juntos, Winkleman se llevó furtivamente la página a 
casa en su portafolios, porque admiraba la composición dinámica y 
la firmeza de trazo de Crandall.

«Yo quería ser ilustradora de revistas, pero también me encantaban 
los cómics», me dijo, señalando con su tipi la página de Blackhawk. 
«Habría sido feliz como artista de lo que fuera».
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¿Por qué, entonces, había dejado de trabajar profesionalmente 
hacía medio siglo? Los cuadros repartidos por toda su casa demuestran 
que Winkleman poseía suficiente talento y versatilidad como para ha-
berse dedicado a la ilustración comercial. Con su experiencia y afecto 
por el medio, podría haber continuado dibujando cómics. A tenor de 
la imaginación desplegada en algunos de sus lienzos, incluso podría 
haberse dedicado profesionalmente a las bellas artes. ¿Por qué no?

«Dios santo», me dijo. Separó las manos y se palmeó el regazo. 
«Me sentí incapaz de continuar, estaba muerta de miedo. ¿No sabe lo 
que nos hicieron?».

A mediados de los años cuarenta, cuando Janice Valleau se abría 
camino como dibujante para Quality Comics, los comic books1 eran la 
forma de entretenimiento más popular en Estados Unidos. Vendían 
entre ochenta y cien millones de ejemplares semanales y lo habitual 
era que cada uno de esos ejemplares fuera pasando, en préstamo o 
intercambio, por las manos de entre 6 y 10 lectores, llegando por tan-
to a más público que el cine, la televisión, la radio o las revistas para 
adultos. En 1952, más de una veintena de editoriales producían cerca 
de seiscientas cincuenta cabeceras de cómic al mes, dando empleo a 
más de un millar de dibujantes, guionistas, coordinadores, rotulistas 
y otros trabajadores; entre ellos a mujeres como Valleau, así como a 
innumerables miembros de minorías raciales, étnicas y sociales que 
se habían dedicado a la historieta porque consideraban que ni ellos 
ni sus ideas serían bien recibidos en otros ámbitos más respetados de 
la edición y el entretenimiento.

Creados por marginados de todo tipo, los tebeos dieron voz a 
las fantasías y el descontento de sus autores mediante un atrevido 

1.  Cuadernillos grapados que pueden contener una o varias historias, por lo general 
de género y habitualmente de narración seriada. Surgidos tras el éxito del medio 
al abrigo de la prensa, acabaron siendo el formato de publicación más popular y 
extendido para la historieta en Estados Unidos. (Todas las notas son del traductor)
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lenguaje de dibujos caricaturescos y bocadillos de texto, conectando 
con particular intensidad con una juventud que se sentía marginada 
en un mundo concebido y gobernado por y para los adultos. Al fin y 
al cabo, en los años cuarenta aún no se había constituido la idea de 
una cultura juvenil tal como la conocimos más tarde —un vasto siste-
ma socioeconómico compuesto por diferentes modos de conducta y 
estilos de ropa, música y literatura, destinados fundamentalmente a 
expresar independencia frente al statu quo—. La infancia y la juventud 
eran consideradas por lo general etapas sub-adultas; fases de prepa-
ración para incorporarse a la ortodoxia. Los comic books suponían 
un producto radical entre la literatura de la época porque estaban 
escritos, dibujados, preciados y comercializados principal y directa-
mente para los niños, y porque reivindicaban una sensibilidad que 
resultaba anatema para los adultos.

La mayoría de esos adultos nunca les prestó mucha atención, has-
ta que los cómics —y los niños que los leían— empezaron a cambiar.

Durante los primeros años de la posguerra, los tebeos mudaron 
de tono y contenido. Alimentados por las mismas fuentes que las 
novelas pulp y el cine negro, muchos de los títulos más destacados 
de finales de los cuarenta y principios de los cincuenta contaban 
truculentas historias de crimen, vicio, lujuria y horror, dejando de 
lado los nobles relatos de héroes y heroínas disfrazados —como 
Superman, el Capitán Marvel y Wonder Woman— cuyas aventuras 
habían marcado inicialmente las pautas de los comic books a finales 
de los treinta y principios de los cuarenta. Aquellos tebeos escabrosos 
e inauditos surgieron entre las grietas de los rincones más recónditos 
del panorama cultural y se desarrollaron en estado salvaje. A diferen-
cia del cine, la radio y la televisión, los cómics no estaban sometidos 
a ningún mecanismo efectivo de control y regulación; no existía nin-
gún poderoso organismo de autocensura como el Código Hays en 
la industria del cine ni ninguna autoridad administrativa como la 
Comisión Federal de Comunicaciones que impusiera unas normas 
de contenidos. Desinhibidos, irreverentes, frecuentemente groseros 
y vulgares, a menudo truculentos y en ocasiones excesivos, aquellos 
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tebeos de crímenes, de horror y románticos proporcionaron a los 
jóvenes de los primeros años de la posguerra una vía de escape para 
desafiar a la cultura establecida de la época, al tiempo que propor-
cionaban a los guardianes de dicha cultura un blanco enorme y 
tentador. El mundo del cómic se convirtió en el campo de batalla 
de una guerra entre dos generaciones, delimitando dos eras en la 
historia de la cultura pop en Estados Unidos.

«Los comic books son claramente nocivos para las personas impre-
sionables, y la mayoría de los jóvenes lo son», aseguró el psiquiatra 
Fredric Wertham, autor del incendiario tratado Seduction of the Inno-
cent (La seducción de los inocentes), que acusaba a los tebeos de ser la 
principal causa de la delincuencia juvenil. «Creo que, comparado con 
la industria del cómic, Hitler era un principiante. [...] Ha llegado la 
hora de que prohibamos los comic books en los quioscos de prensa y 
en las tiendas de chucherías».

Las iglesias y las asociaciones de ciudadanos se manifestaron de 
manera furibunda y organizaron campañas contra los tebeos. Los 
jóvenes representaron juicios paródicos a personajes de historieta. 
Las escuelas llevaron a cabo quemas públicas en las que los alumnos 
arrojaron miles de tebeos al fuego; en más de uno de aquellos actos, 
los niños marcharon alrededor de las llamas recitando proclamas 
contra los cómics. Por todo el país los titulares de periódicos y revis-
tas alertaban a los lectores: «¡Depravación infantil a diez centavos el 
ejemplar!», «Terror en la guardería», «La maldición de los cómics». 
Las oficinas de una de las editoriales más arriesgadas y provocado-
ras, EC Comics, fueron registradas por la policía de la ciudad de 
Nueva York. Se promulgaron más de un centenar de leyes de ámbito 
tanto estatal como municipal para prohibir o restringir la venta de 
tebeos; multitud de cabeceras fueron declaradas ilegales en Nueva 
York, Connecticut, Maryland y otros estados, y decenas de ciudades 
aprobaron ordenanzas para regular los cómics. El Congreso no tar-
dó en intervenir con una serie de sensacionalistas vistas televisadas 
que a punto estuvieron de destruir la industria del comic book. Al 
igual que Janice Valleau, la mayoría de los dibujantes, guionistas y 
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coordinadores entonces en activo —más de ochocientas personas— 
perdió su trabajo. Muchos de ellos no volverían a publicar jamás.

Y con la práctica defunción de los comic books y el final de la 
vida creativa de muchos de sus autores, nació la cultura popular de 
la posguerra.

Aunque en su momento ocupó las primeras planas de los pe-
riódicos, la historia de aquella polémica en torno a los cómics es 
un capítulo prácticamente olvidado en la historia de las guerras 
culturales, que además choca con ideas que hoy damos por senta-
das acerca de la evolución de la cultura popular del siglo XX, entre 
ellas el nacimiento de la sensibilidad de la posguerra; una sensibi-
lidad hosca y descreída, resignada a la violencia y obsesionada con 
el sexo, recelosa de la autoridad y anclada en la inmadurez de la 
juventud, que suele asumirse como consecuencia del rock ’n’ roll. 
La realidad es mucho más compleja. Elvis Presley y Chuck Berry 
fueron la banda sonora de un movimiento creado por los cómics.

Hoy resulta evidente que aquella histeria fue desde un principio 
fruto de muchas otras cuestiones aparte de los tebeos: cuestiones 
económicas, de clase y buen gusto; de tradiciones, religiones y pre-
juicios enraizados en un tiempo y lugar; de políticas presidenciales, 
la influencia de un nuevo medio llamado televisión y la manera en 
la que las artes, al igual que las personas, crecen y se hacen adul-
tas. La guerra contra los comic books fue uno de los primeros y más 
encarnizados conflictos entre la juventud americana y sus padres, y 
hoy también parece evidente que mereció la pena librarla.
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La primera misión de las historietas era atraer a las clases más 
bajas. Hacia finales del siglo XIX, décadas antes del nacimiento de 
los comic books, más de una treintena de diarios competían por la fi-
delidad del público lector de Nueva York, y el editor Joseph Pulitzer 
decidió experimentar con su populista New York World con idea de 
incrementar su atractivo para el público que aún no leía, al menos 
no en inglés. Compró una de las pocas rotativas capaces de imprimir 
de manera industrial imágenes a todo color en papel de periódico 
y presentó el suplemento dominical a color: un festival de cuatro 
páginas de 43 x 59 cm de historias ilustradas sobre temas manifies-
tamente exóticos y picantes (¡París! ¡Bailarinas!), chistes políticos y 
lo que pronto se convertiría en el primer gran éxito del cómic en 
Estados Unidos y fuente de numerosas licencias comerciales, la serie 
de historietas publicada como Hogan’s Alley (El callejón de Hogan), 
pero conocida popularmente por el sobrenombre de su protagonista, 
un niño calvo vestido con un camisón amarillo. Escrita y dibujada por 
Richard Felton Outcault, anteriormente ilustrador técnico, The Yellow 
Kid (El Chico Amarillo) estaba ambientada en los arrabales del Lower 
East Side de Manhattan y narraba las revoltosas travesuras de una pan-
dilla de jóvenes zarrapastrosos. El «chico» en cuestión, al que Outcalt 
—y nadie más que él— llamaba Mickey Dugan, era una zafia pero cu-
riosamente entrañable caricatura del inmigrante pobre: descalzo, feo, 

LA SOZIEDAD
ESTÁ PERRRDIDA

1

capítulo 1
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con dificultades para expresarse, preocupado únicamente por satisfa-
cer sus bajos instintos y con tendencia a la violencia. Rara vez hablaba 
y, cuando lo hacía, empleaba un pobre batiburrillo casi ininteligible de 
tópicos étnicos: «¡Pueh vaya invento ehte del fonógrafo! Anda que… 
Verá tú cuando agarre a ese ehtúpido páharo… ¡Se va a enteráh de lo 
que eh güeno!». De igual manera, todos sus amigos eran estereotipos 
vulgares: italianos grasientos que arrojaban tomates, negros de la-
bios gomosos que no hacían más que sestear o encogerse de miedo, 
hoscos otomanos de fez calado que blandían cimitarras… Com-
pinches cortados por un mismo patrón. Algunas escenas incluían 
una cabra que acompañaba amigablemente a los niños. Aparte del 
ocasional intruso adulto, como los policías o los laceros de perros 
—representantes del orden civil que eran debidamente sometidos a 
terribles atropellos—, los residentes de El callejón de Hogan eran, en 
muchos aspectos, delincuentes juveniles.

En el transcurso de una década, su popularidad suscitó la creación 
de decenas de tiras y series de historieta en otros diarios, incluyendo 
un duplicado del Chico Amarillo en el New York Journal cuando 
William Randolph Hearst compró la cabecera y su propia impren-
ta de color y le levantó a Pulitzer la mayor parte de su plantilla, 
incluidos Outcault y su serie (el World siguió publicando El callejón 
de Hogan, poniendo al Chico Amarillo y su panda en manos de otro 
dibujante, para confusión de los lectores de ambos periódicos y en-
riquecimiento de sus abogados). Las mejores series continuaron mi-
nando el entorno del Lower East Side: Happy Hooligan, que seguía 
las peripecias de un alegre zoquete en sus tropiezos con la ley, y 
Katzenjammer Kids, en la que una pareja de inmigrantes alemanes, 
los gemelos Hans y Fritz, provocaban el caos en todos los ámbitos 
sociales. Tal como apuntaba der Inspector, una de sus víctimas pre-
feridas, «la soziedad está perrrdida» en manos de los Katzenjammer. 
(En esta ocasión, Hearst le había encargado a un dibujante de su 
plantilla, Rudolph Dirks, una tira en imitación de Max und Moritz, 
una serie de historias ilustradas publicada en Alemania, y éste creó a 
los Katzenjammer: Hans y Fritz. Al cabo de un tiempo, Dirks pasó 
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a trabajar para Pulitzer, llevándose consigo a los Kids, y Hearst con-
trató a un imitador para que continuara la serie por su cuenta, lo que 
resultó en dos series idénticas con los mismos personajes, realizadas 
por dos autores diferentes para dos periódicos distintos). Happy Hoo-
ligan era, a grandes rasgos, el Chico Amarillo pero vestido, más adulto 
y más delincuente; Hans y Fritz eran el Chico, pero por duplicado y 
más infantiles.

En su apego a lo mundano, su escepticismo frente a la autoridad 
y su jubilosa manera de recrearse en la libertad, aquellas primeras se-
ries de los periódicos hablaban sobre y para la creciente población 
inmigrante de Nueva York y otras ciudades donde los cómics se hi-
cieron populares, principalmente a través de la sindicación2 (aunque 
todos los diarios publicaban también series producidas de manera 
local). Las historietas eran suyas, estaban hechas para ellos y trataban 
sobre ellos. A diferencia de otros movimientos artísticos que traspasa-
ron las barreras sociales para evocar las vidas de la gente trabajadora, 
las tiras de prensa eran proletarias en origen y destino. No bebían de 
callejones como el de Hogan para convertirlos en fuente de una ex-
presión más refinada, como hiciera Toulouse-Lautrec con el Moulin 
Rouge, ni tampoco utilizaban los enfrentamientos de Hooligan con 
la policía con intención pedagógica, para restregar la nariz de los po-
derosos en las penurias de los más desfavorecidos, como haría John 
Steinbeck con Cannery Row. Los cómics le ofrecían a su público una 
mirada paródica sobre sí mismo, plasmada mediante el lenguaje de 
la caricatura y el disparate. En aquellas historietas, la mofa resultaba 
familiar; era íntima, cercana, afectuosa y despiadada.

Las tiras de prensa apenas habían empezado a germinar cuando 
algunos ciudadanos protectores advirtieron aquella especie sin clasifi-
car del bajo Manhattan y se dispusieron a arrancarla de raíz. Artículos 

2.  Desde los albores de las tiras de prensa hasta hoy, su forma más habitual de 
difusión ha sido la llamada «sindicación», mediante la que una agencia o syndicate 
vende los derechos de publicación a periódicos de todo el mundo.
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en los que se censuraba a los diferentes zoquetes de los suplementos 
dominicales comenzaron a aparecer en las revistas de tirada nacional; 
esto es, en un estrato editorial generalmente considerado por enton-
ces más ilustrado y responsable que los periódicos de circulación 
masiva. Al fin y al cabo, el sensacionalismo desbocado era lo que 
había hecho de Hearst —y, en menor grado, también de Pulitzer— 
un personaje tan popular como el Chico Amarillo que daría nombre 
a su estilo de periodismo. En una ácida crítica publicada en el nú-
mero de agosto de 1906 de The Atlantic Monthly, Ralph Bergengren 
calificaba los suplementos de «humor pensado y publicado para los 
extremadamente cortos» y como «una muestra de degradación, moti-
vo de vergüenza nacional». Arremetiendo contra series como The Kat-
zenjammer Kids por su vulgaridad y su torpeza artística, Bergengren 
proclamaba que «el respeto a la propiedad, a nuestros padres, a la ley, 
a la decencia, la verdad, la belleza, la bondad, la dignidad y el honor, 
es asesinado sin compasión […] Imposible concebir algo más delirante 
que este pandemonio de zafiedad y brutalidad indisimuladas».

La crítica recordaba a acusaciones ya familiares esgrimidas a fina-
les del siglo XIX contra las novelas baratas, que habían ofrecido dosis 
breves y manejables de sangre y dramatismo al público lector de la 
clase trabajadora, poniendo así en peligro la corrección victoriana. 
En términos generales, las tiras de cómic sustituyeron a las novelas 
baratas y, gracias a su accesibilidad para la población inmigrante 
analfabeta, sobrepasaron su popularidad. Para los guardianes del 
decoro en la América de los primeros años posvictorianos, las mun-
danas y groseras páginas de los cómics dominicales amenazaban con 
socavar el incipiente estatus de los Estados Unidos como potencia 
en el mundo civilizado. Las revistas publicaban artículos despectivos 
sobre las tiras de prensa, tachándolas de infantiles, embrutecedoras, 
primitivas y para analfabetos. Y, a decir verdad, lo eran, sólo que de 
manera deliberada; sin embargo, esta posibilidad se les escapó a los 
críticos, que aplicaban los patrones de otras formas de arte y litera-
tura, creadas para una clase social determinada, a una forma nue-
va inventada para otra. Buena parte de las primeras críticas vertidas 
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contra las tiras de prensa las condenaban por ser de clase baja, como 
si tal condición bastase por sí sola para condenarlas. Incluso la acusa-
ción de juveniles estaba relacionada con el prejuicio de clase en una 
época en la que a las personas de extracción humilde, al igual que a 
las de color, se las metía a menudo en el mismo saco que a los niños.

En un artículo titulado «Un crimen contra los niños estadouni-
denses», publicado en la revista Ladies’ Home Journal en enero de 
1909, se machacaba a los suplementos dominicales por socavar el al-
fabetismo y exaltar el salvajismo y la anarquía:

¿Estamos los padres descuidando criminalmente a nuestros hijos 

o es que acaso no nos hemos detenido a pensar en la cuestión de 

seguir permitiendo que sufran los perjuicios del vacuo y vulgar su-

plemento de «cómic» del periódico dominical? Una cosa es segura: 

estamos consintiendo que delante de nuestras narices y en nues-

tros propios hogares siga existiendo una estupidez extraordinaria 

colosal, y una influencia de una vulgaridad repulsiva y a menudo 

depravada que rápidamente está cobrando la dimensión de lo que 

no puede por menos que ser considerado como un crimen contra 

nuestros hijos.

Para otras revistas, entre ellas The Nation y Good Housekeeping, los 
suplementos dominicales eran profundamente ofensivos debido a 
que se publicaban en domingo, el día festivo de los cristianos. Cuan-
do Hearst presentó la sección a color del Journal, la anunció como 
«¡Ocho páginas de resplandor polícromo que harán que el arcoíris 
parezca una cañería de plomo!». ¿Cómo podía competir la escuela 
dominical con algo que eclipsaba al arcoíris? Los suplementos trans-
formaron los domingos en millones de hogares estadounidenses, 
cristianos o no, y no sólo entre los niños. En una época en que los 
periódicos eran no ya el principal medio de comunicación de masas, 
sino el único en muchas casas (sin contar el correo), la distancia que se-
paraba las grises planchas de texto, aderezadas con pequeños dibujos 
de línea, de las páginas llenas de vibrantes colores se convertía en un
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abismo, ensanchado aún más por el sórdido y anárquico contenido 
de las mismas. Y aunque Pulitzer y Hearst no pudieran arrebatarle el 
día al Dios de los cristianos, sin duda le ponían difícil a sus devotos 
mantenerse píos.

Algunos periódicos de distintos lugares del país respondieron a 
aquellas críticas con gestos como alterar el orden de las series para 
que una más moderada (por ejemplo Foxy Grandpa, de Carl Schult-
ze; una rareza entre aquellos primeros cómics en la que un anciano 
conseguía siempre que a sus dos nietos bromistas les saliera el tiro 
por la culata) apareciera antes que otras más cafres, pero la mayoría 
hizo caso omiso de las quejas provenientes de otras esferas. Con la 
llegada de 1914, las noticias de la Gran Guerra pasaron a dominar 
las revistas y periódicos del mundo entero. No era el momento para 
librar una guerra contra los cómics.

En el transcurso de las dos primeras décadas del siglo XX, los có-
mics crecieron gracias a la experimentación. Se hicieron más alocados, 
más libres y más variados tanto en sus temáticas como en sus estilos, 
impregnando las gigantescas páginas en las que se publicaban —así 
como las cocinas en las que se leían— con el espíritu de la aventura. 
Trabajando en un medio joven con poca tradición o convenciones y 
escasa supervisión al margen de la de unos editores satisfechos con las 
buenas ventas en los quioscos, guionistas y dibujantes de talento hi-
cieron evolucionar la historieta llevándola en múltiples direcciones. 
Winsor McCay, que pese a haber abandonado los estudios en primaria 
poseía una asombrosa capacidad inventiva y de trabajo, creó para The 
New York Herald una sucesión de imaginativas series que culminó 
con Little Nemo in Slumberland, una majestuosa amalgama de his-
torias surrealistas y diseño modernista que empezó a publicarse en 
1904, el año que nació Salvador Dalí. George Herriman, un «criollo 
de color» de Nueva Orleans que dejaba que la gente lo tomara por 
griego, internó aún más los cómics en el reino de lo onírico con Kra-
zy Kat, su poética carta de amor al sadomasoquismo entre especies, 
creada para la agencia de Hearst en 1911. E. C. Segar, un modesto 



21    

dibujante procedente del Illinois rural, dotado de un talento especial 
para contar historias, exploró el potencial narrativo del cómic entre-
mezclando humor, suspense y aventura en Thimble Theatre, que creó 
para Hearst en 1916 y que cobraría impulso renovado diez años mas 
tarde, cuando Segar introdujo en su grotesca troupe cómica un nue-
vo y extraño personaje, un palurdo pendenciero llamado Popeye. 
El trabajo de estos autores, junto con el de otros importantes inno-
vadores como C. W. Kahles (Hairbreadth Harry), James Swinnerton 
(Little Jimmy), Harry Hershfield (Desperate Desmond) y Percy Crosby 
(Skippy), llevó las tiras de prensa a la madurez creativa invocando el 
empeño infantil de jugar donde no debían.

Al igual que el jazz y el cine, artes populares que surgieron tam-
bién alrededor del cambio de siglo, las tiras de prensa no fueron bien 
recibidas por el establishment cultural hasta pasada la Primera Guerra 
Mundial, cuando una nueva percepción de los Estados Unidos que 
los equiparaba en cierta medida con Europa contribuyó a suscitar un 
mayor interés por la cultura norteamericana. Al mismo tiempo, los 
críticos más serios se dedicaban a reflexionar sobre el Modernismo 
y algunos empezaron a aproximarse a vecinos menos respetables de 
las artes, abriendo los ojos —y los oídos— a formas de expresión au-
tóctonas más preocupadas por la novedad que por la tradición. Así 
fue como Gilbert Seldes descubrió Krazy Kat. Impetuoso e intelectual, 
Seldes era el director de la audaz revista literaria The Dial, en la que 
publicó La tierra baldía y para la que contrató a Eliot, Mann y Gorky 
como corresponsales extranjeros. En 1924, durante unas vacaciones en 
París, terminó de escribir su libro The Seven Lively Arts, un manifiesto 
a favor de la democratización de la crítica que desafiaba —al tiempo 
que definía— el elitismo estético, defendiendo los valores intrínsecos 
de formas de entretenimiento popular como el cine, el ragtime, el vo-
devil, la canción popular y los cómics. Tal como escribió Seldes:

No pienso ni discutir con aquellos que sostienen que una tira de 

prensa no puede ser una obra de arte. Las cualidades de Krazy Kat 

son la ironía y la fantasía; exactamente las mismas, diría yo, que 
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distinguen a La rebelión de los ángeles; no viene al caso manifestar 

preferencia por la obra de Anatole France, que se enmarca en la 

primera línea, la de las Artes Mayores. Resulta que en Estados 

Unidos sólo uno o dos autores practican la ironía y la fantasía en 

las Artes Mayores, produciendo basura de alta estofa, mientras 

que el Sr. Herriman, trabajando en un medio denostado, sin un 

ápice de pretensión, produce día tras día una obra en esencia 

excelente, resultado de una sensibilidad inocente como la del 

douanier Rousseau. […] En el segundo escalafón del arte mun-

dial, es absolutamente de primera calidad.

Explorador antes que libertador, Seldes no pretendía sacar a los 
cómics de las calles de las que provenían, el territorio estético de El 
callejón de Hogan, sino demostrar que los barrios bajos no siempre 
son tan malos como parecen vistos desde fuera.

Los sábados al caer la noche, una vez terminado el sabbath, la 
familia Eisner solía pasar las últimas horas del día reunida en torno 
a la mesa del comedor de su piso de cuatro habitaciones sin pasillo 
en el shtetl3 de Pelham Bay, en el Bronx. Shmuel Eisner (Sam, desde 
su llegada a Nueva York procedente de Viena en los primeros me-
ses de la Gran Guerra) acostumbraba a llevar la primera edición del 
New York Journal y le leía las noticias sobre atracos y nidos de amor 
a su esposa Fannie, que se había criado en la pobreza del Lower East 
Side y nunca aprendió a leer. El mayor de sus dos hijos, William 
(Willie; más tarde Bill y, finalmente, Will), extendía las páginas de 
cómics, desdoblaba una hoja de papel de estraza rescatada de en-
volver alimentos e intentaba copiar los dibujos a lápiz. En 1925, con 
ocho años, era capaz de dibujar los sencillos personajes de grandes 

* * *

3.  Término de origen judío para denominar a las pequeñas aldeas que habitaban en 
la Europa del Este, y que aquí hace las veces de «barrio».
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pies del Thimble Theatre de E. C. Segar lo bastante bien como para 
preocupar a sus padres. Su padre, un pintor paisajista frustrado que 
acabó trabajando de «granador» de muebles —simulando el grano 
de las vetas de la madera en camas metálicas—, desaprobaba la indi-
ferencia de su hijo por el realismo, y su madre temía que el dibujar 
cómics impidiese al niño aprender otras habilidades más prácticas.

Will Eisner, recordando años después aquellas veladas, contaba: 
«Las tiras de cómic de los periódicos de la época lo eran todo para 
mí, como lo eran para todos los niños a los que conocía. Hicieron 
que quisiera ser dibujante, lo cual fue motivo de gran preocupación 
para mis padres, porque, en el fondo, mi padre era un elitista y mi 
madre, una mujer sin formación, pero muy práctica. Yo salí un poco 
a los dos, de modo que siempre tuve esa lucha interna. Mi sueño 
desde muy pequeño era llegar a ser algún día dibujante en los perió-
dicos». Según él mismo contaba, había sido un chaval «engreído y 
frustrado»; un crío cuyo talento para una forma de entretenimiento 
destinada a los niños le hizo sentir impaciencia por convertirse en 
adulto. «Sentía que los cómics eran algo que quedaba a mi alcance, 
algo que sabía que formaba parte de mi mundo, pero también algo 
que quizás podría sacarme de ese mundo y del gueto».

Durante los años de la Depresión, los periódicos dominicales 
fueron como una escuela de dibujo para innumerables niños, y sa-
ber dibujar a los personajes de los cómics confería cierto estatus en 
el patio del colegio (también Ronald Reagan, otro hijo de los años 
veinte, era capaz de copiar a Segar, tal como demostró con los ga-
rabatos que hacía en las reuniones durante su mandato). Lo que es 
más: para los niños pobres con fuertes inclinaciones artísticas, los có-
mics a menudo representaban prácticamente su única exposición al 
arte. «Los suplementos dominicales estaban llenos de dibujos muy 
llamativos y fueron todo el arte que pude ver de pequeño», declaraba 
Creig Flessel, un dibujante nacido en 1912 y criado en una granja de 
cinco acres en el centro de Long Island. Su padre, herrero de profesión, 
estaba especializado en coches de caballos. «También publicaban his-
torias fabulosas sobre los bajos fondos franceses, asesinos, violadores, 
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incendiarios y todo eso. Servían para educarte. En el colegio yo no era 
muy buen estudiante, pero sabía dibujar. Todo lo que aprendí sobre 
arte de pequeño, lo aprendí de aquellos maravillosos y desatados di-
bujos a todo color de los domingos. Los guardaba y luego me pasaba 
la semana entera mirándolos».

Entre 1929 y 1934, al tiempo que Will Eisner y decenas de millones 
de hijos de inmigrantes de principios de siglo alcanzaban la mayoría 
de edad, los cómics de los periódicos cambiaron de tono y de estilo. 
Pasaron a beber de manera más explícita de las revistas pulp de la 
época, tales como Amazing Stories y Dime Detective Magazine, cuya 
fórmula de aventuras sensacionales, contadas de manera muy diná-
mica, se había revelado atractiva para los adolescentes y los hombres 
de clase trabajadora que constituían también el grueso de los lectores 
de las páginas de historietas. Dick Tracy, de Chester Gould, apareció 
como tira diaria en 1929, seguido aquel mismo año por el Tarzán de 
Harold Foster y, poco después, por el Flash Gordon de Alex Raymond 
(una respuesta de mayor calidad a Buck Rogers, de 1929) y Terry y los 
piratas, de Milton Caniff. Sus relatos de extravagante heroísmo, des-
treza física y astucia dieron exuberante expresión a las fantasías de 
la adolescencia masculina, mientras que el dibujo espectacular pero 
esencialmente realista (o literal) de Foster, Raymond y Caniff confi-
rió a aquellas tiras de prensa una nueva clase de legitimidad. Aunque 
carecieran de la críptica poesía visual de Little Nemo o Krazy Kat, las 
series de aventuras representaban algo más pertinente para muchos 
lectores de cómics: un ideal proletario de la habilidad y la destreza 
puestas al servicio del hombre.

Una generación de jóvenes dibujantes hizo de Harold Foster, Alex 
Raymond y Milton Caniff sus ídolos. «Yo empecé copiando a los tres 
grandes, los tres gigantes, cuando tenía sólo siete u ocho años», conta-
ba Everett Raymond Kinstler, un ambicioso niño del Upper Broadway 
que abandonó los estudios a los dieciséis años para dedicarse a los 
cómics. «Los admiraba por lo bien que dibujaban, sobre todo Milton 
Caniff. Su medio era el de la imaginación, pero Caniff lo hacía realista; 
conseguía que fuera real gracias a su extraordinario talento artístico».
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Will Eisner también tenía a Caniff en muy alta estima: «Su trabajo 
tenía aventura y dramatismo, y su manera de narrar era muy clara 
y lúcida; tenía peso, tenía cohesión», aseguraba. «Sus personajes me 
resultaban reales, y eso para mí lo convertía en un artista».

Eisner estudió en el instituto DeWitt Clinton High, un liceo mas-
culino en el Bronx, donde demostró gran habilidad en los distintos 
medios visuales en los que prueban suerte los jóvenes aspirantes a ar-
tista, así como en el dibujo humorístico. Fue en su periódico escolar 
donde, a los quince años, publicó por vez primera: un confuso pero 
vigoroso bosquejo a lápiz y tinta de un bloque de apartamentos en de-
cadencia (el dibujo ilustraba el titular «Desvelamos el gueto “olvidado” 
del Bronx; “Es una escuela de delincuencia”, afirma un doctor»). Eisner 
solicitó su ingreso en la Universidad de Syracuse, donde fue aceptado 
con una beca para estudiar Bellas Artes, pero tuvo que abandonar sus 
estudios poco antes de terminar el bachillerato, en la primavera de 
1935, sin haber llegado a graduarse. «Finalmente, mi padre renunció 
a trabajar en cualquier sector del arte, ni siquiera en el “granado” de 
madera, que era prácticamente lo más bajo del escalafón, y se pasó al 
negocio de la peletería» debido a algún contacto familiar, según re-
cordaba Eisner. «Como hombre de negocios era un desastre. Perdió 
hasta la camisa y mi madre me llevó a un aparte y me dijo en voz 
baja: “Mira, tu padre es incapaz de mantenernos. Ahora el cabeza 
de familia eres tú”». Mientras sopesaba qué ocupación seguir, Eis-
ner recordó las veladas de los sábados en compañía de sus padres. 
Alimentando siempre la esperanza de encontrar un trabajo mejor, 
Shmuel solía terminar la lectura de la noche con una selección de 
los anuncios de ofertas de empleo, y su voz se quebraba cada vez 
que se topaba con una palabra que solía aparecer en la descripción 
de algunos de los mejores trabajos: «restringido».

Optando por seguir vías en las que no esperaba encontrar trabas 
debido a su origen, Will Eisner se presentó al puesto de director de 
arte de una nueva revista llamada Eve, patrocinada por la marca 
de té Tetley y «dedicada a la mujer judía americana moderna». Fue 
contratado, a los dieciocho años, gracias a su portafolio de alegres 
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ilustraciones en una gran variedad de registros, y despedido dos 
meses más tarde, porque el director de la revista consideró que los 
dibujos de vampiresas y boxeadores realizados por Eisner (que fir-
maba tanto con su propio nombre como bajo diferentes seudónimos) 
eran demasiado vulgares. «Querían algo elegante y sofisticado en 
plan Vanity Fair, para hacer que las lectoras se sintieran integradas», 
contaba. Eisner dirigió entonces su atención al negocio de la impre-
sión, un campo en el que los judíos habían prosperado rápidamente 
a comienzos del siglo XX, entrando de aprendiz en una pequeña em-
presa, Bronfman Press, en la calle Varick del bajo Manhattan, para 
ganar algún dinero mientras desarrollaba ideas para nuevas tiras 
de prensa. A finales de año, Eisner había creado y enviado a los 
periódicos dos propuestas: Harry Carey, una desenfadada serie de 
detectives dibujada a la manera de Segar, y The Flame, una elegante 
tira de aventuras protagonizada por un galante investigador muy al 
estilo de El Santo, el héroe pulp de Leslie Charteris. No consiguió 
que le compraran ninguna de las dos.

No obstante, era un buen momento para tener una tira de prensa 
sin vender; una época propicia para verse rechazado por las agen-
cias. Atrapadas por el embrujo de los cómics, muchas personas con 
inclinaciones creativas, entre ellas muchachos aún más jóvenes que 
Will Eisner, se estaban dedicando a inventar personajes y a escribir y 
dibujar tiras de muestra para remitírselas a las agencias que aparecían 
listadas en la revista Writer’s Markets and Methods. El proceso, como 
suele pasar cuando uno envía propuestas no solicitadas a cualquier 
sector del mundo editorial, prendía las esperanzas de aquellos jóvenes 
para luego calcinarlas con eficacia... hasta 1935.

Malcolm Wheeler-Nicholson, pequeño empresario y excéntrico 
profesional, creó en febrero de aquel año un mercado secundario 
para proyectos de cómic rechazados mediante el lanzamiento de 
una revista llamada New Fun, una antología de treinta y seis páginas 
en formato tabloide (25,5 x 38 cm) que recopilaba cómics inéditos 
con la vista puesta en la sindicación. Era un batiburrillo de series in-
fantiles como Oswald, el conejo afortunado y aventuras de vaqueros 
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y espadachines dirigidas a los niños. Parte era material antiguo, pro-
ducido en los años veinte; parte era nuevo; y parte, divertido. Aunque 
New Fun tenía un precio de portada de diez centavos y se vendía en 
los quioscos a través de los distribuidores de la popular revista feme-
nina McCalls, Wheeler-Nicholson no la había creado con intención 
de atraer al lector habitual, sino para llamar la atención de las agen-
cias de cómic de prensa, con la esperanza de que le compraran los 
derechos de los personajes. New Fun era, por lo tanto, un comic book 
ideado como muestrario de venta en una operación de corretaje. Tal 
como le contó por carta Wheeler-Nicholson a Jerry Siegel, un joven 
adolescente de Cleveland que había estado desarrollando con un 
amigo del instituto ideas para presentar en las agencias: «Yo veo estas 
revistas más o menos como folletos para lograr que algún sindicato de 
prensa se interese por alguna idea. Es mucho más fácil vender una tira 
de cómic si la puedes enseñar ya publicada».

Wheeler-Nicholson se había especializado en presentar con gran 
maña y astucia otro producto mucho menos atractivo: él mismo. Autor 
en revistas pulp como Thrilling Adventures y Argosy en los años veinte 
y principios de los treinta, se había ganado las lentejas narrando sus 
propias —y nunca documentadas— aventuras como héroe militar y 
donjuán. A continuación, algunas muestras destacadas: siendo co-
mandante de caballería durante la Primera Guerra Mundial, había 
liderado misiones secretas más allá del Frente Occidental; había so-
brevivido a un disparo en la cabeza; había capitaneado una alianza 
secreta entre los Estados Unidos y Rusia para repeler a los bolche-
viques; tras descubrir una conspiración prusiana entre sus mandos 
superiores, había alertado al presidente, sólo para verse sometido a 
un consejo de guerra acusado de falsos cargos; durante su estancia 
en Rusia, había sido seducido por una de las cortesanas del zar —¿o 
acaso fue de un duque?— que consiguió para ambos un salvocon-
ducto a Estados Unidos, donde contrajeron matrimonio.

Wheeler-Nicholson administraba New Fun desde tres habita-
ciones sin ventanas situadas en la parte trasera de un edificio lleno 
de comerciantes de ropa en la esquina de la Cuarta Avenida con la 
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calle Veintiocho. Grandilocuente y teatral, vestía siempre una larga 
capa gris de doble botonadura, unas polainas amarillentas y una raí-
da chistera negra de ala ancha. Llevaba un bastón para caminar y 
fumaba con boquilla. Tenía el rostro pálido y redondeado; la nariz, 
roja y ancha; y los dientes, verdes. Siempre que se presentaba ante un 
nuevo guionista o dibujante —o, ya puestos, un nuevo recadero—, se 
quitaba el sombrero y hacía una reverencia.

«El comandante era muy tranquilo y amable; tenía unos modales 
prácticamente europeos, muy ingleses, y mentía más que hablaba», 
recordaba Creig Flessel, que trabajó para él. «Tuvo la genial idea de 
coger los cómics que los chavales estaban enviando a los periódicos 
y publicarlos a cambio de darlos a conocer, de modo que jamás tuvo 
que pagar nada. Y menos mal, porque no tenía ni un centavo. Pero se 
le acabaron las muestras [de tiras de prensa] y empezó a encargarles 
a los chavales que hicieran cómics nuevos sólo para él». Jerry Siegel 
y su amigo y compañero de trabajo, Joe Shuster, le entregaron Henri 
Duval of France, Famed Soldier of Fortune (Henri Duval de Francia, 
famoso soldado de fortuna) y Dr. Occult, the Ghost Detective (Dr. Oculto, 
el detective fantasma), la primera dibujada sobre papel de estraza, la 
segunda en el reverso de un trozo de papel de pared.

New Fun contaba con algunos precedentes. Las tiras de prensa 
populares se venían reeditando ocasionalmente en diferentes for-
matos de libro y revista desde los tiempos del Yellow Kid, y algunas 
muestras de tiras de prensa rechazadas habían llegado a los quios-
cos ya en 1929 (en un tabloide editado por George Delacorte, el 
fundador de la editorial Dell). La mayoría de aquellas reediciones 
habían sido producidas como regalo: Compre tantas cajas de tal o 
cual cereal y recibirá gratis un tebeo, cuyos contenidos exactos eran 
tan difusos como los de los propios cereales. Al haber sido creadas 
para un medio intrínsecamente desechable, se consideraba que las 
tiras de prensa carecían de todo interés una vez publicadas; al igual 
que los alimentos perecederos y las noticias (y, hasta cierto punto, las 
obras modernistas), su único valor dependía de que fueran frescas. 
En consecuencia, el recopilatorio que con el tiempo acabaría siendo
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considerado el primer comic book (Funnies on Parade, de 1933), no se 
publicó con intención de distribuirse para la venta, sino como rega-
lo promocional de Procter & Gamble. Algún empleado de Eastern 
Color, la imprenta que se encargaba de imprimir la mayoría de los 
suplementos dominicales en la zona noreste del país —puede que 
Maxwell Charles Gaines, viajante a comisión, o quizá Harry Wilden-
berg, el director de ventas—, ideó la manera de producir un artículo 
promocional barato, imprimiendo ocho páginas en cada pliego es-
tándar de papel de periódico y aprovechando para ello el tercer turno 
del taller, durante el periodo de inactividad de las máquinas. Su éxito 
como maniobra promocional condujo aquel mismo año a un segundo 
cuaderno de reedición de tiras de prensa, Famous Funnies, que Gaines 
comercializó como una promoción radiofónica de Wheatena, los re-
frescos Canada Dry, la magnesia dental Phillips y otros productos. 
En febrero del año siguiente, Gaines le puso una etiqueta de diez 
centavos a una edición de Famous Funnies, concertó su venta a nivel 
nacional con una importante distribuidora, American News Com-
pany, y comenzó a publicar un número cada mes. Los comic books 
habían llegado a los quioscos, pero siguieron reeditando material 
antiguo hasta el lanzamiento de New Fun.

Fue el origen de una nueva e incipiente forma de arte popular en 
Estados Unidos: un vehículo ideado para regalar productos usados 
de valor mermado se convirtió en un medio de venta de productos 
nuevos y rechazados, creados por personas que no habían podido 
competir con los autores de esos mismos productos usados cuando 
todavía eran nuevos. «No había ningún tipo de barreras; nadie sabía 
lo que estaba haciendo», afirmaba Joe Kubert, hijo de un carnicero 
de origen polaco que tenía diez años cuando, en 1936, tomó el metro 
de Manhattan a Brooklyn, entró en las oficinas de uno de los prime-
ros estudios de cómics y fue contratado como dibujante. «Si querías 
dibujar tebeos y tenías un poco de talento —qué demonios, incluso 
aunque no lo tuvieras—, había un hueco para ti. A lo mejor tenías 
mucho talento, pero tu estilo era inusual, algo diferente y singular 
que no resultaba del agrado de los directores de arte de las revistas 



30

más finas. Podías ser un genio o un don nadie, un crío de Brooklyn 
como yo o un loco. Las puertas estaban abiertas para todos».

En la primavera de 1936, Will Eisner se estaba dedicando a la 
ilustración comercial de poca monta por la zona de Pelham Bay —un 
póster para una sastrería, un anuncio para la tintorería— cuando se 
encontró por casualidad con un amigo del instituto, Bob Kahn. Sien-
do adolescentes, habían trabado amistad en virtud de un pacto tácito 
de explotación mutua: a Kahn le encantaba dibujar y bailar, y había 
demostrado talento para lo segundo, mientras que Eisner era muy tí-
mido con las chicas; así que Kahn organizaba citas dobles en las que 
incluía a Eisner y éste involucraba a Kahn en los trabajos de arte de 
la escuela, ayudándolo a menudo con sus dibujos. Afable, enérgico y 
libre del lastre de ser consciente de sus limitaciones, Kahn no tardó 
en probar suerte en el nuevo campo de los cómics y vendió algunos 
chistes de un personaje palurdo llamado Hiram Hick a una publi-
cación mensual que combinaba prosa e historietas, Wow What a 
Magazine, firmando con el seudónimo Bob Kane. «Bob era un tipo 
bastante soso, de talento muy escaso», aseguraba Eisner. «Lo más 
gordo en lo que estaba trabajando entonces era una cosa llamada 
Peter Pupp, una imitación de Disney. Ése era el límite de sus capaci-
dades. Pero era muy lanzado y tenía la piel increíblemente dura, de 
modo que, por mucho que lo humillaran, él ni se inmutaba». Eisner, 
que tenía toda una carpeta con ideas de tiras de prensa rechazadas, 
le preguntó a su viejo amigo si creía que en Wow podrían interesarse 
por su trabajo.

«¡Pues claro!», recordaba Eisner que le contestó Kahn/Kane. «Ahí 
contratan a todo el mundo».

Eisner llevó un portafolio con muestras de sus cómics a la re-
dacción de la revista, que consistía en un par de habitaciones en 
una planta de una fábrica de ropa que confeccionaba camisas para 
hombre, haciendo honor a la reputación de la naciente industria 
del cómic como un negocio de harapientos. A Eisner no le resultó 
fácil ser atendido por el director, Samuel Iger, que se hacía llamar 
Jerry. Éste salía apresuradamente del edificio para ocuparse de una 
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emergencia en la imprenta en la que hacían la revista, situada varias 
manzanas más al sur en la Cuarta Avenida, y le dijo que lo acom-
pañara y le enseñara sus dibujos por el camino. Ya en la imprenta, 
Eisner echó mano de sus días de aprendiz en Bronfman Press y so-
lucionó la emergencia quitando unos pegotes de las planchas de 
impresión con un bruñidor. De vuelta en la fábrica de camisas, Iger 
accedió a comprarle una historieta de cuatro páginas protagoniza-
da por un curtido aventurero llamado Scott Dalton. O al menos ésa 
es la historia de cómo se introdujo Eisner profesionalmente en los 
cómics tal como a él le gustaba contarla: como una fábula de Esopo, 
con su heroísmo casual, virtudes escondidas y validación a través 
de las lecciones surgidas de la experiencia.

Wow publicó Scott Dalton, seguido de versiones revisadas de su 
Harry Carey (ahora Harry Karry) y The Flame, antes de cerrar en el 
cuarto número. No obstante, seguían apareciendo comic books con 
tanta celeridad que Eisner vio una oportunidad de contentar tanto 
al artista como al sostén familiar que llevaba dentro. «La mayoría de 
las cabeceras publicaban recopilaciones de tiras diarias, series re-
chazadas e historietas nuevas tan pobres que yo no las querría ni 
en mi basura», contaba Eisner. «Y pensé: bueno, muy pronto se les 
acabará el material antiguo y necesitarán material nuevo. Así que 
llamé a Jerry Iger». Durante un almuerzo en una tienda de donuts 
cerca del edificio del Daily News en la calle Cuarenta y dos, que para 
Eisner representaba el pináculo del éxito editorial, Will le propuso a 
Iger formar una sociedad: un estudio que produjera historietas listas 
para publicar, orientado a editores interesados en probar suerte en 
el negocio de los cómics sin necesidad de conocer el oficio; una idea 
derivada del modelo de subcontrata de talleres a destajo habitual en 
el negocio textil. Por aquellas mismas fechas, estaban surgiendo ya 
estudios de cómic similares, incluyendo el dirigido por Harry Ches-
ler, un antiguo agente de publicidad llegado de Chicago, que le sumi-
nistraba páginas a la Comics Magazine Company, empresa fundada 
en 1935 por dos exempleados del comandante Wheeler-Nicholson. 
Eisner aseguró estar en condiciones de financiar la empresa, aunque 
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sólo contaba con quince dólares a su nombre —el pago por un anuncio 
para un disolvente de grasa—, y dijo tener veinticinco años, aunque en 
realidad sólo tenía diecinueve. Iger tenía treinta y dos, pero estaba sin 
blanca por culpa de un proceso de divorcio —el segundo ya— y ansiaba 
comerse el mundo.

El Estudio Eisner & Iger echó a rodar en las primeras semanas de 
1937 en un cuarto de tres metros cuadrados, alquilado por quince 
dólares mensuales, en un edificio de ladrillo parduzco —antes rojo— 
en la esquina de la calle Cuarenta y uno con la avenida Lexington 
(a una manzana al sur de la terminal de Grand Central), ocupado 
principalmente por corredores de apuestas, casas de juego y diver-
sos negocios temporales. Iger se ocupaba de las ventas y de rotular 
los textos de los bocadillos, mientras que Eisner escribía los guiones 
y hacía los dibujos, en un principio completamente solo (salvo por 
algún aporte de Iger, que era capaz de hacer dibujos infantiles muy 
simples), y luego, más adelante, al frente de un equipo de guionistas 
y dibujantes. Como en tantas otras sociedades que funcionan bien, 
los socios no parecían muy compatibles. Eisner era más corpulento 
de lo que parecía, recio y encorvado de pasarse tantas horas sentado 
a la mesa de dibujo. Su rostro era alargado y sobrio, pero sabía reírse 
con ganas de sí mismo (aunque le costaba). Vestía franela gris, fuma-
ba en pipa y nunca mencionaba su educación truncada ni su edad. 
Algunos dibujantes que trabajaron para él en Eisner & Iger, como 
Chuck Mazoujian o Bob Fujitani, lo encontraban distante. Pero a 
nadie se le ocurrió decir jamás que no fuera brillante en lo que ha-
cía, o al menos en lo que estaba aprendiendo a hacer al tiempo que 
intentaba enseñárselo a su plantilla.

«Desde el principio, Will Eisner se tomó su trabajo muy en serio, 
como una forma legítima de arte», recordaba Bill Bossert, un dibujan-
te que trabajó para Eisner & Iger y luego se hizo profesor de dibujo y 
acuarelista. «Jamás menospreció los cómics. Naturalmente, la mayo-
ría de la gente lo hacía, y yo también. Me parecía un poco extraño que 
quisiera que le dedicáramos tanto esfuerzo a los tebeos. Podría decir 
que lo hacía para compensar su edad, pero éramos todos unos críos».


