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Capítulo 1

Barcelona, abril de 2016
El día no había empezado bien y un hombre como él, con una 
acusada propensión al pesimismo, solo contemplaba una po-
sibilidad: la de que empeorase irremisiblemente. Si hubiera 
podido, hubiera regresado a casa, hubiera conectado el televi-
sor y hubiera dejado volar el resto del día con ayuda de unas 
cervezas y un par de películas de acción disparatada. Previa-
mente hubiera enviado a la mierda a la empresa entera y, en 
especial, a sus altos mandos, una caterva de incompetentes 
que solo sabían proferir exabruptos y culpabilizar a los demás 
de su propia ineptitud. 

Se limitó a abandonar el despacho durante un rato, a poner 
el pie en la calle con el propósito de airearse y a barajar la 
posibilidad de quemar el primer pitillo; aquel que intentaba, 
en vano y a contrapelo, demorar hasta el café de la sobreme-
sa. Era uno de sus retos, el resto todavía eran menos gloriosos. 
Muy raras veces lo conseguía.

Quizás por pura prevención, quizás porque no esperaba 
nada bueno; cuando la desconocida se le acercó y le pidió fue-
go, a punto estuvo de responder que no fumaba. No lo hizo. 
No sabía mentir. No había aprendido durante la adolescencia, 
cuando generalmente se aprenden esas cosas, y había acaba-
do andando por la vida con la verdad por delante. 

Se llevó la mano al bolsillo de los vaqueros y sacó el encen-
dedor rosa geranio. Se lo tendió. Recordó que no le pertenecía 
y que lo había cogido de la mesa de reuniones al retirarse mas-
cullando imprecaciones para sus adentros, como casi siempre. 
La reunión había sido un desastre, ni una buena noticia y tan-
tas recriminaciones como caben en cincuenta minutos de un 
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monólogo hiriente salpicado de algunos vanos intentos de los 
empleados humillados públicamente de objetar alguna cosa 
en su defensa. Los subordinados habían intentado parapetarse, 
alegar desamparo, malos tiempos, poca promoción, crisis galo-
pante… También él había procurado descargar algo de respon-
sabilidad. Todo inútil. La habitual e irritante sordera selectiva 
de un director comercial que blandía, como si se tratara de un 
puñal bien afilado, un penoso balance de resultados.

Cuando, a pocos pasos de la enorme puerta de acceso del 
edificio, la desconocida alzó los hombros, esbozó una sonrisa 
encantadora y le mostró los dedos vacíos, a Santiago apenas le 
sorprendió su desinhibición. Ni fuego ni pitillo. Su cara no le re-
sultó familiar, pero no era extraño, cientos de personas se repar-
tían por los dieciséis pisos de oficinas. Imaginó que era una em-
pleada de otra planta. Su curiosidad era limitada, no preguntó.

Sacó del bolsillo el paquete de Camel y se lo tendió. Acom-
pañó el gesto de un leve resoplido de resignación. Ni podía 
ni quería ocultar su malhumor. Con unos dedos asombrosa-
mente largos y delgados, la joven sacó un cigarrillo y lo pren-
dió. Tras llevárselo a la boca y aspirar entornando levemente 
los ojos, le alargó la mano. 

—Yo soy Oxana —pronunció con dificultad y gesto de con-
centración—. Muchas gracias a ti.

Y pocas palabras le bastaron para comprender que la joven 
no solo no hablaba castellano sino que había nacido a miles 
de kilómetros de distancia. 

Se sintió obligado a estrechar la mano de aquella mujer de 
piel blanca y ojos de un azul imposible que parecía haber na-
cido en las inmediaciones del Círculo Polar y a la que no sen-
tía deseos de conocer. La retiró de inmediato para sacar otro 
cigarrillo del paquete. Oxana aproximó la llama y él entrece-
rró los ojos, como tenía por costumbre.

La joven debía tener unos treinta y pocos años, era muy ru-
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bia, vestía una falda estrecha y negra por encima de la rodilla 
y un jersey gris de punto que ceñía su busto y dejaba al des-
cubierto la prodigiosa palidez de su escote. Calzaba zapatos 
oscuros de medio tacón. Había algo de brillo en sus labios y en 
sus uñas y, en sus ojos, una línea azulada en el párpado infe-
rior producía un singular efecto: sus pupilas parecían flotar en 
alta mar. Era alta, tanto como él, y tenía las caderas estrechas 
y unas piernas que se adivinaban muy largas. La ausencia de 
medias en un día fresco de principios de primavera le resul-
taba chocante, debía ser una costumbre más propia de otras 
latitudes. Al hombro un bolso sintético de asa corta. 

El conjunto, rematado por un moño alto, como de bailarina 
clásica, resultaba enigmático y algo pasado de moda. Como 
las bailarinas clásicas, permanecía muy derecha sobre la acera.

—Santiago —correspondió a su vez y con evidente desgana 
estrechándole la mano de dedos como lápices.

La chica entornó de nuevo los ojos azul báltico para prote-
gerse del humo e inclinó la cabeza con una mueca, como si 
examinara su nombre o como si intentara grabarlo en su me-
moria. A Santiago el gesto le resultó inapropiado, demasiada 
proximidad. 

—San-tia-go —repitió ella.
Se sintió violento, incómodo, era como si la mujer preten-

diera saberlo todo de él, ahondar en sus miserias, que eran 
muchas, y calibrar así su valía. Quizás por ello instantes des-
pués giró sobre sus talones e inició una retirada algo indigna. 
Como casi todas.

A su espalda Oxana repitió su nombre casi en un susurro.
—Santiago. 
Y lo hizo de nuevo en voz algo más alta y con una dificultad 

evidente. Como si ensayara.
—Santiago. 
Sonó a otro nombre, a un nombre distinto, el de otra perso-
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na. Seguir adelante le pareció demasiada descortesía. Se giró, 
Oxana sostenía el encendedor en alto. Sonreía. Tenía los ojos 
hermosísimos y extraordinariamente azules.

—Puedes quedártelo —respondió ayudándose con un gesto 
atropellado de su mano derecha que le sirvió para disimular 
su confusión.

En aquel instante no podía saber que acaba de cruzarse con 
la mujer que semanas más tarde haría saltar su vida entera 
por los aires. 

Carles Armengol, uno de los pocos colegas con los que 
mantenía cierta relación, había contemplado la escena y si-
guió a Santiago al interior del edificio.

—¿La conoces? —preguntó sin preámbulos.
—De nada.
—Es una de las mujeres más guapas que he visto jamás. —Y 

remató sus palabras con un silbido que hizo que las tres mu-
jeres que ya aguardaban en el interior del ascensor lo miraran 
con recelo. Una de ellas puso cara de estar a punto de escupir 
a su paso. Armengol le sostuvo la mirada unos instantes.

Santiago cabeceó. No quiso pronunciarse. 
Regresó al despacho. Rosa, en la mesa de enfrente, teclea-

ba un mensaje en su móvil. Ahogó un gruñido de desagrado. 
Santiago hubiera preferido mil veces estar solo y maldecir in-
teriormente a todos y a cada uno de sus congéneres en abso-
luto silencio. Quizás tenían razón los que afirmaban que se le 
estaba agriando el carácter. 

Pensaría en ello.
—¿Sabes que Sandra, la de ventas, está esperando una niña? 

—preguntó su compañera de despacho sin levantar la mirada 
de la pantalla del móvil.

Le costó unos instantes recordar quién era Sandra. No tenía 
ni idea de que esperaba descendencia y la noticia no le intere-
só lo más mínimo.
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—¡Ah! —comentó por quedar más o menos bien. 
—Y ¿sabes cómo se va a llamar? No te lo vas a creer.
Era obvio que Santiago ignoraba el nombre de la criatura 

que había de llegar al mundo. También lo era que no le im-
portaba en absoluto. Se limitó a encogerse de hombros y a 
pronunciar:

—Ni idea. —Era hombre de pocas palabras.
—Ariel.
—¿Cómo el detergente? —preguntó por preguntar y porque 

sentía una leve extrañeza. En algo Rosa no se equivocaba. Era 
cierto, no podía creérselo.

—¡Pero qué bruto eres, Santiago! Por la Sirenita, hombre. 
¿En qué mundo vives?

Aceptó sin replicar que era poco más que un animal de be-
llota. Se preguntó a sí mismo en qué mundo vivía, no encontró 
una respuesta apropiada y regresó a sus cosas. 

Hay que joderse.
Como la Sirenita, repitió para sí.
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Capítulo 2

Moscú, diciembre de 2015
Irina había conseguido salir al rellano de su piso minúsculo 
en las afueras de Moscú, había pulsado el timbre y había aler-
tado a Oxana, la madre soltera que ocupaba el piso de enfren-
te. La joven se disponía a dejar a su hijo en la guardería, como 
cada mañana antes de salir volando hacia el trabajo. Siempre 
iba deprisa, muy cansada, agotada. Siempre parecía al borde 
de un ataque de ansiedad.

Se llevaban bien. Simpatizaban. Ambas se ayudaban en lo 
que podían. Eran conscientes de que, a falta de parientes más 
o menos cercanos y de amigos en las proximidades, se necesi-
taban para ir tirando.

La tarde anterior había notado que le faltaba el aire. Inten-
tó no preocuparse. No era la primera vez. Pero había pasado 
mala noche, no había conseguido dormir más que unos pocos 
minutos. Ni tan siquiera había podido tenderse en su cama 
por miedo a no poder respirar. Llevaba muchas horas mal 
acomodada en el sillón que su cuerpo había moldeado con 
el paso de los años, extraviada en una especie de delirio febril 
y captando, con mucho esfuerzo y un sordo ronroneo en el 
pecho, un hilo de aire. 

Con las primeras luces se había levantado trabajosamente y, 
sujetándose a la pared y arrastrando los pies como si pesaran 
quintales, había cruzado el umbral de su casa, había recorrido 
la distancia que la separaba de la puerta del piso de su vecina 
y había conseguido pulsar el timbre.

Había sido Oxana la que, al comprobar que Irina estaba en 
apuros y que apenas conseguía respirar, había avisado inme-
diatamente al servicio de emergencias a pesar de que la ancia-
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na se resistía. No quería ir a parar a un hospital, quería que el 
médico la visitase en casa. No quería moverse de allí. No había 
para ella otro lugar en el mundo. 

Asustada y con su hijo lloriqueando en el cochecito, Oxana 
la había ayudado a sentarse en el rellano y le había echado una 
manta más sobre los hombros. El frío en la escalera era tan in-
tenso que la joven temblaba mientras buscaba en el piso de Iri-
na una maleta que no encontró por ninguna parte. Antes de que 
los sanitarios se la llevaran, metió en una gran bolsa de plástico 
las pertenencias de la anciana que creyó que podría necesitar. 
Algo de ropa interior —la más presentable que encontró en el 
cajón de su cómoda—, dos pares de medias de lana zurcidas en 
más de una ocasión, una falda de paño, un par de blusas con 
muchos años a cuestas, un jersey grueso, un camisón tan viejo 
que daba grima, colonia, peine, unas zapatillas…

Irina no tenía muchas cosas, no le preocupaba su aspecto, 
salía muy poco y no recibía visitas. Nunca. A menudo no se 
despojaba durante días del camisón ni de sus medias gruesas 
y hacía años que no pisaba una peluquería. Se limitaba a pa-
sarse diariamente un peine, a tirar de tijeras cuando el cabello 
le llegaba a los hombros y a acumular ropa de abrigo sobre un 
cuerpo que seguía resultando escuálido. 

—Tranquila, Irina. Ya llegan. Te pondrás bien. Ya lo verás.
La anciana no conseguía articular palabra. Asentía. Tem-

blaba y parecía confusa. Había dejado de resistirse a ser con-
ducida a una sala de hospital. No respondía a las preguntas de 
la joven y, cuando lo hacía, su voz no resultaba audible. Ella 
misma se había envuelto en una de las mantas de su cama a la 
que Oxana había sumado otra. Apenas asomaba el rostro que 
era todo huesos. Era incapaz de mantenerse en pie y, sentada 
en un escalón del tramo que subía a la planta superior, había 
apoyado el cuerpo y la cabeza en el muro bajo de la barandilla, 
como si se hubiera desvanecido o estuviera a punto de hacerlo. 
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Tenía las manos sobre los ojos, no deseaba ver a nadie ni que-
ría que la vieran, no quería mostrar al mundo su decrepitud. 
Era una persona lúcida a la que el cuerpo, del que renegaba a 
diario, correspondía con una traición en toda regla. 

Mientras esperaba, Irina jadeaba al tiempo que emitía una 
especie de ronquido que parecía salir de las profundidades de 
sus bronquios. Tenía el cabello blanco y ya ralo, y pendía en 
apagados mechones a ambos lados de su cabeza. Le tembla-
ban las manos y parecía tan consumida que sus pies, embuti-
dos en medias y varios pares de calcetines gruesos, no alcan-
zaban el grosor de unos pies corrientes. 

—Necesitaremos la documentación. Probablemente se que-
dará ingresada —advirtió el sanitario nada más ver sus ojos 
vidriosos, sus manos temblorosas a la altura de los ojos y su 
boca abierta.

Oxana rebuscó en armarios y cajones. Encontró un sobre 
enorme en el que se acumulaban pruebas médicas que per-
tenecían a otra persona, las desestimó. Localizó en un cajón 
un pasaporte con la fotografía de Irina algo más joven y un 
nombre que no reconoció y que, desde luego, no era ruso. 
Comprobó que era el mismo que aparecía en el exterior de los 
informes médicos: Asunción Cadavieco Marón.

—Esto es lo que he encontrado. Pero ella es Irina, no sé por 
qué aquí dice… Yo soy su vecina. No sé…

El hombre inclinó la cabeza mientras contemplaba el pa-
saporte y fruncía el ceño. No parecía contento. No lo estaba. 
Resopló. Anticipaba problemas. Siempre los había. Los pro-
blemas, como la muerte, eran ley de vida.

—Con esto no hacemos nada, señora. Esta documentación 
pertenece a una tal Asunción, si esta mujer se llama Irina 
como usted dice… Además necesita la identificación sanitaria. 

Irina agitaba una mano en el aire, señalaba la documenta-
ción. Susurró.
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—Soy yo, soy yo… —Su voz apenas superaba la frontera de 
sus labios y su esfuerzo resultó inútil.

—En algún momento la habrá tratado alguien, la habrá vi-
sitado algún médico…

—Sí, claro, pero no encuentro nada más. Si espera usted un 
momento…

—Bueno, pero no creo que ella esté en condiciones de es-
perar mucho —alegó el auxiliar mirando de reojo a una Irina 
muy apurada cuyo estertor al respirar resultaba alarmante.

Oxana se perdió de nuevo en el interior del piso. Encontró la 
identificación sobre el frigorífico. El nombre no era el de Irina.

—Tenga. Todo lo que hay es de otra persona… No sé, no está 
a su nombre. Puedo buscar esta tarde y…

El hombre, corpulento y de mirada atravesada, negó con los 
brazos en jarras. 

—Necesitamos sus papeles.
—Pero no pueden ustedes dejarla aquí. Ella vive sola y… Ya 

la ve. Parece muy débil y yo diría que hace muchos días que 
no sale de casa. No sabía nada, pero… Debe haber una expli-
cación. Yo no puedo… Solo soy su vecina y no… Para mí ella 
siempre ha sido Irina. Irina Korovin.

—Las cosas no funcionan así —aseveró el sanitario.
Oxana se encogió de hombros incapaz de explicar por qué 

Irina parecía llamarse Asunción a efectos oficiales. 
El hombre rezongó y metió la identificación y el pasaporte 

en el sobre con las pruebas médicas que, al parecer, pertene-
cían a otra mujer. Siguió protestando mientras sujetaba a la 
anciana por las axilas, la alzaba sin esfuerzo con la ayuda de 
su compañero y la ayudaba a tenderse. 

Irina se quejó un par de veces, como si sintiera algún do-
lor que el movimiento incrementaba sin remedio, y se llevó la 
mano al pecho. Una de las mantas se deslizó y, aunque intentó 
en vano sujetarla, cayó al suelo. Oxana la recogió y entregó la 
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bolsa con las cosas de Irina al sanitario que había permaneci-
do ajeno al conflicto sobre la identidad de la enferma. El hom-
bre, que rozaría los cincuenta, llevaba unos auriculares dimi-
nutos encajados en los oídos; no se había enterado de nada. 

—Lo siento. Yo ahora no puedo acompañarla, pero si hay 
algo que… Puedo pasar más tarde —añadió dirigiéndose al 
hombre que insistía en que necesitaban sus papeles mientras 
el niño aullaba en el cochecito y, desde el rellano del piso infe-
rior, una pareja muy mayor pretendía averiguar lo que ocurría. 

—Fiodor, Margaretta, es Irina. Se encuentra mal, se la lle-
van al hospital —explicó Oxana asomándose al hueco de la 
escalera.

Margaretta se santiguó y musitó algo entre dientes. Una es-
pecie de conjuro. Fiodor, su hermano mayor, un hombre muy 
arisco que vivía por y para su colección de minerales, tiró de 
su brazo para obligarla a entrar en el piso. No lo consiguió. 

Ataron a Irina a una tabla roja mediante unas cintas anchas, 
la alzaron como si apenas pesara y desaparecieron escaleras 
abajo. Oxana, sujetando el cochecito, bajó tras ellos. La cria-
tura pareció conformarse y dejó de protestar. 

Mientras uno de los hombres depositaba las pertenencias 
de la anciana en un rincón del vehículo y se sentaba frente al 
volante, la joven advirtió la mano alzada de la anciana, cuyo 
nombre a aquellas alturas no quedaba nada claro. Se acercó 
tanto como pudo.

—Irina. ¿Quieres algo? ¿Aviso a alguien? ¿A algún familiar? 
¿A una amiga?

 La mujer negó moviendo la cabeza muy lentamente con los 
ojos cerrados. No conseguía respirar y hablar a la vez. Instan-
tes después, y también muy despacio, señaló sus ojos con el 
índice de su temblorosa mano derecha.  

—Perdona. Claro. No había pensado. Por favor, esperen. Solo 
será un momento —prometió. 
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Comprendió la joven que si la anciana se había cubierto los 
ojos con las manos era porque sin sus lentes apenas le servían 
de mucho. Echó a correr de nuevo en dirección al piso. Antes 
de perderse en el portal rogó otra vez al hombre malhumorado:

—Por favor, solo será un minuto. Las necesita. Sin ellas está 
perdida.

Arreciaron las protestas del hombre que cerraba ya las 
puertas del vehículo. Visiblemente irritado, prendió un ciga-
rrillo y trató de ahuyentar el frío golpeando la acera con su pie 
derecho mientras su compañero intentaba en vano retirar la 
fina capa de escarcha que empañaba el cristal delantero y que 
minutos antes no estaba allí.

Tardó en encontrar las gafas doradas de Irina. En algún 
momento durante la noche se habían caído junto a la butaca 
en la que la mujer había visto pasar las interminables horas 
nocturnas. Afortunadamente no se habían roto. Las recogió y, 
solo entonces, Oxana advirtió que en el piso hacía frío, mucho 
frío. La vieja estufa de gas frente a la butaca estaba apagada. 
Quizás el gas se había agotado e Irina no había podido cam-
biar la bombona. Quizás no había podido comprarla. Apagó 
el televisor que permanecía encendido y sin volumen y echó 
un último vistazo a algunos de los informes médicos que ha-
bía desestimado y que seguían sobre la mesa junto a un frasco 
de jarabe y un vaso con restos de leche.

¿Asunción Cadavieco? 
Un nombre extraño para una mujer rusa ya anciana.
Antes de entregarle las gafas, Oxana, acariciándole la mano, 

prometió:
—Vendré a verte en cuanto pueda, Irina. Te pondrás bien. 

Seguro.
La mujer, abriendo los ojos y ajustándose las gafas, asintió. 

¿Qué otra cosa podía hacer?


