Capitulo 1

Barcelona, abril de 2016

El dia no habia empezado bien y un hombre como él, con una
acusada propension al pesimismo, solo contemplaba una po-
sibilidad: la de que empeorase irremisiblemente. Si hubiera
podido, hubiera regresado a casa, hubiera conectado el televi-
sor y hubiera dejado volar el resto del dia con ayuda de unas
cervezas y un par de peliculas de accion disparatada. Previa-
mente hubiera enviado a la mierda a la empresa entera y, en
especial, a sus altos mandos, una caterva de incompetentes
que solo sabian proferir exabruptosy culpabilizar a los demas
de su propia ineptitud.

Se limit6 a abandonar el despacho durante un rato, a poner
el pie en la calle con el propodsito de airearse y a barajar la
posibilidad de quemar el primer pitillo; aquel que intentaba,
en vano y a contrapelo, demorar hasta el café de la sobreme-
sa. Era uno de sus retos, el resto todavia eran menos gloriosos.
Muy raras veces lo conseguia.

Quizas por pura prevencion, quizas porque no esperaba
nada bueno; cuando la desconocida se le acercd y le pidi6 fue-
go, a punto estuvo de responder que no fumaba. No lo hizo.
No sabia mentir. No habia aprendido durante la adolescencia,
cuando generalmente se aprenden esas cosas, y habia acaba-
do andando por la vida con la verdad por delante.

Se llevo la mano al bolsillo de los vaqueros y sacé el encen-
dedor rosa geranio. Se lo tendid. Record6 que no le pertenecia
y que lo habia cogido de la mesa de reuniones al retirarse mas-
cullando imprecaciones para sus adentros, como casi siempre.
La reunién habia sido un desastre, ni una buena noticia y tan-
tas recriminaciones como caben en cincuenta minutos de un
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mondlogo hiriente salpicado de algunos vanos intentos de los
empleados humillados puiblicamente de objetar alguna cosa
en su defensa. Los subordinados habian intentado parapetarse,
alegar desamparo, malos tiempos, poca promocion, crisis galo-
pante... También él habia procurado descargar algo de respon-
sabilidad. Todo inutil. La habitual e irritante sordera selectiva
de un director comercial que blandia, como si se tratara de un
punal bien afilado, un penoso balance de resultados.

Cuando, a pocos pasos de la enorme puerta de acceso del
edificio, la desconocida alzé los hombros, esbozd una sonrisa
encantadora y le mostré los dedos vacios, a Santiago apenas le
sorprendio su desinhibicion. Ni fuego ni pitillo. Su cara no le re-
sulto familiar, pero no era extrano, cientos de personas se repar-
tian por los dieciséis pisos de oficinas. Imaginé que era una em-
pleada de otra planta. Su curiosidad era limitada, no pregunto.

Sacé del bolsillo el paquete de Camel y se lo tendié. Acom-
pand el gesto de un leve resoplido de resignacién. Ni podia
ni queria ocultar su malhumor. Con unos dedos asombrosa-
mente largos y delgados, la joven saco un cigarrillo y lo pren-
di6. Tras llevarselo a la boca y aspirar entornando levemente
los ojos, le alargd la mano.

—Yo soy Oxana —pronuncio con dificultad y gesto de con-
centracién—. Muchas gracias a ti.

Y pocas palabras le bastaron para comprender que la joven
no solo no hablaba castellano sino que habia nacido a miles
de kilémetros de distancia.

Se sinti6 obligado a estrechar la mano de aquella mujer de
piel blanca y ojos de un azul imposible que parecia haber na-
cido en las inmediaciones del Circulo Polar y a la que no sen-
tia deseos de conocer. La retir6é de inmediato para sacar otro
cigarrillo del paquete. Oxana aproximo la llama y él entrece-
16 los 0jos, como tenia por costumbre.

La joven debia tener unos treinta y pocos afos, era muy ru-
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bia, vestia una falda estrecha y negra por encima de la rodilla
y un jersey gris de punto que cenia su busto y dejaba al des-
cubierto la prodigiosa palidez de su escote. Calzaba zapatos
oscuros de medio tacon. Habia algo de brillo en sus labios y en
sus ufias y, en sus ojos, una linea azulada en el parpado infe-
rior producia un singular efecto: sus pupilas parecian flotar en
alta mar. Era alta, tanto como él, y tenia las caderas estrechas
y unas piernas que se adivinaban muy largas. La ausencia de
medias en un dia fresco de principios de primavera le resul-
taba chocante, debia ser una costumbre mas propia de otras
latitudes. Al hombro un bolso sintético de asa corta.

El conjunto, rematado por un mono alto, como de bailarina
clasica, resultaba enigmatico y algo pasado de moda. Como
las bailarinas clésicas, permanecia muy derecha sobre la acera.

—Santiago —correspondid a su vez y con evidente desgana
estrechandole la mano de dedos como lapices.

La chica entorné de nuevo los ojos azul baltico para prote-
gerse del humo e incliné la cabeza con una mueca, como si
examinara su nombre o como si intentara grabarlo en su me-
moria. A Santiago el gesto le resulté inapropiado, demasiada
proximidad.

—San-tia-go —repitio ella.

Se sinti6 violento, incomodo, era como si la mujer preten-
diera saberlo todo de él, ahondar en sus miserias, que eran
muchas, y calibrar asi su valia. Quizas por ello instantes des-
pués gird sobre sus talones e inici6é una retirada algo indigna.
Como casi todas.

A su espalda Oxana repitié su nombre casi en un susurro.

—Santiago.

Y lo hizo de nuevo en voz algo mas alta y con una dificultad

evidente. Como si ensayara.
—Santiago.
Sono a otro nombre, a un nombre distinto, el de otra perso-
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na. Seguir adelante le parecié demasiada descortesia. Se giro,
Oxana sostenia el encendedor en alto. Sonreia. Tenia los ojos
hermosisimos y extraordinariamente azules.

—Puedes quedartelo —respondi6 ayudandose con un gesto
atropellado de su mano derecha que le sirvi6 para disimular
su confusion.

En aquel instante no podia saber que acaba de cruzarse con
la mujer que semanas mas tarde haria saltar su vida entera
por los aires.

Carles Armengol, uno de los pocos colegas con los que
mantenia cierta relacion, habia contemplado la escena y si-
guid a Santiago al interior del edificio.

—;La conoces? —pregunto sin predmbulos.

—De nada.

—Es una de las mujeres méas guapas que he visto jaméas. —Y
remato sus palabras con un silbido que hizo que las tres mu-
jeres que ya aguardaban en el interior del ascensor lo miraran
con recelo. Una de ellas puso cara de estar a punto de escupir
a su paso. Armengol le sostuvo la mirada unos instantes.

Santiago cabeced. No quiso pronunciarse.

Regreso al despacho. Rosa, en la mesa de enfrente, teclea-
ba un mensaje en su mévil. Ahogé un grunido de desagrado.
Santiago hubiera preferido mil veces estar solo y maldecir in-
teriormente a todos y a cada uno de sus congéneres en abso-
luto silencio. Quizés tenian razdén los que afirmaban que se le
estaba agriando el caracter.

Pensaria en ello.

—sSabes que Sandra, la de ventas, esta esperando una nina?

—pregunt6 su companera de despacho sin levantar la mirada
de la pantalla del moévil.

Le cost6 unos instantes recordar quién era Sandra. No tenia
ni idea de que esperaba descendencia y la noticia no le intere-
s6 lo més minimo.
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—iAh! —coment6 por quedar mas o menos bien.

—Y ;sabes como se va a llamar? No te lo vas a creer.

Era obvio que Santiago ignoraba el nombre de la criatura
que habia de llegar al mundo. También lo era que no le im-
portaba en absoluto. Se limité a encogerse de hombros y a
pronunciar:

—Ni idea. —Era hombre de pocas palabras.

—Ariel.

—;Como el detergente? —pregunto por preguntar y porque
sentia una leve extraneza. En algo Rosa no se equivocaba. Era
cierto, no podia creérselo.

—iPero qué bruto eres, Santiago! Por la Sirenita, hombre.
sEn qué mundo vives?

Acept6 sin replicar que era poco més que un animal de be-
llota. Se pregunté a si mismo en qué mundo vivia, no encontré
una respuesta apropiada y regresé a sus cosas.

Hay que joderse.

Como la Sirenita, repiti6 para si.
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Capitulo 2

Moscti, diciembre de 2015

Irina habia conseguido salir al rellano de su piso mintsculo
en las afueras de Moscu, habia pulsado el timbre y habia aler-
tado a Oxana, la madre soltera que ocupaba el piso de enfren-
te. La joven se disponia a dejar a su hijo en la guarderia, como
cada manana antes de salir volando hacia el trabajo. Siempre
iba deprisa, muy cansada, agotada. Siempre parecia al borde
de un ataque de ansiedad.

Se llevaban bien. Simpatizaban. Ambas se ayudaban en lo
que podian. Eran conscientes de que, a falta de parientes mas
0 menos cercanos y de amigos en las proximidades, se necesi-
taban para ir tirando.

La tarde anterior habia notado que le faltaba el aire. Inten-
td no preocuparse. No era la primera vez. Pero habia pasado
mala noche, no habia conseguido dormir mas que unos pocos
minutos. Ni tan siquiera habia podido tenderse en su cama
por miedo a no poder respirar. Llevaba muchas horas mal
acomodada en el sillon que su cuerpo habia moldeado con
el paso de los afos, extraviada en una especie de delirio febril
y captando, con mucho esfuerzo y un sordo ronroneo en el
pecho, un hilo de aire.

Con las primeras luces se habia levantado trabajosamente y,
sujetandose a la pared y arrastrando los pies como si pesaran
quintales, habia cruzado el umbral de su casa, habia recorrido
la distancia que la separaba de la puerta del piso de su vecina
y habia conseguido pulsar el timbre.

Habia sido Oxana la que, al comprobar que Irina estaba en
apuros y que apenas conseguia respirar, habia avisado inme-
diatamente al servicio de emergencias a pesar de que la ancia-
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na se resistia. No queria ir a parar a un hospital, queria que el
médico la visitase en casa. No queria moverse de alli. No habia
para ella otro lugar en el mundo.

Asustada y con su hijo lloriqueando en el cochecito, Oxana
la habia ayudado a sentarse en el rellano y le habia echado una
manta mas sobre los hombros. El frio en la escalera era tan in-
tenso que la joven temblaba mientras buscaba en el piso de Iri-
na una maleta que no encontr por ninguna parte. Antes de que
los sanitarios se la llevaran, meti6 en una gran bolsa de plastico
las pertenencias de la anciana que crey6 que podria necesitar.
Algo de ropa interior —la mas presentable que encontré en el
cajon de su comoda—, dos pares de medias de lana zurcidas en
mas de una ocasion, una falda de pano, un par de blusas con
muchos afos a cuestas, un jersey grueso, un camison tan viejo
que daba grima, colonia, peine, unas zapatillas...

Irina no tenia muchas cosas, no le preocupaba su aspecto,
salia muy poco y no recibia visitas. Nunca. A menudo no se
despojaba durante dias del camisén ni de sus medias gruesas
y hacia anos que no pisaba una peluqueria. Se limitaba a pa-
sarse diariamente un peine, a tirar de tijeras cuando el cabello
le llegaba a los hombros y a acumular ropa de abrigo sobre un
cuerpo que seguia resultando escualido.

—Tranquila, Irina. Ya llegan. Te pondras bien. Ya lo veras.

La anciana no conseguia articular palabra. Asentia. Tem-
blaba y parecia confusa. Habia dejado de resistirse a ser con-
ducida a una sala de hospital. No respondia a las preguntas de
la joven y, cuando lo hacia, su voz no resultaba audible. Ella
misma se habia envuelto en una de las mantas de su cama a la
que Oxana habia sumado otra. Apenas asomaba el rostro que
era todo huesos. Era incapaz de mantenerse en pie y, sentada
en un escalén del tramo que subia a la planta superior, habia
apoyado el cuerpo y la cabeza en el muro bajo de la barandilla,
como si se hubiera desvanecido o estuviera a punto de hacerlo.
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Tenia las manos sobre los ojos, no deseaba ver a nadie ni que-
ria que la vieran, no queria mostrar al mundo su decrepitud.
Era una persona lacida a la que el cuerpo, del que renegaba a
diario, correspondia con una traicién en toda regla.

Mientras esperaba, Irina jadeaba al tiempo que emitia una
especie de ronquido que parecia salir de las profundidades de
sus bronquios. Tenia el cabello blanco y ya ralo, y pendia en
apagados mechones a ambos lados de su cabeza. Le tembla-
ban las manos y parecia tan consumida que sus pies, embuti-
dos en medias y varios pares de calcetines gruesos, no alcan-
zaban el grosor de unos pies corrientes.

—Necesitaremos la documentacion. Probablemente se que-
daré ingresada —advirtio el sanitario nada mas ver sus ojos
vidriosos, sus manos temblorosas a la altura de los ojos y su
boca abierta.

Oxana rebuscé en armarios y cajones. Encontré un sobre
enorme en el que se acumulaban pruebas médicas que per-
tenecian a otra persona, las desestimé. Localizé en un cajon
un pasaporte con la fotografia de Irina algo mas joven y un
nombre que no reconocidé y que, desde luego, no era ruso.
Comprobé que era el mismo que aparecia en el exterior de los
informes médicos: Asunciéon Cadavieco Maron.

—Esto es lo que he encontrado. Pero ella es Irina, no sé por
qué aqui dice... Yo soy su vecina. No sé...

El hombre incliné la cabeza mientras contemplaba el pa-
saporte y fruncia el cefio. No parecia contento. No lo estaba.
Resoplé. Anticipaba problemas. Siempre los habia. Los pro-
blemas, como la muerte, eran ley de vida.

—Con esto no hacemos nada, senora. Esta documentacion
pertenece a una tal Asuncidn, si esta mujer se llama Irina
como usted dice... Ademas necesita la identificacién sanitaria.

Irina agitaba una mano en el aire, sefialaba la documenta-
cién. Susurro.
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—Soy yo, soy yo... —Su voz apenas superaba la frontera de
sus labios y su esfuerzo resulté inutil.

—En algin momento la habra tratado alguien, la habra vi-
sitado algin médico...

—S8i, claro, pero no encuentro nada mas. Si espera usted un
momento...

—Bueno, pero no creo que ella esté en condiciones de es-
perar mucho —aleg6 el auxiliar mirando de reojo a una Irina
muy apurada cuyo estertor al respirar resultaba alarmante.

Oxana se perdio de nuevo en el interior del piso. Encontré la
identificacion sobre el frigorifico. El nombre no era el de Irina.

—Tenga. Todo lo que hay es de otra persona... No sé, no esta
a su nombre. Puedo buscar esta tarde y...

El hombre, corpulento y de mirada atravesada, neg6 con los
brazos en jarras.

—Necesitamos sus papeles.

—Pero no pueden ustedes dejarla aqui. Ella vive sola y... Ya
la ve. Parece muy débil y yo diria que hace muchos dias que
no sale de casa. No sabia nada, pero... Debe haber una expli-
cacion. Yo no puedo... Solo soy su vecina y no... Para mi ella
siempre ha sido Irina. Irina Korovin.

—Las cosas no funcionan asi —aseverd el sanitario.

Oxana se encogi6é de hombros incapaz de explicar por qué
Irina parecia llamarse Asuncion a efectos oficiales.

El hombre rezongé y metio6 la identificacién y el pasaporte
en el sobre con las pruebas médicas que, al parecer, pertene-
cian a otra mujer. Siguié protestando mientras sujetaba a la
anciana por las axilas, la alzaba sin esfuerzo con la ayuda de
su companero y la ayudaba a tenderse.

Irina se quejé un par de veces, como si sintiera algin do-
lor que el movimiento incrementaba sin remedio, y se llevé la
mano al pecho. Una de las mantas se deslizé y, aunque intent6
en vano sujetarla, cay6 al suelo. Oxana la recogié y entregé la

19



bolsa con las cosas de Irina al sanitario que habia permaneci-
do ajeno al conflicto sobre la identidad de la enferma. El hom-
bre, que rozaria los cincuenta, llevaba unos auriculares dimi-
nutos encajados en los oidos; no se habia enterado de nada.

—Lo siento. Yo ahora no puedo acompanarla, pero si hay
algo que... Puedo pasar més tarde —anadi6 dirigiéndose al
hombre que insistia en que necesitaban sus papeles mientras
el nifio aullaba en el cochecito y, desde el rellano del piso infe-
rior, una pareja muy mayor pretendia averiguar lo que ocurria.

—Fiodor, Margaretta, es Irina. Se encuentra mal, se la lle-
van al hospital —explic6 Oxana asomandose al hueco de la
escalera.

Margaretta se santigu6 y musité algo entre dientes. Una es-
pecie de conjuro. Fiodor, su hermano mayor, un hombre muy
arisco que vivia por y para su coleccion de minerales, tiré de
su brazo para obligarla a entrar en el piso. No lo consiguid.

Ataron a Irina a una tabla roja mediante unas cintas anchas,
la alzaron como si apenas pesara y desaparecieron escaleras
abajo. Oxana, sujetando el cochecito, bajé tras ellos. La cria-
tura parecidé conformarse y dejoé de protestar.

Mientras uno de los hombres depositaba las pertenencias
de la anciana en un rincén del vehiculo y se sentaba frente al
volante, la joven advirtié la mano alzada de la anciana, cuyo
nombre a aquellas alturas no quedaba nada claro. Se acerco
tanto como pudo.

—Irina. ;Quieres algo? ;Aviso a alguien? ;A algiin familiar?
sA una amiga?

La mujer negé moviendo la cabeza muy lentamente con los
ojos cerrados. No conseguia respirar y hablar a la vez. Instan-
tes después, y también muy despacio, senal6 sus ojos con el
indice de su temblorosa mano derecha.

—Perdona. Claro. No habia pensado. Por favor, esperen. Solo
sera un momento —prometio.
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Comprendio la joven que si la anciana se habia cubierto los
ojos con las manos era porque sin sus lentes apenas le servian
de mucho. Eché a correr de nuevo en direccion al piso. Antes
de perderse en el portal rogo otra vez al hombre malhumorado:

—Por favor, solo serd un minuto. Las necesita. Sin ellas esta
perdida.

Arreciaron las protestas del hombre que cerraba ya las
puertas del vehiculo. Visiblemente irritado, prendié un ciga-
rrillo y traté de ahuyentar el frio golpeando la acera con su pie
derecho mientras su companero intentaba en vano retirar la
fina capa de escarcha que empanaba el cristal delantero y que
minutos antes no estaba alli.

Tard6 en encontrar las gafas doradas de Irina. En algtn
momento durante la noche se habian caido junto a la butaca
en la que la mujer habia visto pasar las interminables horas
nocturnas. Afortunadamente no se habian roto. Las recogio v,
solo entonces, Oxana advirtié que en el piso hacia frio, mucho
frio. La vieja estufa de gas frente a la butaca estaba apagada.
Quizés el gas se habia agotado e Irina no habia podido cam-
biar la bombona. Quizas no habia podido comprarla. Apagd
el televisor que permanecia encendido y sin volumen y eché
un ultimo vistazo a algunos de los informes médicos que ha-
bia desestimado y que seguian sobre la mesa junto a un frasco
de jarabe y un vaso con restos de leche.

sAsuncién Cadavieco?

Un nombre extrafio para una mujer rusa ya anciana.

Antes de entregarle las gafas, Oxana, acariciandole la mano,
prometio:

—Vendré a verte en cuanto pueda, Irina. Te pondrés bien.
Seguro.

La mujer, abriendo los ojos y ajustandose las gafas, asintio.
;Qué otra cosa podia hacer?
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