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PROLOGO por Esteban Pujals

Ta imaginate: te vas a pasar un dia entero sin hacer otra
cosa que decir lo que estds haciendo, es decir, que te vas
a pasar el dia no haciendo nada, o mejor dicho, nada
mds que hablar, en lugar de trabajar o ir al cine o que-
dar con los amigos; te vas a quedar en casa, venga a re-
gistrar todo lo que haces ese dfa en el que has decidido
no hacer nada, todos tus movimientos de ese dia (16 de
junio, Bloomsday) en el que has decidido no moverte
o moverte minimamente para que la tarea de registro
sea posible, para que te sea posible describir todo lo que
haces. Porque imaginate que resultara ser uno de esos
dfas trepidantes, cuando tienes muchas cosas que hacer
y todo se lia, cuando se empefian las cosas en enredarse
unas con otras, cuando cunden la disfuncién y la fata-
lidad, cuando no has empezado a lidiar con el primer
problema y ya ves cémo empiezan a aflorar otros tres.
Pero no; vas a procurar que sea un dia sencillo, para
que te dé tiempo a decirlo todo, para que dé tiempo a
trasladar todos los movimientos de tu cuerpo al habla,
con un micréfono inaldimbrico que te han prestado; y
luego la grabacion de lo que has dicho que has hecho

la volverds a traducir, a transcribir otra vez, la converti-



rds en una escritura que publicards como libro, el libro
que registra todo lo que decias que hacias aquel dia a
medida que lo ibas haciendo.

El tono de todo lo que vas diciendo, de lo que tra-
duces al habla y luego retraducirds a un tipo de escri-
tura, deberd ser seco, frio, forense; como si no fueras ti
quien registra los movimientos de tu propio cuerpo; co-
mo si vieras moverse a otra persona a la que no conoces
y describieras sus miembros, sus musculos, al mover-
se, como si los enfocaras en el momento mismo en el
que se estdn moviendo a lo largo de todo el dia, un dia
tranquilo, simple, que al final va a terminar resultando
agotador, dedicado a hacer algo que en realidad no va
a poder hacerse, porque, claro, no tienes nunca un sélo
musculo, ni siquiera un sélo miembro, en movimiento,
sino que siempre se te estdn moviendo varias partes del
cuerpo al mismo tiempo y tienes que elegir la que mds
te interese, o tal vez no, tal vez el ejercicio, la tarea, la
obra de arte, de escritura, deba consistir precisamente en
eso, en describir sélo lo que si otra persona te estuviera
mirando seria lo mds destacable, lo que més le llamaria
la atencidn, pero eso tampoco es posible, claro, porque
jcémo vas td a saber qué puede llamarle la atencién a
otra persona a la que ni siquiera conoces, puesto que te
la estds inventando en el momento en el que describes,
transcribes, traduces; y cémo iba a interesarle a nadie
nada en absoluto de lo que estds haciendo ese dia, el dia



precisamente en el que has decidido quedarte en casa
tranquilo y no hacer nada, no hacer nada mas que eso?

De modo que la descripcion detallada de tu dia
tranquilo resulta en una inquietud proliferante y lo que
te habias propuesto como el registro hiperrealista y me-
cdnico de un dia de tu vida se convierte muy pronto en
una obra de pura imaginacién, en una pieza de ficcion
de la que lo primero que te estds inventando es la voz
que intenta registrar tus movimientos segtin te mueves
como si tus movimientos fueran todos involuntarios,
que, claro estd, no lo son, al menos en su mayorfa, pues
eres ti quien decide si se toma o no una taza de café,
si se la toma ahora o luego, si se sienta o da una vuelta
por la habitacién, si se va al bafio a orinar o se aguanta
las ganas durante un rato y va después. El propio tono
seco y distanciado que te habias propuesto emplear ter-
mina siendo insostenible; al cabo de dos o tres horas tu
manera descriptiva, policial, de registrar lo que haces
va incorporando puntos de vista, perspectivas, que no
le serfan accesibles a alguien que no fueras tq, y en lo
que vas diciendo notas que se cuelan tonalidades aje-
nas a la norma de objetividad distanciada que te habias
propuesto, puesto que lo que se te ocurre es cerrar los
ojos y contar lo que te parece ver entonces o referirte a
los movimientos de tu lengua dentro de la boca y otras
cosas parecidas, o al contarlo empleas adverbios o adjeti-
vos improbables o excéntricos y al darte cuenta reaccio-



nas recrudeciendo la objetividad inicial de tu registro,
con lo que terminas no enunciando oraciones comple-
tas siquiera, sino sélo verbos o incluso formas verbales
no activas, una manera de describir que ya ni siquiera
describe, que no registra adecuadamente lo que haces,
con lo que la escritura que resulta de la transcripcion
se vuelve un tanto enigmadtica u opaca y deja de ser po-
sible relacionarla con una simple descripcion de los
movimientos y actividades mds comunes de cualquier
persona, que era el objetivo que te habias propuesto al
principio.

Para colmo, lo que se te ocurre por la tarde, no se
sabe si por aburrimiento o por cansancio, o tal vez co-
mo experimento conceptual de algin tipo, es primero
masturbarte, y después, beberte unos buenos tragos de
whisky, de modo que a partir de las 19:00 vas hablan-
do de una manera cada vez mds extrafia, empiezas a
inventarte palabras que no aparecen en el diccionario
y en general te cuesta pronunciar, con lo que la trans-
cripcién de lo que has grabado se va haciendo cada vez
mas dificil hasta que decides que le vas a dar a todo lo
que has ido diciendo la vuelta, que vas a transcribir-
lo todo al revés, como si asi se pareciera més a lo que
has dicho, o a lo que has dicho que hacfas, y llegamos
asi a la zona o dimensién cémica del discurso transcri-
to, que abandona ya, jdesesperanto!, todos los objetivos
que decia haberse propuesto y al fracasar con estrépito



demuestra otras cosas que no eran en principio de lo
que se trataba pero que resultan ser seguramente mads
interesantes o atractivas, eso de inventarte palabras, por
poner un ejemplo, todas las palabras que vas diciendo,
invertidas e imposibles de pronunciar.

;Prosa, poesia 0 una alternativa a esa alternativa,
una escritura producto de la retorsion, del empefio en
hacer lo que de ninguna manera puede hacerse en un
sentido pero que en un sentido diferente consigue otra
cosa, lo nunca visto, y ademds con gracia y con distingo,
sin imponerle a nadie nada ni alimentar sus mds bajos
instintos como lector? ;No fue siempre eso la poesia,
hacer uso de las palabras para hacer otra cosa que ha-
blar, para al hablar hacer algo diferente de lo que es
hablar y asi abismar la escritura a la vez que el habla
se habla? ;No era eso lo sublime, no era ése el torrente
mds antiguo de la poesia, de todas las poesias de todos
los tiempos, incluido el nuestro, el del fin de la poesia
tal como se la venia entendiendo?

Fl caso es que esta escritura inquieta, conceptual,
neodadaista o como terminemos decidiendo llamarla,
Goldsmith la inscribié en inglés neoyorquino, o tal vez
mejor, en contra de la lengua inglesa, como para que se
proyectaran sobre la pantalla de esa lengua sus sombras
y alumbramientos, y que otro inscriptor, Carlos Bueno,
ha ido y la ha vertido ahora, de nuevo productivamen-
te, a espaiiol peninsular, a castellano, a la castilla, co-



mo la llaman en el sureste mexicano, generando una
montafia de frases y palabras insélitas, de cadencias y
ritmos nuevos, al tiempo que efectos fértiles de asombro
y perplejidad. Bienvenido sea todo ello y que prolifere.
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Una o mds personas a la dérive olvidan durante un
periodo de tiempo las razones que normalmente
impulsan el movimiento y la accidn, olvidan sus
relaciones personales habituales, su trabajo y
actividades de esparcimiento para dejarse llevar
por los atractivos del terreno, por los hallazgos que

encuentran.

Guy DEBORD

... jugar con distintos puntos de vista conduce
siempre a nuevos comienzos y un incesante

comenzar de nuevo conduce a la esterilidad.

WALLACE STEVENS

en una carta a William

Carlos Williams (1918)
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Parpados abiertos. La lengua cruza el labio superior al
desplazarse de izquierda a derecha de la boca siguiendo
el arco del labio. Traga. La mandibula aprieta. Rechi-
na. Se estira. Traga. La cabeza se alza. El brazo derecho
doblado desliza la almohada bajo la cabeza. El brazo se
endereza. Gira en el sentido contrario de las agujas del
reloj con el codo hacia el techo. La lengua abandona
el interior de la boca pasando entre los dientes. La len-
gua vuelve al interior de la boca. La palma se mueve
en espiral. El pulgar se estira. Los otros dedos envuel-
ven. Aprietan. El codo se dobla. El pulgar se acerca al
hombro. La articulacién del pulgar toca el biceps. El
codo gira hacia arriba mientras los nudillos del pufio
se apifnian en el cuello. La mano derecha se aprieta. Fl
pulgar frota los nudillos. Pufio al hombro derecho. El
codo derecho empuja. Los nudillos tocan un lado del
cuello. Las manos se despliegan. Los dorsos de las ma-
nos se aprietan contra la nuca. Las bases de las manos
aprietan la mandibula. Los codos se alzan. Los dedos
envuelven el cuello. Los pulgares se pliegan. Las manos
se acercan a la mandibula. Tapan las orejas. Las yemas
de los dedos raspan un lado de la cabeza. El pelo cos-
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quillea las yemas de los dedos al pasar. Los pulgares van
a la zaga de los dedos. Los brazos se extienden. Los de-
dos se despliegan. Los hombros se estiran. Brazos hacia
fuera. Las piernas se doblan por las rodillas. La pelvis
empuja a la derecha. La rodilla izquierda se echa sobre
la cama. La rodilla derecha se echa sobre la cama. La
pierna izquierda se extiende. La mano derecha agarra.
El codo se acerca a la nariz. Toca. Los dedos se abren.
El aire de los pulmones es expulsado a través de la na-
riz. Bl pulgar y el indice pellizcan limpiando la muco-
sidad sobre el labio. Mocos acumulados en el orificio
nasal derecho. Se limpian. El dedo indice bloquea la
salida del orificio nasal derecho. Exhalacién. Los mo-
cos salen por el orificio nasal derecho. El codo se ex-
tiende. Los dedos se abren. El indice acaricia el exterior
del pulgar. Respiracion. La mano derecha se retuerce.
El pie derecho impulsa el cuerpo hacia delante. La ca-
dera derecha se estira. La rodilla derecha cae, casi toca
la cama. Los masculos del muslo derecho y del gliteo
izquierdo se estiran. Los mocos bajan por la nariz hasta
el fondo de la garganta. La lengua junta saliva y mocos.
Traga. La mano derecha se acerca a la nariz. El pulgar
derecho tapa una fosa nasal. Exhala. Expulsa. El indi-
ce derecho se acerca a la frente, cerca del nacimiento
del cabello. Rasca cuatro veces. El dedo se mueve des-
de el nacimiento del cabello hasta la ceja. El cuerpo se
contrae hasta adquirir la posicion fetal. El brazo dere-
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cho descansa entre las rodillas. Las rodillas se arquean
mientras el cuerpo se da lavueltaala derecha. La mano
izquierda se desliza debajo de la oreja derecha. El co-
do se dobla. De la nariz baja una mucosidad por la gar-
ganta. Inunda la parte anterior de la boca. Retine todo
en el carrillo derecho. La lengua cubre de mucosidad
la fila superior de dientes. La empuja hacia la parte an-
terior de la boca. Traga. La lengua produce una saliva
acuosa. Da vueltas. Traga. Los musculos del cuello se
tensan. Inhala. El aire empuja la lengua contra los dien-
tes. Traga. La saliva acuosa disuelve la mucosidad. La
mano derecha va a la cara. El menique frota el ojo. El
dedo indice masajea la ceja derecha. El dedo corazén
hurga en el ojo izquierdo. Presiona. Las manos entre las
piernas. Se estira. El cuerpo de lado. Bosteza. Se estira.
Las rodillas se doblan. Los dedos de los pies se arquean.
Los dientes aprietan. La mandibula se cierra. La pelvis
empuja. La fila inferior de dientes golpea a la superior.
La sien izquierda se tensa. L.a mano se levanta. Se diri-
ge a la espalda. Cae junto a las nalgas. Las ufias rascan.
El dedo indice se extiende hacia la raja de las nalgas y
sondea el ano. Rasca una, dos, tres veces. Presion con
fuerza de la punta del dedo. El dedo se desliza sobre
el coxis y sale de entre las nalgas. El brazo se extiende.
Bosteza. El codo se dobla. La mano cae. El dedo indi-
ce se dirige al orificio nasal. Se adentra. La yema tantea
las rugosidades del interior del orificio nasal. La forma
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del orificio izquierdo se amolda a la forma del dedo. La
forma del dedo amolda la forma del orificio izquierdo.
El dedo quita mocos duros de la fosa. Los desecha. Los
brazos se cierran detrds de la cabeza. La espalda se ar-
quea. La pelvis empuja. Se estira. El estémago se ex-
pande. Exhala. Bosteza. La pierna izquierda se eleva.
Se queda colgando. La pierna izquierda se arquea. Las
manos detrds de la cabeza. El brazo izquierdo se estira.
Las rodillas se golpean con fuerza. Se doblan. La rodi-
lla derecha cae de la cama. Recta. La pierna izquierda
se balancea. Se dobla. Se estira. Traga. Los ojos a los
labios. La boca en forma de o como si fuera a tragar.
Los ojos a la nariz. Bizquean. La ven doble. Se cierran.
Ven el perfil izquierdo de la nariz. Vista bloqueada por
la sombra. Se cierran. Los ojos ven el perfil derecho de
la nariz. Se abren. Las cejas se alzan. Los musculos de
la frente se fruncen. Ojos a la derecha. Ojos hacia aba-
jo. Ojos al perfil de la nariz. Ojos a la izquierda. Ojos
hacia arriba. Bosteza. El torso se flexiona. La pierna iz-
quierda se estira. Se relaja. La pelvis empuja. La mano
izquierda se acerca a la cara. Recoge algo de saliva. La
lengua lame el labio superior de izquierda a derecha.
La cabeza se apoya en la almohada. La pierna derecha
se dobla. La espalda se tumba. La pierna izquierda se
dobla. Los dedos del pie izquierdo hurgan en la corva de
la rodilla derecha. El talén derecho peina el vello de la
pierna izquierda. La parte derecha de la rodilla toca el
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suelo. Mocos bajan por la garganta. La pierna izquier-
da toca la cama. Movimiento en el muslo izquierdo. La
sangre circula por la pierna. Se calma. La tripa sube.
Los pulmones se llenan. La tripa baja. La tripa sube. La
tripa baja. La tripa se hincha desde el ombligo. La tripa
baja. La tripa sube. La tripa baja. La pierna derecha se
separa del cuerpo. La pierna izquierda rasca el tobillo.
Bosteza. Las rodillas se extienden. El estiramiento em-
pieza en la parte superior de la caja tordcica. Finaliza en
la parte inferior. Se da la vuelta a la derecha. Se dobla.
Se arquea. La rodilla derecha se acerca al borde de la
cama. El pie derecho se estira. Toca el suelo. La punta
del dedo gordo se asienta. Los dedos indice, corazén,
anular y mefiique tocan el suelo. Las rodillas hacia de-
lante. La base del pie toca el suelo. La pierna izquierda
impulsa el cuerpo. La espalda recta sobre la cama. La
mano izquierda empuja el cuerpo a una posicién erec-
ta. Queda el torso recto. Vertical. El talén derecho to-
ca el suelo. El pie derecho aguanta el peso del cuerpo.
La pierna izquierda abandona la cama. Las rodillas se
enderezan. El pie izquierdo toca el suelo. Ojos al fren-
te. El cuerpo se da la vuelta hacia la derecha. El pie
derecho oscila a la derecha. El pie izquierdo lo acom-
pafia. El pie izquierdo da un paso. Comienza desde la
base del pie. Termina en el tal6n. Paso. Paso. El talon
derecho se asienta. El peso en la base. El pie izquierdo
se levanta. El peso cambia al derecho. El pie derecho
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deja el suelo. Pasos hacia delante. El talén toca el sue-
lo. Después la base del pie. Las rodillas se flexionan. El
pie derecho avanza. Mocos bajan por la garganta. El
pie derecho da un paso. Paso. Paso. Paso. Paso. Paso.
La mano izquierda se separa del cuerpo. Los dedos se
abren. La mano se acerca al cuerpo. Giro a la derecha.
Los pies hacia delante. Paso. Pinchazo en la espalda.
La mano izquierda agarra. El brazo detréds del cuerpo.
Pasos laterales a la izquierda. Las rodillas se flexionan.
Las nalgas caen. El codo empuja. La mano izquierda
se mueve en espiral siguiendo el dedo corazén derecho.
El pufio delante del cuerpo. La mano derecha rasca la
pantorrilla derecha. El pulgar de la mano derecha y el
indice pellizcan.
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