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PRÓLOGO	 por Esteban Pujals

Tú imagínate: te vas a pasar un día entero sin hacer otra 
cosa que decir lo que estás haciendo, es decir, que te vas 
a pasar el día no haciendo nada, o mejor dicho, nada 
más que hablar, en lugar de trabajar o ir al cine o que-
dar con los amigos; te vas a quedar en casa, venga a re-
gistrar todo lo que haces ese día en el que has decidido 
no hacer nada, todos tus movimientos de ese día (16 de 
junio, Bloomsday) en el que has decidido no moverte 
o moverte mínimamente para que la tarea de registro 
sea posible, para que te sea posible describir todo lo que 
haces. Porque imagínate que resultara ser uno de esos 
días trepidantes, cuando tienes muchas cosas que hacer 
y todo se lía, cuando se empeñan las cosas en enredarse 
unas con otras, cuando cunden la disfunción y la fata-
lidad, cuando no has empezado a lidiar con el primer 
problema y ya ves cómo empiezan a aflorar otros tres. 
Pero no; vas a procurar que sea un día sencillo, para 
que te dé tiempo a decirlo todo, para que dé tiempo a 
trasladar todos los movimientos de tu cuerpo al habla, 
con un micrófono inalámbrico que te han prestado; y 
luego la grabación de lo que has dicho que has hecho 
la volverás a traducir, a transcribir otra vez, la converti-
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rás en una escritura que publicarás como libro, el libro 
que registra todo lo que decías que hacías aquel día a 
medida que lo ibas haciendo. 

El tono de todo lo que vas diciendo, de lo que tra-
duces al habla y luego retraducirás a un tipo de escri-
tura, deberá ser seco, frío, forense; como si no fueras tú 
quien registra los movimientos de tu propio cuerpo; co-
mo si vieras moverse a otra persona a la que no conoces 
y describieras sus miembros, sus músculos, al mover-
se, como si los enfocaras en el momento mismo en el 
que se están moviendo a lo largo de todo el día, un día 
tranquilo, simple, que al final va a terminar resultando 
agotador, dedicado a hacer algo que en realidad no va 
a poder hacerse, porque, claro, no tienes nunca un sólo 
músculo, ni siquiera un sólo miembro, en movimiento, 
sino que siempre se te están moviendo varias partes del 
cuerpo al mismo tiempo y tienes que elegir la que más 
te interese, o tal vez no, tal vez el ejercicio, la tarea, la 
obra de arte, de escritura, deba consistir precisamente en 
eso, en describir sólo lo que si otra persona te estuviera 
mirando sería lo más destacable, lo que más le llamaría 
la atención, pero eso tampoco es posible, claro, porque 
¿cómo vas tú a saber qué puede llamarle la atención a 
otra persona a la que ni siquiera conoces, puesto que te 
la estás inventando en el momento en el que describes, 
transcribes, traduces; y cómo iba a interesarle a nadie 
nada en absoluto de lo que estás haciendo ese día, el día 
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precisamente en el que has decidido quedarte en casa 
tranquilo y no hacer nada, no hacer nada más que eso?

De modo que la descripción detallada de tu día 
tranquilo resulta en una inquietud proliferante y lo que 
te habías propuesto como el registro hiperrealista y me-
cánico de un día de tu vida se convierte muy pronto en 
una obra de pura imaginación, en una pieza de ficción 
de la que lo primero que te estás inventando es la voz 
que intenta registrar tus movimientos según te mueves 
como si tus movimientos fueran todos involuntarios, 
que, claro está, no lo son, al menos en su mayoría, pues 
eres tú quien decide si se toma o no una taza de café, 
si se la toma ahora o luego, si se sienta o da una vuelta 
por la habitación, si se va al baño a orinar o se aguanta 
las ganas durante un rato y va después. El propio tono 
seco y distanciado que te habías propuesto emplear ter-
mina siendo insostenible; al cabo de dos o tres horas tu 
manera descriptiva, policial, de registrar lo que haces 
va incorporando puntos de vista, perspectivas, que no 
le serían accesibles a alguien que no fueras tú, y en lo 
que vas diciendo notas que se cuelan tonalidades aje-
nas a la norma de objetividad distanciada que te habías 
propuesto, puesto que lo que se te ocurre es cerrar los 
ojos y contar lo que te parece ver entonces o referirte a 
los movimientos de tu lengua dentro de la boca y otras 
cosas parecidas, o al contarlo empleas adverbios o adjeti-
vos improbables o excéntricos y al darte cuenta reaccio-
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nas recrudeciendo la objetividad inicial de tu registro, 
con lo que terminas no enunciando oraciones comple-
tas siquiera, sino sólo verbos o incluso formas verbales 
no activas, una manera de describir que ya ni siquiera 
describe, que no registra adecuadamente lo que haces, 
con lo que la escritura que resulta de la transcripción 
se vuelve un tanto enigmática u opaca y deja de ser po-
sible relacionarla con una simple descripción de los 
movimientos y actividades más comunes de cualquier 
persona, que era el objetivo que te habías propuesto al 
principio.

Para colmo, lo que se te ocurre por la tarde, no se 
sabe si por aburrimiento o por cansancio, o tal vez co-
mo experimento conceptual de algún tipo, es primero 
masturbarte, y después, beberte unos buenos tragos de 
whisky, de modo que a partir de las 19:00 vas hablan-
do de una manera cada vez más extraña, empiezas a 
inventarte palabras que no aparecen en el diccionario 
y en general te cuesta pronunciar, con lo que la trans-
cripción de lo que has grabado se va haciendo cada vez 
más difícil hasta que decides que le vas a dar a todo lo 
que has ido diciendo la vuelta, que vas a transcribir-
lo todo al revés, como si así se pareciera más a lo que 
has dicho, o a lo que has dicho que hacías, y llegamos 
así a la zona o dimensión cómica del discurso transcri-
to, que abandona ya, ¡desesperanto!, todos los objetivos 
que decía haberse propuesto y al fracasar con estrépito 
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demuestra otras cosas que no eran en principio de lo 
que se trataba pero que resultan ser seguramente más 
interesantes o atractivas, eso de inventarte palabras, por 
poner un ejemplo, todas las palabras que vas diciendo, 
invertidas e imposibles de pronunciar.

¿Prosa, poesía o una alternativa a esa alternativa, 
una escritura producto de la retorsión, del empeño en 
hacer lo que de ninguna manera puede hacerse en un 
sentido pero que en un sentido diferente consigue otra 
cosa, lo nunca visto, y además con gracia y con distingo, 
sin imponerle a nadie nada ni alimentar sus más bajos 
instintos como lector? ¿No fue siempre eso la poesía, 
hacer uso de las palabras para hacer otra cosa que ha-
blar, para al hablar hacer algo diferente de lo que es 
hablar y así abismar la escritura a la vez que el habla 
se habla? ¿No era eso lo sublime, no era ése el torrente 
más antiguo de la poesía, de todas las poesías de todos 
los tiempos, incluido el nuestro, el del fin de la poesía 
tal como se la venía entendiendo?

El caso es que esta escritura inquieta, conceptual, 
neodadaísta o como terminemos decidiendo llamarla, 
Goldsmith la inscribió en inglés neoyorquino, o tal vez 
mejor, en contra de la lengua inglesa, como para que se 
proyectaran sobre la pantalla de esa lengua sus sombras 
y alumbramientos, y que otro inscriptor, Carlos Bueno, 
ha ido y la ha vertido ahora, de nuevo productivamen-
te, a español peninsular, a castellano, a la castilla, co-
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mo la llaman en el sureste mexicano, generando una 
montaña de frases y palabras insólitas, de cadencias y 
ritmos nuevos, al tiempo que efectos fértiles de asombro 
y perplejidad. Bienvenido sea todo ello y que prolifere.
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Una o más personas a la dérive olvidan durante un 
periodo de tiempo las razones que normalmente 
impulsan el movimiento y la acción, olvidan sus 
relaciones personales habituales, su trabajo y 
actividades de esparcimiento para dejarse llevar 
por los atractivos del terreno, por los hallazgos que 
encuentran.

Guy Debord

… jugar con distintos puntos de vista conduce 
siempre a nuevos comienzos y un incesante 
comenzar de nuevo conduce a la esterilidad.

Wallace Stevens 
en una carta a William 
Carlos Williams (1918)
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Párpados abiertos. La lengua cruza el labio superior al 
desplazarse de izquierda a derecha de la boca siguiendo 
el arco del labio. Traga. La mandíbula aprieta. Rechi-
na. Se estira. Traga. La cabeza se alza. El brazo derecho 
doblado desliza la almohada bajo la cabeza. El brazo se 
endereza. Gira en el sentido contrario de las agujas del 
reloj con el codo hacia el techo. La lengua abandona 
el interior de la boca pasando entre los dientes. La len-
gua vuelve al interior de la boca. La palma se mueve 
en espiral. El pulgar se estira. Los otros dedos envuel-
ven. Aprietan. El codo se dobla. El pulgar se acerca al 
hombro. La articulación del pulgar toca el bíceps. El 
codo gira hacia arriba mientras los nudillos del puño 
se apiñan en el cuello. La mano derecha se aprieta. El 
pulgar frota los nudillos. Puño al hombro derecho. El 
codo derecho empuja. Los nudillos tocan un lado del 
cuello. Las manos se despliegan. Los dorsos de las ma-
nos se aprietan contra la nuca. Las bases de las manos 
aprietan la mandíbula. Los codos se alzan. Los dedos 
envuelven el cuello. Los pulgares se pliegan. Las manos 
se acercan a la mandíbula. Tapan las orejas. Las yemas 
de los dedos raspan un lado de la cabeza. El pelo cos-
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quillea las yemas de los dedos al pasar. Los pulgares van 
a la zaga de los dedos. Los brazos se extienden. Los de-
dos se despliegan. Los hombros se estiran. Brazos hacia 
fuera. Las piernas se doblan por las rodillas. La pelvis 
empuja a la derecha. La rodilla izquierda se echa sobre 
la cama. La rodilla derecha se echa sobre la cama. La 
pierna izquierda se extiende. La mano derecha agarra. 
El codo se acerca a la nariz. Toca. Los dedos se abren. 
El aire de los pulmones es expulsado a través de la na-
riz. El pulgar y el índice pellizcan limpiando la muco-
sidad sobre el labio. Mocos acumulados en el orificio 
nasal derecho. Se limpian. El dedo índice bloquea la 
salida del orificio nasal derecho. Exhalación. Los mo-
cos salen por el orificio nasal derecho. El codo se ex-
tiende. Los dedos se abren. El índice acaricia el exterior 
del pulgar. Respiración. La mano derecha se retuerce. 
El pie derecho impulsa el cuerpo hacia delante. La ca-
dera derecha se estira. La rodilla derecha cae, casi toca 
la cama. Los músculos del muslo derecho y del glúteo 
izquierdo se estiran. Los mocos bajan por la nariz hasta 
el fondo de la garganta. La lengua junta saliva y mocos. 
Traga. La mano derecha se acerca a la nariz. El pulgar 
derecho tapa una fosa nasal. Exhala. Expulsa. El índi-
ce derecho se acerca a la frente, cerca del nacimiento 
del cabello. Rasca cuatro veces. El dedo se mueve des-
de el nacimiento del cabello hasta la ceja. El cuerpo se 
contrae hasta adquirir la posición fetal. El brazo dere-
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cho descansa entre las rodillas. Las rodillas se arquean 
mientras el cuerpo se da la vuelta a la derecha. La mano 
izquierda se desliza debajo de la oreja derecha. El co-
do se dobla. De la nariz baja una mucosidad por la gar-
ganta. Inunda la parte anterior de la boca. Reúne todo 
en el carrillo derecho. La lengua cubre de mucosidad 
la fila superior de dientes. La empuja hacia la parte an-
terior de la boca. Traga. La lengua produce una saliva 
acuosa. Da vueltas. Traga. Los músculos del cuello se 
tensan. Inhala. El aire empuja la lengua contra los dien-
tes. Traga. La saliva acuosa disuelve la mucosidad. La 
mano derecha va a la cara. El meñique frota el ojo. El 
dedo índice masajea la ceja derecha. El dedo corazón 
hurga en el ojo izquierdo. Presiona. Las manos entre las 
piernas. Se estira. El cuerpo de lado. Bosteza. Se estira. 
Las rodillas se doblan. Los dedos de los pies se arquean. 
Los dientes aprietan. La mandíbula se cierra. La pelvis 
empuja. La fila inferior de dientes golpea a la superior. 
La sien izquierda se tensa. La mano se levanta. Se diri-
ge a la espalda. Cae junto a las nalgas. Las uñas rascan. 
El dedo índice se extiende hacia la raja de las nalgas y 
sondea el ano. Rasca una, dos, tres veces. Presión con 
fuerza de la punta del dedo. El dedo se desliza sobre 
el coxis y sale de entre las nalgas. El brazo se extiende. 
Bosteza. El codo se dobla. La mano cae. El dedo índi-
ce se dirige al orificio nasal. Se adentra. La yema tantea 
las rugosidades del interior del orificio nasal. La forma 
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del orificio izquierdo se amolda a la forma del dedo. La 
forma del dedo amolda la forma del orificio izquierdo. 
El dedo quita mocos duros de la fosa. Los desecha. Los 
brazos se cierran detrás de la cabeza. La espalda se ar-
quea. La pelvis empuja. Se estira. El estómago se ex-
pande. Exhala. Bosteza. La pierna izquierda se eleva. 
Se queda colgando. La pierna izquierda se arquea. Las 
manos detrás de la cabeza. El brazo izquierdo se estira. 
Las rodillas se golpean con fuerza. Se doblan. La rodi-
lla derecha cae de la cama. Recta. La pierna izquierda 
se balancea. Se dobla. Se estira. Traga. Los ojos a los 
labios. La boca en forma de o como si fuera a tragar. 
Los ojos a la nariz. Bizquean. La ven doble. Se cierran. 
Ven el perfil izquierdo de la nariz. Vista bloqueada por 
la sombra. Se cierran. Los ojos ven el perfil derecho de 
la nariz. Se abren. Las cejas se alzan. Los músculos de 
la frente se fruncen. Ojos a la derecha. Ojos hacia aba-
jo. Ojos al perfil de la nariz. Ojos a la izquierda. Ojos 
hacia arriba. Bosteza. El torso se flexiona. La pierna iz-
quierda se estira. Se relaja. La pelvis empuja. La mano 
izquierda se acerca a la cara. Recoge algo de saliva. La 
lengua lame el labio superior de izquierda a derecha. 
La cabeza se apoya en la almohada. La pierna derecha 
se dobla. La espalda se tumba. La pierna izquierda se 
dobla. Los dedos del pie izquierdo hurgan en la corva de 
la rodilla derecha. El talón derecho peina el vello de la 
pierna izquierda. La parte derecha de la rodilla toca el 
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suelo. Mocos bajan por la garganta. La pierna izquier-
da toca la cama. Movimiento en el muslo izquierdo. La 
sangre circula por la pierna. Se calma. La tripa sube. 
Los pulmones se llenan. La tripa baja. La tripa sube. La 
tripa baja. La tripa se hincha desde el ombligo. La tripa 
baja. La tripa sube. La tripa baja. La pierna derecha se 
separa del cuerpo. La pierna izquierda rasca el tobillo. 
Bosteza. Las rodillas se extienden. El estiramiento em-
pieza en la parte superior de la caja torácica. Finaliza en 
la parte inferior. Se da la vuelta a la derecha. Se dobla. 
Se arquea. La rodilla derecha se acerca al borde de la 
cama. El pie derecho se estira. Toca el suelo. La punta 
del dedo gordo se asienta. Los dedos índice, corazón, 
anular y meñique tocan el suelo. Las rodillas hacia de-
lante. La base del pie toca el suelo. La pierna izquierda 
impulsa el cuerpo. La espalda recta sobre la cama. La 
mano izquierda empuja el cuerpo a una posición erec-
ta. Queda el torso recto. Vertical. El talón derecho to-
ca el suelo. El pie derecho aguanta el peso del cuerpo. 
La pierna izquierda abandona la cama. Las rodillas se 
enderezan. El pie izquierdo toca el suelo. Ojos al fren-
te. El cuerpo se da la vuelta hacia la derecha. El pie 
derecho oscila a la derecha. El pie izquierdo lo acom-
paña. El pie izquierdo da un paso. Comienza desde la 
base del pie. Termina en el talón. Paso. Paso. El talón 
derecho se asienta. El peso en la base. El pie izquierdo 
se levanta. El peso cambia al derecho. El pie derecho 
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deja el suelo. Pasos hacia delante. El talón toca el sue-
lo. Después la base del pie. Las rodillas se flexionan. El 
pie derecho avanza. Mocos bajan por la garganta. El 
pie derecho da un paso. Paso. Paso. Paso. Paso. Paso. 
La mano izquierda se separa del cuerpo. Los dedos se 
abren. La mano se acerca al cuerpo. Giro a la derecha. 
Los pies hacia delante. Paso. Pinchazo en la espalda. 
La mano izquierda agarra. El brazo detrás del cuerpo. 
Pasos laterales a la izquierda. Las rodillas se flexionan. 
Las nalgas caen. El codo empuja. La mano izquierda 
se mueve en espiral siguiendo el dedo corazón derecho. 
El puño delante del cuerpo. La mano derecha rasca la 
pantorrilla derecha. El pulgar de la mano derecha y el 
índice pellizcan.
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