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La constitución republicana es la única perfectamente adecuada 
al derecho de los hombres; pero es muy difícil de establecer, 
y más aún de conservar, hasta el punto de que muchos afirman 
que la república es un Estado de ángeles, y que los hombres, con 
sus tendencias egoístas, son incapaces de vivir en una constitución 
de forma tan sublime. Pero la Naturaleza viene en ayuda de la voluntad
general, fundada en la razón de esa voluntad tan honrada 
y enaltecida en teoría como incapaz y débil en la práctica. Y la ayuda 
que le presta la Naturaleza consiste precisamente en aprovechar esas
tendencias egoístas; de suerte que sólo de una buena organización 
del Estado dependerá –y ello está siempre en la mano del hombre– 
el que las fuerzas de esas tendencias malas choquen encontradas 
y contengan o detengan mutuamente sus destructores efectos. 
El resultado, para la razón, es el mismo que si esas tendencias 
no existieran, y el hombre, aun siendo moralmente malo, queda
obligado a ser un buen ciudadano. El problema del establecimiento 
de un Estado tiene siempre solución, por muy extraño que parezca,
incluso cuando se trate de un pueblo de demonios; basta con 
que éstos posean entendimiento. El problema es el siguiente: 
“He aquí una muchedumbre de seres racionales que desean, todos, 
leyes universales para su propia conservación, aun cuando cada 
uno de ellos, en su interior, se inclina siempre a eludir la ley. 
Se trata de ordenar su vida en una constitución, de tal suerte que,
aunque sus sentimientos íntimos sean opuestos y hostiles unos 
a otros, queden contenidos, y el resultado público de la conducta 
de esos seres sea el mismo exactamente que si no tuvieran malos
instintos”. Este problema tiene que tener solución.
Immanuel Kant



Pero ¿qué es el gobierno, si no la más grande reflexión 
sobre la naturaleza humana?
Alexander Hamilton

La sabiduría y el saber, así como la virtud difundidos 
generalmente entre el pueblo (son) necesarios 
para la conservación de los derechos y libertades.
Constitución de Massachusetts, 1780



Prólogo

El argumento más poderoso en contra de la democracia 
es cinco minutos con el votante medio.
Winston Churchill

La democracia sustituye el nombramiento hecho 
por una minoría corrompida, por la elección debida 
a una mayoría incompetente.
George Bernard Shaw

Nixon sudó y perdió las elecciones.
Algo pasa con la democracia si las elecciones dependen de tener a mano

un desodorante. Han transcurrido muchos años desde los sudores en mala
hora de Nixon y no parece que las cosas vayan mejor. Más bien al con-
trario. En el entretanto hemos descubierto la importancia del color de
las corbatas, de la dirección de la mirada, de la lucecita roja que en los
mítines indica que hasta entonces sólo se trataba de matar el tiempo y que
empieza lo importante, los segundos de conexión televisiva. Los ciuda-
danos parecen decidir su voto por las cosas más peregrinas. La calidad de
las ideas parece contar poco. Los políticos lo saben y, se resignen o no,
actúan en consecuencia. Hace cerca de ochenta años, un discípulo de Pavlov
–Tchakhotine– mostró cómo el nazismo utilizó las estrategias de la publi-
cidad comercial americana, y ahora mismo la izquierda no tiene reservas
en acudir a los resultados más recientes de la lingüística y de las ciencias
cognitivas para arropar sus propuestas de modo que resulten sugestivas:
una tecnología del camelo, se mire como se mire.

Por lo general, a un arranque como el anterior le sigue un párrafo jere-
miaco a cuenta del paraíso perdido. Porque, según parece, hubo un tiempo
en el que las cosas eran de otro modo, en el que la disputa política asegu-



raba el triunfo de las mejores ideas. Un tiempo en el que la vida demo-
crática era “un intercambio de opiniones guiado por el objetivo de con-
vencer al adversario por medio de argumentos de la verdad o la justicia
de algo, o permitir que él también pueda persuadirnos a nosotros”, para
decirlo en palabras de Carl Schmitt, aquel inteligente teórico del nazismo
que, andando el tiempo y sin desdecirse finalmente de todo, acabó esta-
bleciendo una amistad intelectual con el eurocomunista Santiago Carri-
llo y proporcionando arsenal argumental a una parte importante de la
extrema izquierda europea.

Pero no es verdad que lo que es hoy nada tiene que ver con lo que fue.
También ahora los lodos de estos días no son ajenos a los polvos de otro
tiempo. La moderna democracia se configuró desde bien temprano con
una mirada desconfiada hacia los ciudadanos, sobre todo hacia los más
pobres. A la hora de justificar el cómo y el porqué de la Constitución
americana, sus inspiradores, los federalistas, mostraron de mil maneras
su inquietud por la participación de unos ciudadanos para los que “las dis-
quisiciones más frívolas y caprichosas han bastado para encender sus pasio-
nes hostiles y excitar sus conflictos violentos” (Publius, The Federalist Papers,
10). Algo menos sutiles eran el reposado George Washington (“multitud
pacedora”) y el vehemente John Adams (“vulgar rebaño del género
humano”). Es lo que pasa con la pobreza, que se tiene poco tiempo para
pensar y ninguno para hacerlo en condiciones de autonomía. Lo sabe-
mos, por lo menos, desde Aristóteles: salvo que se sea un dios, quien no
tiene recursos no puede decir que no. “La dependencia engendra sumisión
ciega y venalidad, ahoga el germen de la virtud”, nos dirá bastante tiempo
más tarde Thomas Jefferson. Durante bastante tiempo, los liberales que
defendían el voto censitario, que eran los más, echaron mano de esa cir-
cunstancia, de la supuesta insensatez de los de abajo.

Y no les faltaba razón: la independencia económica es condición para la
independencia de juicio. Lo malo era la implicación que de ello extraían.
En lugar de recomendar que se actuara sobre el orden del mundo, sobre
una desigualdad que adulteraba la condición de ciudadano, recomenda-
ban limitar el voto a quienes podían decir que no, que, ¡oh cosa prodi-
giosa, oh, maravillas de la mente dormida!, eran los mismos que hacían
las preguntas. Ése será el cuerno del dilema que explotará buena parte de la
tradición liberal: las instituciones, en lo posible, deberán ser impermea-
bles a la voz de ciudadanos que estaban desprovistos de virtud. Desde enton-
ces, la falta de virtud ciudadana forma parte del guión con el que se han
diseñado las instituciones democráticas. Por ello, lamentarse de la mala cali-
dad de los votantes es como lamentarse de que en el fútbol traten el balón
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a patadas. Cuando el propio mecanismo democrático está concebido para
prescindir de la participación resultan poco convincentes los gimoteos ante
la falta de participación. Es lo previsto. En realidad, para el liberalismo la
apatía o la falta de participación son más una solución que un reto. Los
lamentos por el deterioro de la cultura cívica no resultan menos retóricos
que las periódicas quejas acerca de la irrelevancia de las deliberaciones en
el legislativo, la vaciedad indiferente de los programas, la conversión de
los partidos en maquinarias electorales, la ausencia de debates de ideas, la
proliferación de populismos y de mercadería política o las dificultades de
financiación de los partidos. Escándalos de fariseo.

El otro cuerno del dilema, la otra posibilidad –cambiar el mundo y, a la
vez, dar voz a los de abajo– será la propuesta de una izquierda en la mejor
parte de su historia, aquella en la que se batirá por extender el ideal de
ciudadanía, empezando por el derecho al voto. Una conquista que debe ser
celebrada cuantas veces haga falta y que no hacía sino explotar el ideal de
autogobierno, el otro germen, radicalmente igualitario, que, aunque con
menos vigor, también estaba en el origen de la moderna democracia. Que
las cosas se decantaran de un lado o de otro, del aristocrático o del parti-
cipativo, será cuestión del ruido y de la furia, de la historia, en la que, por
cierto, de a poquito, empezarán a adquirir protagonismo, junto a las cla-
ses delimitadas por la propiedad, unos profesionales de la competencia
política, que, como nos recordó sistemáticamente Michels en la década
de 1920, pronto repararon en que sus intereses no siempre coincidían con
los de sus representados.

De una y otra idea de democracia –de la liberal elitista y la republicana
igualitaria, y de algunas intermedias– se ocupan las páginas que siguen,
pero, conviene precisarlo desde ya, se trata de su esqueleto conceptual, no
de su historia. El capítulo que sigue muestra que los argumentos que se
aducen para desconfiar de los ciudadanos apuntan, en realidad, a proble-
mas de las instituciones liberales. Los tres siguientes examinan esas insti-
tuciones, a partir de la tensión, característica del liberalismo, entre liber-
tad y democracia. En contra de una extendida opinión, el liberalismo tiene
importantes puntos de fricción con el ideal democrático. Si todos pueden
decidir sobre todo, todos cercenan la libertad de cada cual, dirán los libe-
rales. El liberalismo, comprometido con una precisa idea de libertad, como
“ausencia de prohibiciones”, la llamada “libertad negativa”, buscará un
modelo de democracia compatible con ella. Como se verá, no lo tiene fácil.
Debe resolver un complicado equilibrio entre la institución política (abor-
dar los asuntos públicos), la fundamentación liberal (minimizar las intro-
misiones públicas), el principio de legitimidad democrática (la voluntad



expresada en votos) y el pesimismo antropológico (ciudadanos ignoran-
tes y egoístas, desprovistos de virtud). La democracia liberal será la crista-
lización de ese equilibrio. La libertad negativa quedará asegurada de diver-
sos modos. En primer lugar, mediante la profesionalización de la actividad
política. A los ciudadanos no cabe reclamarles preocupación por la vida de
todos. Ellos, por medio de su voto, seleccionan a unos representantes, una
suerte de aristocracia elegida, que, hasta las próximas elecciones, se ocu-
pan de las tareas públicas. En segundo lugar, un amplio catálogo de dere-
chos que, recogidos normalmente en una constitución, impone límites a
lo que los ciudadanos pueden votar. Los derechos protegen la libertad y, lo
que es más importante, su garantía es externa a la comunidad política, no
depende de que los ciudadanos los consideren justos y se comprometan en
su defensa. En suma, el mecanismo no requiere virtud ciudadana. Desa -
fortunadamente, como se verá, el guión no funciona, la competencia polí-
tica no asegura que, con los mimbres de la ignorancia y la indiferencia de
los ciudadanos, se pueda identificar a los mejores y trenzar las buenas deci-
siones políticas. Y ése sí que es un problema serio. El problema, como tal,
no es que a las personas no les interese la política. Hay otras muchas mane-
ras en las que llevar una vida razonablemente satisfactoria, otras sendas
que caminar sin perder el norte de la felicidad. Lo malo es que cuando
cunde el desinterés por la actividad pública se deterioran las condiciones
para llevar a cabo cualquier plan de vida, se malbaratan todas las sendas,
lo que no puede resultar indiferente al liberal.

La segunda parte se ocupa de la tradición republicana y de su idea de
democracia. Una tradición con una historia bastante más larga que la del
liberalismo. Acaso por ello, en el caso del republicanismo la tarea carto-
gráfica resulta más complicada y, también, más necesaria. Es cierto que no
resulta difícil identificar los conceptos fundamentales, los que, con desigual
presencia, aparecen aquí y allá en los autores republicanos: virtud, partici-
pación, deliberación, libertad, autogobierno. Otra cosa es cómo se relacio-
nan entre sí o, de otra manera, cuál es el sentido de cada uno y su impor-
tancia, cuestiones sobre las que no faltan las discrepancias. Ello no impide
reconocer que, unas veces con trazo firme, otras con trazo dubitativo, los
republicanos de otro tiempo parecían haber asumido –o, por lo menos,
darle vueltas a– unas cuantas tesis: que los ciudadanos sólo son libres si la
república está libre de la dominación externa y de la tiranía interna y que
para ello se requiere que estén fuertemente comprometidos con su suerte
común, que acepten de grado sus deberes políticos y militares; que el peli-
gro fundamental para la república es la corrupción, esto es, que el Estado
obedezca los intereses particulares y que el gobierno de las leyes justas se
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vea sustituido por el poder arbitrario de los poderosos; que para evitar tales
males se necesitan, primero, diseños institucionales, que impidan la con-
centración de poderes (gobiernos mixtos, en ciertas versiones; separación
de poderes, en diversos sentidos), y controles democráticos regulares de
los gobernantes; segundo, ciertas condiciones sociales o económicas (pro-
piedad, por ejemplo) que hagan posible la independencia material, y con
ella la independencia de juicio, y que limiten la desigualdad, porque en
una comunidad con profundas disparidades los ciudadanos no se recono-
cen con intereses comunes ni partícipes de una sociedad justa y, por ende,
resulta improbable el compromiso cívico, y, finalmente, la disposición a la
participación activa de las personas, la virtud ciudadana, pues sin virtud
quedan sin aliento las mejores leyes e instituciones. En suma: instituciones
democráticas, igualdad material y virtud cívica.

En los capítulos quinto y sexto esas distintas ideas se trabarán en un único
entramado conceptual. Su austeridad propicia anticiparlo. La ley (justa) es
la garantía de una libertad, que se entiende de modo bien diferente al libe-
ral: como ausencia de dominación: se es libre cuando no se está sometido
a la voluntad arbitraria de nadie. Pero la ley justa sólo puede ser el resultado
de una democracia participativa en grado máximo –que dé la voz a todos–,
y deliberativa –que opere según las reglas de una argumentación sometida
a los criterios de imparcialidad–, pues de otro modo, la mayoría –la parti-
cipación– puede imponer su voluntad despótica. Participación y delibera-
ción que resultan impensables sin virtud cívica, sin ciudadanos interesa-
dos en los asuntos públicos. Para el republicanismo, muy sumariamente,
la democracia no deriva en tiranía cuando es resultado de un proceso deli-
berativo que sólo es realmente correcto cuando se asegura la máxima par-
ticipación, que, a su vez, requiere de la virtud ciudadana. Una democracia
de esa naturaleza –deliberativa– asegura una ley justa, que es la que hace
posible la libertad, el valor más importante para el republicanismo.

Si las cosas son así, el republicanismo escapa al dilema liberal entre liber-
tad y democracia. Eso sí, siempre que la democracia propicie las leyes
justas, la libertad o, lo que es lo mismo, si no se excluye, como hace el libe-
ralismo, la posibilidad de la virtud. Reconocer la importancia de la vir-
tud no quiere decir fundamentar el republicanismo en la virtud. El repu-
blicanismo no busca la virtud de los ciudadanos, sino las leyes que aseguran
la libertad. Otra cosa es que sin virtud no hay buena democracia, esto es,
democracia que camine en la misma dirección que la justicia y la libertad.
El problema, entonces, es si podemos esperar de las gentes disposiciones
cívicas e, inmediatamente derivado de ése, otro: si existen tales disposi-
ciones, cuáles son las condiciones para su desarrollo, para su “despliegue”,
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por decirlo à la Hegel. En el caso de que no podamos esperar vocaciones
cívicas o de que no se den las condiciones para su ejercicio, quizá sólo
quede resignarse a “la solución liberal”, a convivir con la tensión entre
libertad y democracia.

En ese sentido, del mismo modo que hay una estrecha relación entre la
democracia republicana y la virtud, hay, también, una relación estrecha
entre las instituciones liberales y la mala calidad de los ciudadanos. Una
vez que se asume la ausencia de virtud ciudadana –la hipótesis del pesi-
mismo antropológico–, las instituciones de la democracia liberal parecen
el único modo de defender la libertad: si se presume que los procesos de
decisión se rigen por intereses, para evitar que las mayorías exploten a las
minorías resulta obligada una protección mediante derechos; si no cabe
esperar un compromiso con el bienestar de los conciudadanos y la neu-
tralidad liberal veta entrometerse alentando valores cívicos, sólo cabe pen-
sar en una protección prepolítica de los derechos y de la “privacidad”; si la
ciudadanía es indiferente a los asuntos públicos, parece inevitable la dele-
gación de las decisiones a los profesionales de la política.

Así las cosas, la reflexión sobre las ideas de democracia conduce obli-
gadamente a evaluar el pesimismo antropológico, tarea que ocupa la ter-
cera parte del libro. Y es que la reflexión normativa, si no quiere soste-
nerse en el aire sin el oxígeno de las definiciones, un juego circular donde
las buenas palabras se remiten y sustentan unas a otras, tiene que buscar,
más temprano que tarde, anclajes empíricos. Es fácil dibujar paraísos pobla-
dos por ángeles. Pero, salvo para la novelería, carecen de todo interés. Si
nos importa la democracia no es por el discutible placer de la pirotecnia
verbal, sino porque aspiramos a ordenar cabalmente el mundo. Por eso, en
alguna hora, hay que echar cuentas con la realidad y, en el caso de la demo-
cracia, eso quiere decir, muy fundamentalmente, con lo que sabemos sobre
las disposiciones, egoístas o cooperativas, de los humanos.

El libro se cierra con un largo capítulo, de corte más característicamente
filosófico, en el que se examinan las distintas ideas de democracia en su rela-
ción con las distintas tendencias de la filosofía política contemporánea.

* * *

Algunas de las páginas que siguen incorporan materiales que en versiones
previas han visto la luz en forma de conferencias, artículos en revistas o en
obras colectivas: en el seminario de filosofía de la fundación March, en las
revistas Claves de razón práctica, Revista de libros, Doxa, Isegoría, y en los
libros Teoría política y El saber del ciudadano, editados por Alianza. De todos
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