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RAFAEL RÓDENAS VILAR,  
UN MAESTRO EN EL RECUERDO

El ya lejano curso académico de 1970-71, para quien esto escribe y sus com-
pañeros de promoción, fue un curso especial. Fue el año en que la vocación 
universitaria, dispersa ante la oferta del grupo de asignaturas que constituía 
el programa de “comunes” de la carrera de Filosofía y Letras, acabó per-
filándose hacia el estudio de la historia. Uno de los causantes de aquella 
epifanía que nos condujo hacia la disciplina de Clío, marcando así parte de 
nuestras vidas, fue, sin duda alguna, el profesor Rafael Ródenas Vilar (Va-
lencia, 1932- Madrid, 2007). Un hombre serio, recto, de aspecto distinguido 
que había cursado estudios en la Universidad de Valencia, ampliándolos más 
tarde en Múnich, junto a ilustres condiscípulos como Mariano Peset Reig 
y Francisco Tomás y Valiente, y que se había doctorado, bajo la dirección 
de José María Jover, con su tesis en torno a “La política europea de España 
durante la guerra de los Treinta Años (1624-1630)”. Cuando el profesor Ró-
denas se incorporó al claustro docente de la Sección de Letras del Centro de 
Estudios Universitarios de Alicante (CEU), a pesar de su juventud, gozaba 
de amplia experiencia como catedrático de Historia, desplegada en los insti-
tutos de Aranda de Duero y de la propia ciudad de Alicante.

Serio, recto, distinguido, reitero. Así lo recuerdo aquella tarde de otoño 
en que atravesó por primera vez el aula donde nos encontrábamos aguardan-
do el inicio de sus clases. Entró por uno de los pasillos laterales sin ser ad-
vertido, entre una algarabía de voces, ascendió a la tarima y se plantó, con el 
bloc de sus apuntes sobre el pecho, observando al alumnado sin pronunciar 
palabra alguna. Hasta que, poco a poco, descubierta su presencia, se fue ins-
talando un silencio expectante. “Ha llegado el profesor –dijo–. Al profesor 
se le debe respeto y no es correcto permanecer sentados, hablando, mientras 
él no tome asiento”. En 1970, en un aula universitaria, con los aires de con-
testación que corrían por el mundo académico, la actitud del profesor Róde-
nas, lejos de provocar una protesta o un conato de algarada, tuvo un efecto 
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inmediato en aquellos setenta y pico estudiantes que todavía no le conocían: 
el reconocimiento de la falta de urbanidad en que habían incurrido y el inme-
diato acatamiento de su propuesta. Nadie tuvo cosa alguna que objetar y no 
hubo una sola discrepancia sobre cuanto podía haberse considerado un rasgo 
del autoritarismo que comenzaba a ser rechazado abiertamente o aceptado a 
regañadientes en todas partes.

A lo largo de los años he pensado mucho en este suceso. Fue como una 
suerte de flechazo, como un amor a primera vista. El aula captó unánime-
mente la esencia del mensaje profesoral, el anuncio de un pacto de respe-
tuosa reciprocidad, que debía establecerse como condición imprescindible 
para hacer posible la transmisión de conocimientos, para recuperar una idea 
honorable de la Universidad que, sin duda, estaba en la cabeza de todos los 
presentes. Es probable que ese pacto se debiese al carisma, al talante del pro-
fesor. Pero no fue ajeno, tampoco, a la peculiaridad del alumnado de aquella 
promoción de 1969-73. Un curso constituido no por jóvenes recién salidos 
del instituto –que los había, sin duda-, sino por una mayoría de mujeres y 
hombres titulados en Magisterio, a cuyo ejercicio dedicaban la mayor parte 
del día, unos pocos licenciados en Derecho y Económicas, algún sacerdote y 
antiguos bachilleres que habían decidido, bien pasado el ecuador de la vein-
tena, continuar sus estudios. Era uno de los cursos del llamado “nocturno”, o 
más bien de la “tarde”, por cuanto la jornada se iniciaba a las 17 h y rara vez 
se prolongaba más allá de las 22 h. Una experiencia novedosa en la ciudad 
y provincia que extendía la enseñanza universitaria fuera de las horas mati-
nales, ofreciendo una excelente oportunidad formativa a cuantos por razones 
laborales o de otra índole no podían haberla completado de otro modo. Si 
aquel “nocturno” se caracterizaba por algo, lo digo sin el menor recato, era 
por su firme voluntad de aprender, por una indudable madurez intelectual, 
por su enorme curiosidad hacia el conocimiento de los nuevos derroteros por 
los que discurrían las disciplinas humanísticas, y, todo sea dicho de paso, por 
una fuerte y estimulante competitividad que se fue desarrollando a lo largo 
de toda la carrera y que no fue nunca obstáculo para fraguar sólidos lazos de 
amistad y compañerismo. 

A partir de aquella tarde de otoño, cuando ocupamos nuestros asientos y 
comenzamos a tomar apuntes, el mundo fascinante de la historia se desplegó 
como una suerte de imán ante el grupo de estudiantes que todavía dudaban 
entre dedicarse a la filosofía, la literatura, la geografía o a cualquier otra de 
las disciplinas que integraban el programa. Si las propuestas novedosas del 
estructuralismo, de la visión sociológica introduciéndose en el mundo de 
las humanidades, poseían el atractivo de ofrecer un rostro inédito a las asig-
naturas cursadas en los antiguos planes del Bachillerato, el descubrimiento 
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del materialismo dialéctico, de las corrientes de la Escuela de los Annales, 
en el campo de la historia, tuvo un impacto deslumbrante. Y fue aquí donde 
Rafael Ródenas, con su claridad expositiva, sus amplios conocimientos, la 
capacidad de relación interdisciplinar y una firme metodología, se erigió en 
protagonista de esa decantación vocacional, de la mayor parte del grupo, 
hacia la materia que impartía.

Rafael Ródenas, a través de sus clases, cumplió una misión reveladora a 
la hora de situar en su verdadera dimensión la antigua historia événementie-
lle que nos habían enseñado desde tiempo atrás, con su excesiva carga políti-
ca y militar, su escasa capacidad interpretativa y su prioritaria valoración del 
dato y el aprendizaje memorístico. Encerró la corriente positivista imperante 
en un paréntesis y nos abrió la mente hacia la búsqueda del protagonismo de 
los hechos históricos en las masas y en los movimientos sociales, ausentes, 
hasta aquel momento, de las páginas de nuestros manuales. Dibujó con cla-
ridad meridiana los conceptos de infraestructura y superestructura como ele-
mentos fundamentales para entender el devenir histórico, abriendo, de este 
modo, el conocimiento del pasado a otras disciplinas como la geografía, la 
demografía, la economía y la sociología, y se erigió en un auténtico profeta 
de historiadores, cuyas obras, por aquel entonces, y aunque cueste creerlo 
hoy en día, eran patrimonio tan solo de un grupo selecto de universitarios im-
buidos de un talante crítico e inconformista. Marx, Lefebvre, Bloch, Braudel, 
Hamilton, Elliott, Carande, Domínguez Ortiz, Herr, Bataillon, Vilar, entre 
otros, dejaron de ser nombres lejanos para convertirse en referencias y guías 
indispensables para tratar de entender las claves del pasado.

Una revelación de esta envergadura, lo he pensado muchas veces, no 
hubiese sido completa sin contar con la fuerte personalidad del profesor y su 
gran capacidad de trabajo. Poco a poco, en el transcurso del primer trimestre, 
la aparente frialdad del enseñante, aquella suerte de distanciamiento inicial, 
se fue impregnando de una cordialidad, exenta de cualquier atisbo de pater-
nalismo, que fue calando en el espíritu de todos y cada uno de los alumnos 
de aquel curso. Una cordialidad que no se desplegó solo en el aula, donde 
su capacidad de diálogo, por encima de la fidelidad que mostraba hacia el 
materialismo histórico en aquella época, se abría con respeto a las opiniones 
de un alumnado que, en ocasiones, se resistía a la demolición de sus antiguas 
convicciones. Se plasmó también, sin lugar a dudas, en una innovación me-
todológica que propuso el mismo día en que pisó el aula como parte del plan 
de trabajo a desarrollar durante el año. Una cuestión que no me resisto a dejar 
en el tintero. El profesor expuso a los allí presentes, como condición sine qua 
non para ser calificados tras el examen final, el comentario previo, por parte 
de cada uno de nosotros, de cinco monografías relacionadas con el progra-
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ma. Una tarea que debía llevarse a cabo mediante una serie de entrevistas in-
dividuales a lo largo de los nueve meses del curso. Un trabajo adicional que 
mostraba no solo su capacidad de esfuerzo y entrega a las tareas docentes, 
sino su elevado nivel de exigencia y sus escrúpulos a la hora de valorar a sus 
discípulos tan solo mediante el tradicional examen escrito.

Aquellas cinco visitas al despacho del profesor, que ahora recuerdo con 
el placer que producen las evocaciones, aunque no sin un cierto escalofrío, 
tuvieron como resultado una luminosa confrontación de ideas en un ambien-
te distendido de respetuosa igualdad entre docente y discente. Pero lograron 
algo más: la sensación –no importa si real o equívoca– por parte de cada 
uno de nosotros de haber sido objeto de predilección del profesor o de haber 
conocido a un Rafael Ródenas personal e intransferible.

Años después de esta experiencia, la promoción 1969-1973 se dispersó 
por las universidades españolas para acabar sus estudios, mayoritariamente 
de Historia, que había comenzado en el CEU alicantino, donde solo se podían 
cursar los tres primeros años de carrera. Muchos no volvimos a encontrar-
nos con el profesor Ródenas, pero todos éramos portadores, cuando menos, 
de unos firmes principios metodológicos impresos en el cerebro y de unas 
sólidas referencias bibliográficas para adentrarnos en el estudio del pasado.

A finales de la década de 1970, Rafael Ródenas ganó la cátedra de His-
toria de la Escuela Universitaria de Magisterio de Madrid, en Segovia, y 
dejó Alicante. En aquel nuevo espacio, liberado de las clases en el instituto, 
que siempre había compartido con las del CEU, pudo dedicarse con mayor 
holgura a la investigación. Y lo hizo, a juzgar por algunas publicaciones que 
llegaron hasta mis manos, con el sosegado placer del relojero que aborda su 
trabajo con minuciosidad y deleite. El hombre de la capa verde. Historia de 
un error judicial en la España de Felipe II (Universidad de Alicante, 2000) 
fue el libro que me permitió recuperar y mantener un breve contacto epistolar 
con el profesor y comentar la historia de Hernando Martínez, un joven pintor 
segoviano encausado, arbitrariamente, por la justicia. Una historia rescatada 
de entre la farragosa documentación procesal y que trascendía el asunto per-
sonal para convertirse en un fresco de la vida cotidiana de aquella Segovia 
de los menestrales pañeros, los clérigos de toda laya, pícaros y maritornes, 
como paradigma social de aquella Castilla del siglo XVI. Me sorprendió mu-
cho el talante del libro, que se alejaba de sus luminosas y didácticas explica-
ciones de antaño para adentrarse en la complejidad de un mundo plagado de 
contradicciones. Me sorprendió, igualmente, la audacia de dejar hablar a los 
documentos, anotados en conveniente bastardilla, para ocultar la autoría del 
investigador y buscar ese atisbo de objetividad al que siempre aspiramos los 
historiadores sin llegar a conseguirlo. Años más tarde pude constatar, en otra 
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de sus publicaciones, que este afán notarial de reconstrucción del pasado no 
era un capricho pasajero, sino el fruto de una firme convicción. Me refiero a 
su libro Maestros de escuela en el Madrid de los Austrias (UAM Ediciones, 
Madrid, 2000). En sus páginas de nuevo la documentación, entrecomillada, 
se iba deslizando, con el contrapunto de alguna glosa, para dibujar un cuadro 
global de la figura del maestro de escuela en la Villa y Corte durante el siglo 
XVII. Un cuadro que, tras sus minuciosas figuras, aspiraba a un afán de obje-
tividad realista, cuyo cabal entendimiento debía quedar en manos del lector, 
convertido en juez, a partir del material ofrecido. Positivismo e interpreta-
ción se reconciliaban de una manera armónica y extraña, fruto de un cambio 
operado en Rafael Ródenas, el profesor que, por razones que desconozco, 
mostraba, ahora sin ambages, su problemática y cordial humanidad.

Rafael Ródenas falleció en 2007. A su muerte estaba trabajando en un 
nuevo libro que sus hijas, Carmen y Ángeles, recuperaron entre los papeles 
de su despacho. Es el libro que hoy tienen entre sus manos y que responde, 
en su exposición y metodología, al camino emprendido en El hombre de la 
capa verde y trillado en su investigación sobre el magisterio madrileño, del 
que viene a ser una ampliación más documentada si eso era posible y mucho 
más ambiciosa y completa. Un trabajo que, aunque finalizado, se encontraba 
a falta de anotar las innumerables citas documentales y bibliográficas, que 
constituían la esencia del trabajo. Carmen y Ángeles Ródenas abordaron esta 
tarea con una tenacidad, entusiasmo y perspicacia envidiables.

El largo camino hacia la escuela pública: Maestros, niños y escuelas en 
el Antiguo Régimen es un espléndido trabajo que ofrece, como en ocasiones 
precedentes, mucho más de lo que su título indica: una visión panorámica 
de la evolución de los distintos tipos de escuela que aparecieron en el siglo 
XVI y que, tras las reformas y cambios legislativos operados durante el si-
glo ilustrado, entraron en la contemporaneidad para dar forma a la “escuela 
pública”. Es la historia, por lo tanto, de una tipología variable de centros es-
colares auspiciados por los municipios, la iniciativa privada, el Gobierno y la 
Iglesia, con la finalidad prioritaria y escueta de enseñar a leer, escribir, contar 
y recitar la doctrina cristiana y de su proceso de homologación y ampliación 
de contenidos docentes bajo la dirección del Altar y el Trono. Es la historia, 
también, de los maestros, de todo tipo y diferente formación, que eligieron 
esta profesión por vocación o, simplemente, como modo de vida para tratar 
de enseñar a los niños y niñas del país los rudimentos esenciales para acceder 
a la cultura elemental de su tiempo; de los intentos de reglamentar la profe-
sión desde posiciones gremiales a gubernamentales orquestadas durante las 
reformas de Carlos III. Pero estos aspectos son tan solo las líneas maestras 
por las que discurre la investigación para abordar toda la problemática glo-
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bal de la enseñanza primaria en aquella época: desde la condición social del 
profesorado y el estudiantado, pasando por la metodología empleada en las 
aulas, los contenidos de la enseñanza, los horarios, las cuestiones discipli-
narias, la indumentaria, los exámenes y certámenes, hasta los indicios de 
algunas biografías de docentes y discentes e incluso los bosquejos de sus 
existencias al finalizar la escuela. Apenas sí queda nada en el tintero en este 
amplio mural sobre la vida escolar. Y en esa suerte de horror vacui en torno 
al tema de la primera enseñanza radica otro de los grandes méritos de este 
libro: su condición de texto de obligada consulta a partir del momento de su 
publicación para continuar estudiando de una manera cabal la historia de la 
educación en España.

Para finalizar estas líneas, un privilegio tal vez inmerecido que me otor-
garon Carmen y Ángeles Ródenas, solo me resta indicar mi temor a no haber 
podido expresar con mayor exactitud el sentimiento de afecto y admiración, 
hartamente consensuado, que guardaron todos los alumnos de aquella pro-
moción de 1969-73 al profesor y maestro Rafael Ródenas Vilar. La certeza 
de que cualquiera de mis condiscípulos que hoy continúan entregados a la 
enseñanza de la historia en la escuela, el instituto o la universidad pudiera ha-
berlo hecho mejor y con mayor conocimiento de causa me impulsa a incluir 
esta matización. A todos ellos, mis disculpas si no he podido estar a la altura 
de las circunstancias y mi deseo de que nuestra Universidad de Alicante pue-
da, algún día, llevar a cabo el homenaje que el profesor se merece junto a 
muchos de sus colegas que pusieron los cimientos del CEU lucentino.
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