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¿Alguien se acuerda de cuando tenía 
catorce años? Séptimo, octavo curso. Los juegos empiezan a quedar atrás 
devorados por ese irracional mal humor adolescente, los sueños sexuales 
diurnos, el sarcasmo a la defensiva y la absurda sensación de que eres más 
sabio y astuto que todos los adultos que te rodean. Tu cuerpo, el instrumento 
para encarnar una osadía que parece implacable pero que, en un segundo, se 
transforma en una inseguridad y una cobardía que hacen que la idea de vivir 
parezca algo eterno e insoportable. Mucha, mucha energía desperdiciada. 
En algún momento de la adolescencia, y sin que se tratara de una determi-
nación meditada y madura (más bien un patrón de conducta espontáneo 
por acorralamiento), decidí vivir en la retaguardia. Que nadie me viera, que 
nadie supiera que estaba ahí. Creía que podía disolverme hasta ser imper-
ceptible si no miraba a los ojos de la gente y no abría la boca; sin molestar 
a nadie en un rincón. Ser tímido y además un nenaza era una provocación 
directa para los quinceañeros más cerriles, así que decidí deslizarme como 
un gusano por todos los sitios para no llamar la atención. Era un chaval 
aturdido y que se sentía muy solo, pero de ese pánico a existir y a conocer 
el día de mañana salió algo bueno: había empezado a educarme seriamente 
consumiendo cada vez más discos. La música que descubrí es lo más leal 
que conocí durante esos años.

En enero de 1998 aún no había cumplido los catorce pero me faltaba 
muy poco. Desde que era pequeño, mi padre solía escuchar Radio 3 mien-
tras trabajaba en casa y yo hice mía la emisora cuando me di cuenta de que 
sonaban las cosas que cazaba al vuelo en la televisión (entonces el programa 
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musical Sputnik de Canal 33 era diario) o en las primeras revistas musicales 
que me compraba. Así que ya había adquirido el hábito de estar pendiente 
todas las noches de lunes a viernes del Diario Pop de Jesús Ordovás, uno de 
los programas más emblemáticos de la parrilla de Radio 3, que en esa época 
duraba hasta la medianoche. Tenía el radiocasete encima de la mesita, uno de 
doble pletina que hacía un ruido terrible cuando giraban las ruedas; según 
el sueño que tuviera me metía en la cama con los auriculares y escuchaba 
la radio hasta que aguantaba. Muchas veces lo dejaba grabando y luego me 
despertaba el estruendo de la pletina parándose cuando ya no quedaba cinta.

Una de esas noches, Ordovás anunció nada más acabar la sintonía que 
Kristin Hersh estaba en el estudio e iba a entrevistarla. No había escuchado 
nunca una canción suya, pero me imagino que al haberla visto mencionada 
en las revistas vinculada a Pixies y al sello discográfico 4AD —“cosas” que 
sabía lo que eran hacía solo escasos meses— llamó mi atención y apreté 
“PLAY + REC” a ciegas en cuanto empezó a sonar “Shake”, un tema del 
disco que presentaba entonces, Strange Angels (segundo en solitario y primero 
desde que su banda Throwing Muses tuviera que dejar de funcionar por estar 
en bancarrota en 1997). No conservé la entrevista, pero “Shake” se quedó 
conmigo al principio de la cara A o B de esa cinta y aprendí a tocarla con 
la guitarra. La libreta donde apuntaba cronológicamente los discos que me 
compraba revela que tardé un poco en empezar a coleccionar los de Kristin, 
pero en un año me hice con University (1995) y The Real Ramona (1991) de 
Throwing Muses. Todavía no tenía ni idea, pero había empezado por lo más 
fácil. Cuando llegué a los primeros álbumes de la banda y a la vez empecé 
a absorber los de Kristin Hersh, ya estaba absolutamente cautivado por el 
lenguaje de una personalidad única. Se convirtió en aquel tipo de artista 
que íntimamente sientes como tuyo; alguien cuya manera de articular las 
emociones resonaba enseguida en mi sistema nervioso y gracias a quien 
di estirones de madurez, como el que padece una fiebre, cada vez que me 
planteó incógnitas con su narrativa.

En una situación muy distinta, a sus catorce años Kristin Hersh estaba 
en Rhode Island (en la región de New England, al noreste de los Estados 
Unidos), convenciendo finalmente a su hermanastra Tanya Donelly para 
que formase un grupo musical con ella. Las primeras maquetas que grabaron 
en 1983 y 1984, digitalizadas ingenuamente por un seguidor del grupo 
que las compartió con los demás en la red hace más de una década, son un 
documento histórico que Hersh deseó que nunca viera la luz, pero que es 
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testimonio de su precocidad. Tienen un tono inequívocamente juvenil, es 
cierto, pero nada en ellas me parece objeto de rubor. ¿Cómo podía sentirse 
avergonzada cuando las grabaciones retratan a una banda con una persona-
lidad tan marcada, tan temprano? Yo estaba tan asombrado como muerto 
de envidia. Escuchando las canciones intrincadas que compusieron mientras 
estaban en el instituto, aunque parezcan anecdóticas, es comprensible que 
solo un par de años después Throwing Muses pudieran entregar un disco 
de debut tan maduro y desarmante al sello británico 4AD, que hizo de la 
banda su primer fichaje americano a finales de 1985.

Throwing Muses fue solo el principio de una carrera de fondo que ya 
suma más de treinta años especialmente prolíficos: Hersh ha destapado 
ángulos obtusos en la música rock y folk armando decenas de discos entre 
esa primera banda, su producción en solitario (una faceta que desarrolló tras 
editar un primer álbum acústico de manera casi fortuita) y 50FootWave, 
un segundo grupo que fundó en 2003. Pionera en el uso de Internet para 
acercar su música al público y defensora de la creatividad compartida por 
encima del comercio, junto a Billy O’Connell —que fue su mánager y ma-
rido durante más de dos décadas— ha llevado a cabo proyectos incontables 
para organizar una alternativa sostenible a la industria musical corporativa 
que permitiera al músico establecer un vínculo de comunicación y financia-
ción directo con sus oyentes; una búsqueda que abarca desde la creación de 
la empresa de venta de entradas Virtuous al lanzamiento de la plataforma 
CASH Music en 2007. Desde mediados de la década de los 2000 también 
ha desarrollado su faceta de escritora, algo para lo que se le intuía talento 
escuchando la vis cómica con la que explicaba historias en sus conciertos 
mientras afinaba la guitarra.

Si desplegamos su trayectoria brotan ramas que nos llevan a la escena 
musical underground de Providence y Boston a mediados de los años 80; al 
auge y caída del rock alternativo post-Nirvana; a las muy distintas oficinas 
del sello de culto 4AD y de la multinacional Warner Brothers —con la 
que Throwing Muses ficharon en América— y a la progresiva muerte de la 
industria discográfica más ruin con el cambio de siglo. Nos llevan a Pixies 
cuando aún no habían viajado a Europa y a The Breeders cuando eran un 
divertimiento de Tanya Donelly y Kim Deal; a Belly y a Lakuna, las bandas 
de Donelly y el batería David Narcizo. Nos llevan a Vic Chesnutt, Michael 
Stipe, Bob Mould, Lenny Kaye, John Doe, Andrew Bird o Howe Gelb, 
todos colaboradores, amigos y admiradores del trabajo de Kristin. Nos lle-
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van a la búsqueda de remedios para aliviar los síntomas de una bipolaridad 
mal diagnosticada en 1985 y a unas canciones que se componían solas a 
las cuatro de la madrugada; a la pérdida y a la desorientación; a los golpes 
de suerte y al trabajo duro, la única constante. ¿Y nadie había puesto en 
orden todo este bagaje?

En 2004, sin saberlo, empecé a escribir el libro que deseaba leer sobre 
la obra de Kristin Hersh. Revisando varias entrevistas que guardaba, me 
puse a juntar las citas por temáticas con la intención de montar una historia 
oral de todas sus etapas que pudiera consultar cuando me apeteciera. Me 
maravillaba el humor modesto con el que se manejaba en las conversaciones 
con los periodistas, la inteligencia y humildad con la que exponía su filosofía 
o simplemente comentaba cosas cotidianas. Poco a poco y conforme mi 
vínculo con su música se consolidaba, coleccionar información y organi-
zarla se convirtió en una costumbre, hasta que tuve el esqueleto de lo que 
ha acabado siendo Peace Isn’t Quiet. Quizás, viendo todo esto en orden, la 
historia adquirirá las dimensiones necesarias para concluir que estamos ante 
una de las artistas más relevantes de nuestra época, con una visión singular 
que no ha dejado de expandir. Una vez me dijeron de broma si me había 
graduado en la trayectoria de Kristin Hersh. Probablemente esta sea la tesis 
de una carrera que me fascina.
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1
1966-1983

“Juegas con tu nombre en el disco; tienes una canción que se llama ‘Christian 
Hearse’”, le comenta el locutor John Kennedy a Kristin Hersh, que está en 
los estudios de la emisora XFM en Londres promocionando uno de sus 
discos más ambiciosos y profusos, Learn To Sing Like a Star, en enero de 
2007. La canción a la que se refiere, un pequeño instrumental de guitarra 
que tiene las cuerdas armadas con tallos de hoja secos y quebradizos, es 
un instante de sed polvorienta en un álbum que ofrece todo lo contrario. 
“La gente pronuncia mal mi nombre, lo dice así”, dice ella entre risas. 
“Christian Hearse es el nombre artístico de mi hijo [el mayor, Dylan] y 
él tocó esa canción”. Kristin le pescó a traición tocando en la cocina de 
los estudios Stable Sound, donde ha grabado la mayoría de sus discos, 
ajeno al hecho de que su madre había serpenteado en la habitación con 
un micrófono de ambiente. “Si hablase podría haberse quejado, pero no 
habla. Está en tres grupos de punk-rock. Hace ruido, no necesita hablar. 
No sé de dónde lo habrá aprendido...”.

Martha Kristin Hersh nació el 7 de 
agosto de 1966 en Little Five Points, Atlanta (la capital de Georgia, al sur 
de los Estados Unidos) y se crió rodeada de música. Su padre, William 
James Hersh, a quien se refiere desde niña como Dude (colega), sabía los 
acordes necesarios para poder tocar con la guitarra las canciones de Bob 
Dylan o Neil Young y escribía las suyas propias por placer, pero con ellas 
nunca hacía nada. “Probablemente me habré referido a él como ‘papá’ 
porque es mi padre, pero todo el mundo le llama Dude, incluida yo”, ex-
plicaba Kristin en 2016. “No creo que estuviera preparado para el rol de 
padre o el de abuelo, así que es el ‘colega’ para todos, para eso sí que estaba 
preparado (risas)”. Definido una vez por su hija como un cruce entre el 
Doctor Who y el entrañable Reverendo Jim de la teleserie estadounidense  
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Taxi.1 Dude tenía el doctorado en filosofía y “estaba, básicamente, sobre-
cualificado para todos los trabajos que existían. Así que trabajaba en [la 
cadena de restaurantes] IHOP lavando platos (risas), y también trabajó 
de chico que repelía a los mosquitos en un autocine. Llevaba una de esas 
pequeñas mochilas en la espalda y le tiraba espray a todo el mundo (risas)”. 

Tanto él como su madre Crane Anderson —una futura maestra de 
personas con dificultad de aprendizaje cuya familia tenía antepasados en 
el sur de Escocia— crecieron en Lookout Mountain, un pueblo de apenas 
dos mil habitantes cerca de Chattanooga, la sede del Condado de Hamil-
ton (Tennessee). Allí aprendieron las canciones de folk tradicional de los 
montes Apalaches que le cantaban a Kristin de niña y que constituyen su 
primer recuerdo musical importante. “Son tenebrosas y retorcidas; aunque 
de origen celta, son canciones de folk blanco y pre-country”, explicaba en 
1999. “La mayoría de veces hablan del matrimonio, supongo que porque 
antiguamente era un asunto mucho más importante; era permanente y 
significaba un cambio en el estilo de vida. En algunos temas la mujer no 
quiere casarse con el hombre así que él la mata; en otros, el hombre no quie- 
re casarse con la mujer y ella se suicida”. Dude y Crane no recibieron una 
educación estricta pero sí marcada por la religión entendida según los Bau-
tistas del Sur. La abuela materna de Kristin en particular era una fanática 
de Jesucristo y ponía a prueba a su nieta con historias elegidas de la Biblia, 
pero a la vez la definió como “un perfecto ejemplo de qué puede hacer de 
ti la parte sureña de América. Estaba chiflada, era gentil, democrática y 
violenta de una forma peculiar, como las canciones que cantaba”. Según 
Kristin, cuando sus padres fueron mayores de edad enloquecieron, “se ca-
saron y se convirtieron en completos hippies, no se me ocurre mejor forma 
de decirlo (risas)”.

Los Hersh se instalaron en una comuna (“un establo gigante lleno de 
hippies”) situada en New England, una zona muy cercana a Lookout Moun-
tain. Allí tan pronto recibían la visita de las enormes ratas del bosque como 
de Allen Ginsberg, quien escribió un poema improvisado para Kristin en la 
misma época en que fue con sus padres al festival de Woodstock, con tres 
años recién cumplidos. En la comuna ordeñaban a las cabras y cultivaban sus 
propias verduras mientras el LSD circulaba alegremente causando estragos. 

1.  La serie Taxi se emitió en la cadena ABC entre 1978 y 1983. Gracias a Christopher Lloyd el 
personaje no se quedó en la caricatura de un típico hippie de los años 60, dándole el actor una mayor 
profundidad y humanidad. 
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Kristin recuerda que, un día cualquiera, una de sus niñeras podía ponerse en 
medio del parque a gritar algo como “¡Mira las ostras!”. De forma gráfica y 
divertida lo resumía en una entrevista de 1986: “Yo era la única cría, aparte 
de otro niño que venía de visita. Para que la comuna fuese una institución 
legal tenían que llamarlo ‘facultad’, cosa que no era porque estaban todos 
colocados de ácido continuamente. Uno intentó escribir ‘Be Together’ en 
la pared,2 pero era tan encefalograma plano que escribió ‘Be a Tog Eater’. 
Ahí es donde aprendí a deletrear”. 

Como contraste, las temporadas vacacionales que pasaba con sus abuelos 
(que se mudaron de Lookout Mountain a Shady Circle, todavía en Tennes-
see), tenía que asistir a catequesis y “plantar girasoles para Jesús, mientras 
mi abuelo disparaba a las ardillas por la ventana. Estaba convencido de que 
había una que siempre iba a por sus melocotones”. El cambio importante 
vino cuando su padre consiguió trabajo como profesor en una facultad muy 
liberal llamada Universidad Salve Regina y la familia se dirigió hacia el norte 
para instalarse en Newport, Rhode Island (comúnmente conocido como 
Aquidneck Island). “Me dejaron claro desde niña que no era una yankee y 
nunca lo sería, viviéramos donde viviéramos. Toda mi familia estaba en el 
sur, yo era educada, amable y la quietud de los árboles de la zona le daba  
el aroma perfecto al aire. (...) En el norte la gente es más dura”. De repente, 
con seis años, se encontró viviendo en un entorno más arisco. Si en Newport 
la gente tenía buen corazón, su frialdad no dejaba entreverlo de buenas 
a primeras. Solían tomarla con ella por su marcado acento y Kristin fue 
entendiendo que los extranjeros tenían que probar su valía para ganarse la 
amabilidad de los habitantes de Rhode Island. “Viví en Georgia el tiempo 
suficiente para tener un acento gay sureño. Rebaja mi coeficiente intelectual 
unos veinte puntos. Pero no lo puedes oír a menos que esté borracha”.

Mientras en casa sonaban discos de The Doors, Bob Dylan, The Velvet 
Underground, Neil Young y Stevie Wonder (suyo es el primer disco que 
Kristin se compró con su dinero, Songs In the Key of Life), su padre daba 
clases de mitología indio-americana, yoga y budismo zen. Dude y Crane se 
habían convertido al budismo a mediados de los años 60 e inculcaron a sus 
hijos (había nacido ya el segundo, David) las enseñanzas de dicha doctrina, 
que encajaron mejor que las tareas cristianas de la abuela Anderson. “Mis 
padres no me trataron como si hubiera algo en el mundo que no pudiera 

2.  En entrevistas posteriores donde menciona esta misma anécdota, Kristin aclara que el per-
sonaje en cuestión lo escribió en un paracaídas que cruzaba el techo como decoración en la comuna.
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hacer, excepto ser desagradable. (...) Meditábamos mirando al muro y 
haciendo cánticos, pero lo único que significa eso es que nos criaron para 
estar aquí y ahora y ser compasivos”. En otra entrevista de 1994 recordaba 
un pase de películas caseras en casa de unos vecinos: “Para esas películas 
mis padres nos habían pintado la cara, y me dibujaron un ojo enorme en 
la frente. Un tercer ojo. Y creí que lo habían hecho porque estaban aver-
gonzados, porque no tenía una visión interna. Como si fuera la única cría 
del vecindario que no la tuviera. Que me lo habían pintado para que no se 
enterasen los vecinos”. En el colegio de Newport, Kristin conoció a la que 
no tardaría en convertirse en su mejor amiga: Tanya Donelly.

La familia Donelly ya llevaba unos años asentada en Rhode Island pero 
antes de eso se habían recorrido América en un Land Rover, dirigiéndose a 
San Francisco en un arrebato de motivación por conocer el epicentro de la 
contracultura tras el Verano del Amor ya que, como los Hersh, eran unos 
hippies. En 1971, tras vivir una temporada en el conocido barrio de Haight-
Ashbury, regresaron a casa desencantados. “Había muchas drogas y cosas 
sexuales involucradas [en el estilo de vida hippie]”, decía Tanya en 1992, 
“hasta el día de hoy las drogas me ponen intensamente nerviosa porque mis 
padres tomaron muchas”. Aun así, siempre ha elogiado la labor de sus pro-
genitores y cómo la animaron a ser ella misma. Richard Donelly y su mujer 
Kristin se habían conocido en una reunión de la iglesia en 1965, cuando 
ambos eran unos adolescentes de dieciséis años. Él era músico y fontanero 
cuando empezó en la empresa de su tío y ella trabajaba como secretaria 
jurídica. “Mi padre era cristiano”, explicaba Tanya, “y mi madre llevaba una 
minifalda de cuero rojo, botas altas y medias de rejilla. Básicamente, ella 
le arrastró a él”. Tanya nació el 14 de julio de 1966 en Newport, antes de 
la aventura de San Francisco, y su hermano Christopher llegaría en 1970. 

De su ciudad natal dijo una vez que era “una incómoda combinación de 
turismo, pescadores, artesanos y borrachos. Siempre me quedaré en New 
England. Me gusta la gente de aquí y la tierra es preciosa. Es una cultura 
muy específica”. Un sábado en octubre de 1973 la llevaron al Centro Cívico 
de Providence (Rhode Island) a ver su primer concierto. “¡Vi a Liza Minnelli 
con mis padres y estuvo fantástica! ¡Se cambió de ropa al menos una docena 
de veces! Recuerdo que fue la primera vez que pude entrever lo que era la 
ironía, por cómo se lo estaban pasando mis padres. Eran chavales felices y 
lo estaban disfrutando porque era divertido. Incluso teniendo siete años, yo 
podía apreciar qué intención tenían los chistes”. En casa, y en el reproductor 
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de ocho pistas del Volkswagen Escarabajo, Richard solía poner a The Faces 
y a The Rolling Stones mientras la madre prefería a The Beatles y a Joni 
Mitchell, aunque lo que mejor recuerda Tanya es el sonido de Harvest de 
Neil Young en el tocadiscos cuando la ponían a dormir. 

Habiéndose criado en un ambiente distinto al de la mayoría de familias, 
donde se sentía libre y muy protegida, a Tanya se le hizo muy difícil inte-
grarse con el resto de niños cuando empezó a ir al colegio. “Vomité durante 
todo el primer curso. Al final me trasladaron a un rincón, lejos de los otros 
estudiantes, que a veces se ponían enfermos viéndome”. Instintivamente, 
actuó de la manera que le resultaba más cómoda para sobrevivir dentro de 
su acentuada timidez: siendo tan invisible como podía y acotando su pre-
sencia a la de una voyeur, una rebelión enmudecida que no se correspondía 
con su comportamiento dentro de los márgenes del hogar, donde no era 
en absoluto una niña callada. Cuando coincidió en el colegio con Kristin, 
cada una reconoció en la otra algo de quietud, una tregua en un entorno 
diligente en su severidad. “Recuerdo que Tanya intentó convencerme de que 
dejase de hablar con mi acento, supongo que se sentía mal porque seguían 
moliéndome a palos”, dijo Kristin. Según Tanya su amistad se fortaleció 
cuando tenían unos ocho años: “Era muy romántico porque yo tenía una 
mejor amiga, y ella también, así que nos escapábamos como amantes. Las 
niñas son muy territoriales con lo de la mejor amiga”. A las dos las echaron 
de las brownies3 al cabo de un año de entrar, a Tanya por haberse apropiado 
de dinero de sus fondos por presión de otras compañeras y a Kristin porque 
“simplemente era idiota, tenía una mala actitud. Yo no tenía la actitud de 
una brownie”. “No quería que mis padres se enterasen de que me habían 
echado”, recordaba Tanya en 1988. “Llevaba el uniforme al colegio y luego 
caminaba durante dos horas. Era la Brownie Solitaria”.

Fue a los nueve años cuando Kristin empezó a ponerse pesada con su 
padre para que le cediese su guitarra, que siempre había estado expuesta 
en el salón con la advertencia de que no podía tocarla porque no era un 
juguete. Las canciones le parecían algo cada vez más fascinante, quería en-
tenderlas desde dentro y componer las suyas. Un tiempo atrás él ya le había 
enseñado todos los acordes que sabía y cuando a Kristin le supo a poco, 
acabó por darle esa Yamaha acústica con cuerdas de nailon y le sugirió que 
se inventase los acordes, un consejo valioso que encendió su creatividad 

3.	Chicas exploradoras, scouts.



1966-1983

18

y personalizó su estilo más adelante. Kristin intentaba explicarle a Dude 
que experimentaba sinestesia musical, que para ella cada acorde era de un 
color. Le gustaba mucho tocar melodías, así que las primeras canciones que 
se inventó, según ella, parecían indias. Acabó tomando lecciones de guita-
rra clásica durante unos años pero le temía a la paradójica domesticación  
que implicaba dominar los aspectos reglados de la guitarra, así que tuvo que 
desaprender para desplazar los márgenes hacia donde estaban antes, cuando 
cogía el instrumento sin saber muy bien qué hacer con él.

El alucinado sueño que los hippies tenían para el futuro inmediato de 
la humanidad fue erosionándose al estrenar los años 70, quedando sus 
valores y energías canalizadas en otras formas subculturales que recogían 
su testimonio. Los cambios también llegaron a los matrimonios Hersh y 
Donelly a mediados de la década. Ambas parejas se divorciaron y el cisma 
modificó la estructura de las dos familias más allá de lo obvio cuando el 
padre de Tanya inició una relación sentimental con la madre de Kristin, 
que acabaría en nupcias años más tarde, con lo que pasaron a ser herma-
nastras (o gemelastras, como llegaron a llamarse entre ellas) y a convertirse 
definitivamente en inseparables. Fue durante el doloroso proceso del 
divorcio cuando, animado por un amigo, Richard Donelly se presentó a 
una audición para una compañía local de teatro, consiguiendo el puesto 
y llevando a partir de entonces dos carreras paralelas, la de fontanero de 
día y la de actor de noche. 

“Dios, sí, Kristin y Tanya hacen que me parta”. Lo dice Kim Deal, 
bajista de Pixies, cuando su grupo está girando con Throwing Muses por 
el Reino Unido la primavera de 1988 y los Stud Brothers (del periódico 
musical Melody Maker) les están acompañando para hacer un reportaje. 
“Han tenido las vidas más raras, son muy raras. Tanya me contó una historia 
sobre cómo participaron en segmentos del Captain Kangaroo Show4 (...) y 
de cómo era la gente de perversa allí. Solo tenía doce años. Dijo que había 
algo raro, un chaval era alcohólico, otro era un pederasta, alguien se había 
suicidado —era ‘raro’, ¿vale?—. En una escena le dijeron que tenía que pelar 
un plátano delante de la cámara. Tenía que mirar hacia arriba —deberías 
ver cómo lo hace, igualmente aún parece que tenga doce años— y tenía 
que pelar y comerse el plátano. Era perverso”.

4.  Programa matinal infantil que se emitió en la cadena CBS desde 1955 a 1984. El actor Bob 
Keeshan era el Capitán Canguro y en el programa se mezclaba la emisión de series de dibujos animados 
con la representación de cuentos con marionetas o actores, entre otras cosas.
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