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Introduccién

Tengo dos cabezas

éAlguien se acuerda de cuando tenfa
catorce anos? Séptimo, octavo curso. Los juegos empiezan a quedar atrds
devorados por ese irracional mal humor adolescente, los suefios sexuales
diurnos, el sarcasmo a la defensiva y la absurda sensacién de que eres mds
sabio y astuto que todos los adultos que te rodean. Tu cuerpo, el instrumento
para encarnar una osadfa que parece implacable pero que, en un segundo, se
transforma en una inseguridad y una cobardia que hacen que la idea de vivir
parezca algo eterno e insoportable. Mucha, mucha energfa desperdiciada.
En algtin momento de la adolescencia, y sin que se tratara de una determi-
nacién meditada y madura (mds bien un patrén de conducta espontineo
por acorralamiento), decidi vivir en la retaguardia. Que nadie me viera, que
nadie supiera que estaba ahi. Crefa que podia disolverme hasta ser imper-
ceptible si no miraba a los ojos de la gente y no abria la boca; sin molestar
a nadie en un rincén. Ser timido y ademds un nenaza era una provocaciéon
directa para los quinceafieros més cerriles, asi que decidi deslizarme como
un gusano por todos los sitios para no llamar la atencién. Era un chaval
aturdido y que se sentia muy solo, pero de ese pdnico a existir y a conocer
el dia de manana sali6 algo bueno: habia empezado a educarme seriamente
consumiendo cada vez mds discos. La musica que descubri es lo mds leal
que conoci durante esos anos.

En enero de 1998 atin no habia cumplido los catorce pero me faltaba
muy poco. Desde que era pequefno, mi padre solia escuchar Radio 3 mien-
tras trabajaba en casa y yo hice mia la emisora cuando me di cuenta de que
sonaban las cosas que cazaba al vuelo en la television (entonces el programa
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INTRODUCCION. TENGO DOS CABEZAS

musical Sputnik de Canal 33 era diario) o en las primeras revistas musicales
que me compraba. Asi que ya habia adquirido el hébito de estar pendiente
todas las noches de lunes a viernes del Diario Pop de Jests Ordovds, uno de
los programas mds emblemdticos de la parrilla de Radio 3, que en esa época
duraba hasta la medianoche. Tenfa el radiocasete encima de la mesita, uno de
doble pletina que hacia un ruido terrible cuando giraban las ruedas; segin
el suefio que tuviera me metia en la cama con los auriculares y escuchaba
la radio hasta que aguantaba. Muchas veces lo dejaba grabando y luego me
despertaba el estruendo de la pletina parindose cuando ya no quedaba cinta.

Una de esas noches, Ordovds anuncié nada mds acabar la sintonia que
Kristin Hersh estaba en el estudio e iba a entrevistarla. No habia escuchado
nunca una cancién suya, pero me imagino que al haberla visto mencionada
en las revistas vinculada a Pixies y al sello discografico 4AD —“cosas” que
sabia lo que eran hacia solo escasos meses— llamé mi atencidn y apreté
“PLAY + REC” a ciegas en cuanto empezé a sonar “Shake”, un tema del
disco que presentaba entonces, Strange Angels (segundo en solitario y primero
desde que su banda Throwing Muses tuviera que dejar de funcionar por estar
en bancarrota en 1997). No conservé la entrevista, pero “Shake” se quedé
conmigo al principio de la cara A o B de esa cinta y aprendi a tocarla con
la guitarra. La libreta donde apuntaba cronoldégicamente los discos que me
compraba revela que tardé un poco en empezar a coleccionar los de Kristin,
pero en un afio me hice con University (1995) y The Real Ramona (1991) de
Throwing Muses. Todavia no tenia ni idea, pero habia empezado por lo mds
fécil. Cuando llegué a los primeros dlbumes de la banda y a la vez empecé
a absorber los de Kristin Hersh, ya estaba absolutamente cautivado por el
lenguaje de una personalidad unica. Se convirti6 en aquel tipo de artista
que intimamente sientes como tuyo; alguien cuya manera de articular las
emociones resonaba enseguida en mi sistema nervioso y gracias a quien
di estirones de madurez, como el que padece una fiebre, cada vez que me
planted incdgnitas con su narrativa.

En una situacién muy distinta, a sus catorce afios Kristin Hersh estaba
en Rhode Island (en la regién de New England, al noreste de los Estados
Unidos), convenciendo finalmente a su hermanastra Tanya Donelly para
que formase un grupo musical con ella. Las primeras maquetas que grabaron
en 1983 y 1984, digitalizadas ingenuamente por un seguidor del grupo
que las compartié con los demids en la red hace mds de una década, son un
documento histérico que Hersh deseé que nunca viera la luz, pero que es
10
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PEACE ISN'T QUIET. LA MUSICA DE KRISTIN HERSH

testimonio de su precocidad. Tienen un tono inequivocamente juvenil, es
cierto, pero nada en ellas me parece objeto de rubor. ;Cémo podia sentirse
avergonzada cuando las grabaciones retratan a una banda con una persona-
lidad tan marcada, tan temprano? Yo estaba tan asombrado como muerto
de envidia. Escuchando las canciones intrincadas que compusieron mientras
estaban en el instituto, aunque parezcan anecdéticas, es comprensible que
solo un par de afios después Throwing Muses pudieran entregar un disco
de debut tan maduro y desarmante al sello britdnico 4AD, que hizo de la
banda su primer fichaje americano a finales de 1985.

Throwing Muses fue solo el principio de una carrera de fondo que ya
suma mds de treinta afios especialmente prolificos: Hersh ha destapado
dngulos obtusos en la musica rock y folk armando decenas de discos entre
esa primera banda, su produccién en solitario (una faceta que desarrollé tras
editar un primer dlbum actstico de manera casi fortuita) y 50FootWave,
un segundo grupo que fundé en 2003. Pionera en el uso de Internet para
acercar su musica al ptblico y defensora de la creatividad compartida por
encima del comercio, junto a Billy O’Connell —que fue su mdnager y ma-
rido durante mds de dos décadas— ha llevado a cabo proyectos incontables
para organizar una alternativa sostenible a la industria musical corporativa
que permitiera al musico establecer un vinculo de comunicacién y financia-
cién directo con sus oyentes; una bisqueda que abarca desde la creacién de
la empresa de venta de entradas Virtuous al lanzamiento de la plataforma
CASH Music en 2007. Desde mediados de la década de los 2000 también
ha desarrollado su faceta de escritora, algo para lo que se le intufa talento
escuchando la vis comica con la que explicaba historias en sus conciertos
mientras afinaba la guitarra.

Si desplegamos su trayectoria brotan ramas que nos llevan a la escena
musical underground de Providence y Boston a mediados de los anos 80; al
auge y caida del rock alternativo post-Nirvana; a las muy distintas oficinas
del sello de culto 4AD y de la multinacional Warner Brothers —con la
que Throwing Muses ficharon en América— y a la progresiva muerte de la
industria discogrdfica mds ruin con el cambio de siglo. Nos llevan a Pixies
cuando atn no habian viajado a Europa y a The Breeders cuando eran un
divertimiento de Tanya Donelly y Kim Deal; a Belly y a Lakuna, las bandas
de Donelly y el baterfa David Narcizo. Nos llevan a Vic Chesnutt, Michael
Stipe, Bob Mould, Lenny Kaye, John Doe, Andrew Bird o Howe Gelb,
todos colaboradores, amigos y admiradores del trabajo de Kristin. Nos lle-
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INTRODUCCION. TENGO DOS CABEZAS

van a la basqueda de remedios para aliviar los sintomas de una bipolaridad
mal diagnosticada en 1985 y a unas canciones que se componian solas a
las cuatro de la madrugada; a la pérdida y a la desorientacion; a los golpes
de suerte y al trabajo duro, la Gnica constante. ;Y nadie habia puesto en
orden todo este bagaje?

En 2004, sin saberlo, empecé a escribir el libro que deseaba leer sobre
la obra de Kristin Hersh. Revisando varias entrevistas que guardaba, me
puse a juntar las citas por temdticas con la intencién de montar una historia
oral de todas sus etapas que pudiera consultar cuando me apeteciera. Me
maravillaba el humor modesto con el que se manejaba en las conversaciones
con los periodistas, la inteligencia y humildad con la que exponia su filosofia
o simplemente comentaba cosas cotidianas. Poco a poco y conforme mi
vinculo con su musica se consolidaba, coleccionar informacién y organi-
zarla se convirtié en una costumbre, hasta que tuve el esqueleto de lo que
ha acabado siendo Peace Isn't Quiet. Quizds, viendo todo esto en orden, la
historia adquirird las dimensiones necesarias para concluir que estamos ante
una de las artistas mds relevantes de nuestra época, con una visién singular
que no ha dejado de expandir. Una vez me dijeron de broma si me habia
graduado en la trayectoria de Kristin Hersh. Probablemente esta sea la tesis
de una carrera que me fascina.



®
1966-1983

“Juegas con tu nombre en el disco; tienes una cancién que se llama ‘Christian
Hearse”, le comenta el locutor John Kennedy a Kristin Hersh, que estd en
los estudios de la emisora XFM en Londres promocionando uno de sus
discos mds ambiciosos y profusos, Learn 1o Sing Like a Star, en enero de
2007. La cancién a la que se refiere, un pequefio instrumental de guitarra
que tiene las cuerdas armadas con tallos de hoja secos y quebradizos, es
un instante de sed polvorienta en un dlbum que ofrece todo lo contrario.
“La gente pronuncia mal mi nombre, lo dice asi”, dice ella entre risas.
“Christian Hearse es el nombre artistico de mi hijo [el mayor, Dylan] y
él tocé esa cancion”. Kristin le pescé a traicién tocando en la cocina de
los estudios Stable Sound, donde ha grabado la mayoria de sus discos,
ajeno al hecho de que su madre habia serpenteado en la habitacién con
un micréfono de ambiente. “Si hablase podria haberse quejado, pero no
habla. Estd en tres grupos de punk-rock. Hace ruido, no necesita hablar.

No sé de dénde lo habrd aprendido...”.

Martha Kristin Hersh nacié el 7 de
agosto de 1966 en Little Five Points, Atlanta (la capital de Georgia, al sur
de los Estados Unidos) y se cri6 rodeada de musica. Su padre, William
James Hersh, a quien se refiere desde nina como Dude (colega), sabia los
acordes necesarios para poder tocar con la guitarra las canciones de Bob
Dylan o Neil Young y escribia las suyas propias por placer, pero con ellas
nunca hacia nada. “Probablemente me habré referido a él como ‘papd
porque es mi padre, pero todo el mundo le llama Dude, incluida yo”, ex-
plicaba Kristin en 2016. “No creo que estuviera preparado para el rol de
padre o el de abuelo, asi que es el ‘colega’ para todos, para eso si que estaba
preparado (risas)”. Definido una vez por su hija como un cruce entre el
Doctor Who y el entranable Reverendo Jim de la teleserie estadounidense
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Taxi.' Dude tenfa el doctorado en filosofia y “estaba, bdsicamente, sobre-
cualificado para todos los trabajos que existian. Asi que trabajaba en [la
cadena de restaurantes] IHOP lavando platos (risas), y también trabajé
de chico que repelia a los mosquitos en un autocine. Llevaba una de esas
pequefas mochilas en la espalda y le tiraba espray a todo el mundo (risas)”.

Tanto él como su madre Crane Anderson —una futura maestra de
personas con dificultad de aprendizaje cuya familia tenia antepasados en
el sur de Escocia— crecieron en Lookout Mountain, un pueblo de apenas
dos mil habitantes cerca de Chattanooga, la sede del Condado de Hamil-
ton (Tennessee). Allf aprendieron las canciones de folk tradicional de los
montes Apalaches que le cantaban a Kristin de nifa y que constituyen su
primer recuerdo musical importante. “Son tenebrosas y retorcidas; aunque
de origen celta, son canciones de folk blanco y pre-country”, explicaba en
1999. “La mayoria de veces hablan del matrimonio, supongo que porque
antiguamente era un asunto mucho mds importante; era permanente y
significaba un cambio en el estilo de vida. En algunos temas la mujer no
quiere casarse con el hombre asi que él la mata; en otros, el hombre no quie-
re casarse con la mujer y ella se suicida”. Dude y Crane no recibieron una
educacion estricta pero si marcada por la religién entendida segtin los Bau-
tistas del Sur. La abuela materna de Kristin en particular era una fandtica
de Jesucristo y ponifa a prueba a su nieta con historias elegidas de la Biblia,
pero a la vez la definié como “un perfecto ejemplo de qué puede hacer de
ti la parte surefia de América. Estaba chiflada, era gentil, democrdtica y
violenta de una forma peculiar, como las canciones que cantaba’. Segtin
Kristin, cuando sus padres fueron mayores de edad enloquecieron, “se ca-
saron y se convirtieron en completos Aippies, no se me ocurre mejor forma
de decirlo (risas)”.

Los Hersh se instalaron en una comuna (“un establo gigante lleno de
hippies”) situada en New England, una zona muy cercana a Lookout Moun-
tain. Allf tan pronto recibian la visita de las enormes ratas del bosque como
de Allen Ginsberg, quien escribi6 un poema improvisado para Kristin en la
misma época en que fue con sus padres al festival de Woodstock, con tres
afios recién cumplidos. En la comuna ordenaban a las cabras y cultivaban sus
propias verduras mientras el LSD circulaba alegremente causando estragos.

1. Laserie 7axi se emitié en la cadena ABC entre 1978 y 1983. Gracias a Christopher Lloyd el
personaje no se quedd en la caricatura de un tipico hippie de los afios 60, ddndole el actor una mayor

profundidad y humanidad.
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PEACE ISN'T QUIET. LA MUSICA DE KRISTIN HERSH

Kristin recuerda que, un dia cualquiera, una de sus niferas podia ponerse en
medio del parque a gritar algo como “;Mira las ostras!”. De forma grafica y
divertida lo resumia en una entrevista de 1986: “Yo era la tinica cria, aparte
de otro nifio que venia de visita. Para que la comuna fuese una institucién
legal tenfan que llamarlo ‘facultad’, cosa que no era porque estaban todos
colocados de dcido continuamente. Uno intenté escribir ‘Be Together’ en
la pared,? pero era tan encefalograma plano que escribié ‘Be a Tog Eater’.
Ahi es donde aprendi a deletrear”.

Como contraste, las temporadas vacacionales que pasaba con sus abuelos
(que se mudaron de Lookout Mountain a Shady Circle, todavia en Tennes-
see), tenfa que asistir a catequesis y “plantar girasoles para Jests, mientras
mi abuelo disparaba a las ardillas por la ventana. Estaba convencido de que
habia una que siempre iba a por sus melocotones”. El cambio importante
vino cuando su padre consiguié trabajo como profesor en una facultad muy
liberal llamada Universidad Salve Regina y la familia se dirigi6 hacia el norte
para instalarse en Newport, Rhode Island (cominmente conocido como
Aquidneck Island). “Me dejaron claro desde nifia que no era una yankee y
nunca lo seria, viviéramos donde viviéramos. Toda mi familia estaba en el
sur, yo era educada, amable y la quietud de los drboles de la zona le daba
el aroma perfecto al aire. (...) En el norte la gente es mds dura”. De repente,
con seis afios, se encontrd viviendo en un entorno mds arisco. Si en Newport
la gente tenia buen corazén, su frialdad no dejaba entreverlo de buenas
a primeras. Solfan tomarla con ella por su marcado acento y Kristin fue
entendiendo que los extranjeros tenian que probar su valia para ganarse la
amabilidad de los habitantes de Rhode Island. “Vivi en Georgia el tiempo
suficiente para tener un acento gay sureno. Rebaja mi coeficiente intelectual
unos veinte puntos. Pero no lo puedes oir a menos que esté borracha”.

Mientras en casa sonaban discos de The Doors, Bob Dylan, The Velvet
Underground, Neil Young y Stevie Wonder (suyo es el primer disco que
Kristin se compré con su dinero, Songs In the Key of Life), su padre daba
clases de mitologfa indio-americana, yoga y budismo zen. Dude y Crane se
habian convertido al budismo a mediados de los anos 60 e inculcaron a sus
hijos (habia nacido ya el segundo, David) las ensenanzas de dicha doctrina,
que encajaron mejor que las tareas cristianas de la abuela Anderson. “Mis
padres no me trataron como si hubiera algo en el mundo que no pudiera

2. En entrevistas posteriores donde menciona esta misma anécdota, Kristin aclara que el per-
sonaje en cuestién lo escribié en un paracaidas que cruzaba el techo como decoracién en la comuna.
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hacer, excepto ser desagradable. (...) Meditdbamos mirando al muro y
haciendo cdnticos, pero lo tinico que significa eso es que nos criaron para
estar aqui y ahora y ser compasivos”. En otra entrevista de 1994 recordaba
un pase de peliculas caseras en casa de unos vecinos: “Para esas peliculas
mis padres nos habian pintado la cara, y me dibujaron un ojo enorme en
la frente. Un tercer ojo. Y crei que lo habian hecho porque estaban aver-
gonzados, porque no tenfa una visién interna. Como si fuera la tinica cria
del vecindario que no la tuviera. Que me lo habian pintado para que no se
enterasen los vecinos”. En el colegio de Newport, Kristin conocié a la que
no tardarfa en convertirse en su mejor amiga: Tanya Donelly.

La familia Donelly ya llevaba unos afios asentada en Rhode Island pero
antes de eso se habian recorrido América en un Land Rover, dirigiéndose a
San Francisco en un arrebato de motivacién por conocer el epicentro de la
contracultura tras el Verano del Amor ya que, como los Hersh, eran unos
hippies. En 1971, tras vivir una temporada en el conocido barrio de Haight-
Ashbury, regresaron a casa desencantados. “Habia muchas drogas y cosas
sexuales involucradas [en el estilo de vida Aippie]”, decia Tanya en 1992,
“hasta el dia de hoy las drogas me ponen intensamente nerviosa porque mis
padres tomaron muchas”. Aun asi, siempre ha elogiado la labor de sus pro-
genitores y cémo la animaron a ser ella misma. Richard Donelly y su mujer
Kristin se habian conocido en una reunién de la iglesia en 1965, cuando
ambos eran unos adolescentes de dieciséis anos. El era musico y fontanero
cuando empez6 en la empresa de su tio y ella trabajaba como secretaria
juridica. “Mi padre era cristiano”, explicaba Tanya, “y mi madre llevaba una
minifalda de cuero rojo, botas altas y medias de rejilla. Bisicamente, ella
le arrastré a é1”. Tanya nacié el 14 de julio de 1966 en Newport, antes de
la aventura de San Francisco, y su hermano Christopher llegaria en 1970.

De su ciudad natal dijo una vez que era “una incémoda combinacién de
turismo, pescadores, artesanos y borrachos. Siempre me quedaré en New
England. Me gusta la gente de aqui y la tierra es preciosa. Es una cultura
muy especifica’. Un sdbado en octubre de 1973 la llevaron al Centro Civico
de Providence (Rhode Island) a ver su primer concierto. “jVia Liza Minnelli
con mis padres y estuvo fantéstica! ;Se cambié de ropa al menos una docena
de veces! Recuerdo que fue la primera vez que pude entrever lo que era la
ironia, por cémo se lo estaban pasando mis padres. Eran chavales felices y
lo estaban disfrutando porque era divertido. Incluso teniendo siete afios, yo
podia apreciar qué intencién tenfan los chistes”. En casa, y en el reproductor
16
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de ocho pistas del Volkswagen Escarabajo, Richard solia poner a The Faces
y a The Rolling Stones mientras la madre preferia a The Beatles y a Joni
Mitchell, aunque lo que mejor recuerda Tanya es el sonido de Harvest de
Neil Young en el tocadiscos cuando la ponian a dormir.

Habiéndose criado en un ambiente distinto al de la mayoria de familias,
donde se sentia libre y muy protegida, a Tanya se le hizo muy dificil inte-
grarse con el resto de nifios cuando empez6 a ir al colegio. “Vomité durante
todo el primer curso. Al final me trasladaron a un rincén, lejos de los otros
estudiantes, que a veces se ponian enfermos viéndome”. Instintivamente,
actud de la manera que le resultaba mds cémoda para sobrevivir dentro de
su acentuada timidez: siendo tan invisible como podia y acotando su pre-
sencia a la de una voyeur, una rebelién enmudecida que no se correspondia
con su comportamiento dentro de los mdrgenes del hogar, donde no era
en absoluto una nina callada. Cuando coincidié en el colegio con Kristin,
cada una reconocié en la otra algo de quietud, una tregua en un entorno
diligente en su severidad. “Recuerdo que Tanya intentd convencerme de que
dejase de hablar con mi acento, supongo que se sentia mal porque seguian
moliéndome a palos”, dijo Kristin. Segin Tanya su amistad se fortaleci6
cuando tenfan unos ocho anos: “Era muy romdntico porque yo tenia una
mejor amiga, y ella también, asi que nos escapibamos como amantes. Las
nifias son muy territoriales con lo de la mejor amiga”. A las dos las echaron
de las brownies® al cabo de un afo de entrar, a Tanya por haberse apropiado
de dinero de sus fondos por presién de otras compaferas y a Kristin porque
“simplemente era idiota, tenfa una mala actitud. Yo no tenia la actitud de
una brownie”’. “No queria que mis padres se enterasen de que me habfan
echado”, recordaba Tanya en 1988. “Llevaba el uniforme al colegio y luego
caminaba durante dos horas. Era la Brownie Solitaria”.

Fue a los nueve anos cuando Kristin empezé a ponerse pesada con su
padre para que le cediese su guitarra, que siempre habia estado expuesta
en el salén con la advertencia de que no podia tocarla porque no era un
juguete. Las canciones le parecian algo cada vez mds fascinante, querfa en-
tenderlas desde dentro y componer las suyas. Un tiempo atrds él ya le habia
ensefado todos los acordes que sabia y cuando a Kristin le supo a poco,
acabé por darle esa Yamaha actstica con cuerdas de nailon y le sugirié que
se inventase los acordes, un consejo valioso que encendié su creatividad

3. Chicas exploradoras, scouts.



1966-1983

y personalizé su estilo mds adelante. Kristin intentaba explicarle a Dude
que experimentaba sinestesia musical, que para ella cada acorde era de un
color. Le gustaba mucho tocar melodias, asi que las primeras canciones que
se inventd, segin ella, parecian indias. Acabé tomando lecciones de guita-
rra cldsica durante unos afos pero le temia a la paraddjica domesticacién
que implicaba dominar los aspectos reglados de la guitarra, asi que tuvo que
desaprender para desplazar los mérgenes hacia donde estaban antes, cuando
cogfa el instrumento sin saber muy bien qué hacer con él.

El alucinado sueno que los hippies tenian para el futuro inmediato de
la humanidad fue erosiondndose al estrenar los anos 70, quedando sus
valores y energfas canalizadas en otras formas subculturales que recogian
su testimonio. Los cambios también llegaron a los matrimonios Hersh y
Donelly a mediados de la década. Ambas parejas se divorciaron y el cisma
modificé la estructura de las dos familias més alld de lo obvio cuando el
padre de Tanya inicié una relacién sentimental con la madre de Kristin,
que acabaria en nupcias anos més tarde, con lo que pasaron a ser herma-
nastras (o gemelastras, como llegaron a llamarse entre ellas) y a convertirse
definitivamente en inseparables. Fue durante el doloroso proceso del
divorcio cuando, animado por un amigo, Richard Donelly se presenté a
una audicién para una compafiia local de teatro, consiguiendo el puesto
y llevando a partir de entonces dos carreras paralelas, la de fontanero de
dia y la de actor de noche.

“Dios, si, Kristin y Tanya hacen que me parta’. Lo dice Kim Deal,
bajista de Pixies, cuando su grupo estd girando con Throwing Muses por
el Reino Unido la primavera de 1988 y los Stud Brothers (del periédico
musical Melody Maker) les estin acompanando para hacer un reportaje.
“Han tenido las vidas mds raras, son muy raras. Tanya me conté una historia
sobre c6mo participaron en segmentos del Captain Kangaroo Show* (...) y
de cdmo era la gente de perversa alli. Solo tenia doce anos. Dijo que habia
algo raro, un chaval era alcohdlico, otro era un pederasta, alguien se habia
suicidado —era ‘raro’, svale’—. En una escena le dijeron que tenfa que pelar
un plétano delante de la cdimara. Tenia que mirar hacia arriba —deberias
ver cémo lo hace, igualmente atin parece que tenga doce afos— y tenia
que pelar y comerse el pldtano. Era perverso”.

4. Programa matinal infantil que se emitié en la cadena CBS desde 1955 a 1984. El actor Bob
Keeshan era el Capitdn Canguro y en el programa se mezclaba la emision de series de dibujos animados
con la representacion de cuentos con marionetas o actores, entre otras cosas.
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