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Para Charlotte (Arkie) Meisner



Cuando mi cuerpo piensa... mi carne se llena de alma.
Colette,

La retraite sentimentale



En general los biógrafos creen que es fácil ser «un monstruo». Es in-
cluso más difícil que ser un santo.

Colette,
Lettres à ses pairs

En marzo de 1900, un hombre de letras parisino de cuarenta y un 
años publicó una novela que pretendía pasar por el diario de Claudine, 
una colegiala provinciana de dieciséis años. Henry Gauthier-Villars era 
más conocido como el divertido y obstinado crítico musical que había 
defendido a Wagner e insultado a Satie. Su barriga y su chistera le ha-
bían convertido en un personaje atractivo para los caricaturistas de las 
gacetas; sus duelos, sus juegos de palabras y su fama de seductor hacían 
correr casi tanta tinta como la que él empleaba al escribir.

Gauthier-Villars firmaba con su propio nombre su obra erudita de 
no ficción y con uno de sus muchos seudónimos, su obra menos sesu-
da. Él y sus alter ego –Willy, Jim Smiley, Boris Zichine, Henry Maugis y 
la Usherette– tenían una bibliografía que ya incluía una colección de 
sonetos, otra de ensayos sobre fotografía, varios almanaques cómicos, 
un monográfico sobre Mark Twain y unas cuantas novelas populares 
licenciosas. No era ningún secreto que la mayoría de estos trabajos ha-
bían sido mejorados por otras manos, por no decir escritos totalmente 
por otros. Con un guiño irónico hacia esta fama, Willy afirmaba que el 
nuevo manuscrito le había llegado por correo atado con un lazo rosa, el 
equivalente literario de una niña traída por la cigüeña.
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Claudine à l’école no era su primer acto de travestismo de autor ni, 
por supuesto, fue el último, aunque el personaje de Claudine fuera algo 
totalmente nuevo. Era la primera adolescente del siglo: rebelde, mal 
hablada, reservada, imprudente y desequilibrada en cuestiones eróti-
cas, encantada y asqueada alternativamente ante el descubrimiento 
de lo que significaba convertirse en mujer. En el prólogo, Willy la define 
como «una hija de la naturaleza», una «tahitiana antes de la llegada de 
los misioneros», y rinde homenaje a su «inocente perversidad», aunque 
lamente «lo de “perversidad”, una palabra que subvierte la idea que 
deseo dar del... caso especial de Claudine, porque, debo insistir una vez 
más, no encontramos ningún vicio consciente en esta joven de quien 
podríamos decir que es más “amoral” que inmoral»1.

La novela permaneció estacionada durante unos cuantos meses 
hasta que Willy acudió a sus influyentes amigos que puntualmente 
reseñaron Claudine à l’école y la aclamaron como una obra maestra. 
Para el otoño ya había vendido cuarenta mil ejemplares, con lo que 
se convirtió –junto a las otras cuatro novelas de la serie– en uno de 
los grandes best sellers de la literatura francesa de todos los tiempos. 
En total hubo cinco Claudines, dos obras de teatro de gran éxito y 
una serie de productos derivados, al igual que sucede en el mercado 
de hoy en día: cigarrillos, perfume, caramelos, cosméticos y ropa de 
Claudine. El «autor», que ya era conocido, pasó a tener un nombre 
de marca. «Creo que sólo Dios y tal vez Alfred Dreyfus son tan famo-
sos [como Willy]», dijo Sacha Guitry2. 

Hoy en día, se recuerda más al hombre que firmó Claudine à 
l’école por haber sido el «lamentable» primer marido de la mujer que 
lo escribió. Madame de Henry Gauthier-Villars, de soltera Sidonie-
Gabrielle Colette, era entonces una belleza atlética de veintisiete 
años que fácilmente podía pasar por una de diecisiete. Ocultaba sus 
sentimientos y su talento, pero exhibía su acento rústico y una trenza 
de pelo rojizo que le llegaba a los pies. Su familia, en Borgoña, toda-
vía la llamaba «Gabri», pero en París se la conocía por el inclusero 
apodo de Colette Willy. Mucho antes de casarse, ya había rechazado 
su nombre de pila e insistido en que sus amigas de la escuela –chicas 
díscolas de pueblo como ella misma y como Claudine– se llamasen 
una a otra por el apellido, comme des garçons. Cuando se casó por 
segunda vez, Colette Willy se convirtió en Colette de Jouvenel, y final-
mente, triunfante y sincréticamente, sólo Colette.
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Colette empezó a escribir poco después de cumplir los veinte, vivió 
agitadamente, trabajó sin descanso y sus facultades crecieron a medida 
que se hacía mayor. A lo largo de medio siglo, produjo casi ochenta 
volúmenes de ficción, memorias, periodismo y teatro de la máxima cali-
dad. La correspondencia publicada ocupa siete volúmenes, aunque tres 
importantes colecciones de cartas permanecen inéditas. Sus críticos y 
biógrafos han sido todavía más prolíficos que ella.

La digestión de este colosal banquete no ha sido el mayor de mis 
retos como biógrafa. A Jean Cocteau, amigo de Colette, le gustaba decir: 
«Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité», soy una mentira que di-
ce siempre la verdad; a lo que Robert Phelps, el antólogo norteamerica-
no de Colette, añadiría: ella es una verdad que siempre dice una mentira. 
Un crítico francés observa menos sucintamente: «El arte de Colette es el 
de la mentira; pero el gran juego al que nos somete es precisamente el 
de engastar grandes destellos de verdad en sus mejores mentiras. Leerla 
con placer, por tanto, consiste en separar con un par de hábiles pinzas lo 
verdadero de lo falso»3. El candor autobiográfico de los mejores textos 
de Colette es un espejismo, de la misma forma que su famosa impudicia 
respecto al cuerpo es engañosa. Como señala Dominique Aury, ella po-
see «un rabioso pudor sentimental»4. Colette desdeña activamente toda 
forma de empatía y se resiste a ser conocida.

Mi título, Secretos de la carne, procede de una carta de admiración 
que André Gide envió a Colette después de leer Chéri. «¡Qué tema tan 
maravilloso el que ha abordado usted! ¡Y qué inteligencia, maestría y 
comprensión de esos secretos de la carne más duros de admitir!»5 En 
francés es más oscuro –«des secrets les moins avoués de la chair»– y yo lo 
entiendo como un elogio aún más significativo por la envidia y el desaso-
siego con los que Gide lo hacía.

Secretos de la carne suena intencionadamente bastante turbio; es 
mi propio guiño irónico a la reputación de Colette. Sus novelas estaban 
bajo llave para las jóvenes francesas de buena familia y en el Índice de 
libros prohibidos del Vaticano. Simone de Beauvoir tuvo que leer por 
primera vez a Colette en la acera, a la puerta de una librería de París. Los 
críticos la tildaron de desalmada y perversa, y le reprocharon un arte 
«que únicamente atiende a los sentidos». Incluso su amante, la marque-
sa de Morny –una lesbiana travestida y ex drogadicta– se quejaría de 
ella a Willy: «Colette es una niña impulsiva sin ningún sentido moral». A 
la niña, que entonces tenía treinta y tres años, le resultó más divertido 
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que ofensivo. «Me sorprende ver las palabras sentido moral escritas por 
Missy.»6

La condescendencia que el mundo dedica a la profesión de actor 
–un prejuicio contra lo que se interpreta como narcisismo– también 
alcanzó a Colette quien, en su juventud, trabajó como mimo y como 
actriz en los escenarios de music-hall, a veces medio desnuda y otras 
veces vestida de hombre. Representó papeles de gitana, gigoló y 
gato; de fauno, con un taparrabos desgarrado de piel de gamuza, 
y de momia egipcia que vuelve de entre los muertos vestida con un 
sujetador metálico de fantasía. A lo largo de su vida, cada vez que su 
nombre era propuesto para algún honor oficial, un coro de viejos 
protestaba.

Esta joven Colette caída, en el apogeo de su belleza, resultaba 
atractiva tanto para sus potenciales salvadores como para los liberti-
nos de ambos sexos. El poeta frailuno Francis Jammes se ofreció a su 
impenitente Magdalena para interpretar el papel de Jesús. El sacer-
dotal François Mauriac la absolvería, sin que ella lo pidiera, de sus 
pecados de la carne, al afirmar que «esta criatura pagana y carnal nos 
conduce irresistiblemente hacia Dios»7. ¿Y cómo? Pues al ofrecernos, 
en personajes como Léa y Chéri, ejemplos desolados de hedonismo 
que ni las más elevadas aspiraciones espirituales pueden redimir. No 
estoy segura de que haya muchos lectores que, asqueados, se hayan 
apartado de Colette para dirigirse a Dios; en cambio, bien podría ser 
que unos cuantos, aliviados, hayan hecho el camino inverso. Pero 
Mauriac no se equivoca respecto al pesimismo existencial de Colette: 
«Los sentidos son dueños intratables, ignorantes como los príncipes 
de antaño, que sólo aprendían lo imprescindible: a disimular, a odiar 
y a mandar...»8.

Como su madre, Sido, que afirmaba haber nacido con trescientos 
años de adelanto para que el mundo la comprendiera, Colette fue 
un anacronismo en su propia generación. «¡Oh burguesía de 1880! –
exclama casi sesenta años después–; jóvenes ociosas y enclaustradas... 
ganado complaciente manejado por hombres, incurable soledad 
femenina, innoble resignación, la generación joven de 1937 te mira 
con incredulidad.»9

En 1999 miramos con incredulidad como en 1895, cuando escribe 
Claudine à l’école, Colette crea el modelo de la adolescente moderna. 
Ella no era una ternera complaciente; pensaba que le gustaría ser 
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manejada por un hombre, pero odiaba su dependencia y margina-
lidad; la resignación le era ajena y también, si hemos de creer a su 
amiga Natalie Barney, la reclusión.

Al describir su aislamiento en el París de fin de siglo entre los hom-
bres y mujeres brillantes que conoció a través de su marido, Colette 
dice: «No me daba buena maña para lograr que me valorasen»10. Escribir 
fue su modo de afirmar su valor; primero ante su marido; después ante 
el público y más lentamente ante sí misma. Sólo dejó que su pluma 
reposara cuando literalmente ya no podía sostenerla. Los maridos y 
amantes fueron y vinieron; la maternidad fue para ella, como máximo, 
una ocupación efímera; «una dura y honesta mujercita de negocios»11, 
en palabras suyas, que nunca se dio el lujo de considerar que el talento 
era en sí mismo una recompensa y no cesó jamás de comerciar con 
sus contratos, un realismo considerado entonces (y aún hoy) «viveza 
pueblerina» en un país que prodiga a sus grandes escritores todos los 
honores, excepto el del dinero.

No es difícil entender que Colette siempre sintiera más afinidad con 
las cortesanas, actrices y artistas que había frecuentado en su juventud 
que con las sufragistas y militantes a favor de los derechos de la mujer o 
con las mujeres de letras que vivían de sus asignaciones. Ella respetaba 
a las mujeres emprendedoras cuyas necesidades no se reducían a las 
quinientas libras anuales y una habitación propia, como Virginia Woolf, 
sino que aspiraban a cincuenta mil al año y una villa propia, con un buen 
chef, un gran jardín y un guapo muchacho.

Las actrices y cortesanas de mayor éxito también estaban más cerca 
de satisfacer la radical ambición amazónica: vivir sin pareja pero sexual-
mente satisfechas. La mayoría eran bisexuales, tenían amantes más 
jóvenes y eran madres solteras. Como Léa y Charlotte en Chéri, adminis-
traban con gran competencia sus bien ganadas fortunas. Su profesión, 
como señala Beauvoir, era más un acicate que un lastre para su prestigio 
erótico, y esto era uno de sus mayores encantos para Colette, quien a 
menudo lucha para hacer el papel de una mujer  «real», cuando en rea-
lidad se siente, tal como ella dice, como una «hermafrodita mental»12.

Las feministas le atraían menos. Hacia 1900, el movimiento de los 
derechos de la mujer en Francia tenía ya una historia sólida, un perió-
dico diario y distinguidas seguidoras. Pero la combinación de utopía y 
puritanismo que marcaba la mayor parte de la teoría feminista –y la de-
nuncia de las mujeres que «colaboraban» sexualmente con sus opreso-
res– impedía que muchas mujeres ansiosas, por otra parte, de liberarse, 
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se unieran a la causa. En su juventud, Colette sentía una franca antipatía 
por el feminismo. En 1910 un periodista le preguntó si era feminista, y 
ella le contestó con mirada incrédula: «¿Feminista yo? Usted bromea. 
Las sufragistas me asquean. Y si a las francesas se les pasa por la cabeza 
el imitarlas, espero que comprendan que, en Francia, no toleramos ese 
comportamiento. ¿Sabe lo que se merecen las sufragistas? El látigo y el 
harén»13.

El demi-monde, y sobre todo el demi-monde homosexual, fue para 
Colette el auténtico escenario de combate. «Cuando todo se ha dicho 
y hecho –escribe el historiador Alain Corbin–, los pederastas del siglo 
XIX resultan ser los primeros en desarrollar un modelo de sexualidad 
estrictamente hedonista»14 –un erotismo liberado de la monogamia y la 
procreación. Cavafis los llamaría «los audaces de la voluptuosidad»; éste 
es también un epíteto útil y hermoso para Colette. Ella, como Epicuro, 
considera el hedonismo algo mucho más intencional y, en cierto modo, 
más ético que la simple avidez de sensaciones. Era la expresión de una 
fe activa, de un credo sin dios, ni demonio, ni más allá, pero con el poder 
de toda fe verdadera para inspirar el éxtasis, la reverencia por la creación 
y, a la vez, el consuelo.

Colette alcanzó la mayoría de edad como mujer y como escritora 
durante el affaire Dreyfus, que dominó la historia del fin de siglo fran-
cés. El antisemitismo, la homofobia y la misoginia de esta etapa tienen 
mucho en común. Los judíos, la «nueva mujer» y los homosexuales eran 
al mismo tiempo figuras fascinantes y repulsivas, que obsesionaban a la 
imaginación popular. El peligro que todas estas figuras suponían para 
el orden establecido era el mismo: el mestizaje. Amenazaban con co-
rromper las viejas categorías fijas, la identidad nacional, en el caso de los 
judíos; la de género, en los otros dos, y, además, en un momento en que 
se transgredían toda clase de límites, tanto externos como internos. Al-
rededor de 1900, la religión cartesiana de la objetividad sufrió el ataque 
de los grandes cerebros de la época y este momento extraordinariamen-
te anárquico y fértil generó esa ansiedad por el significado y la integri-
dad del yo que todavía vivimos. Los impresionistas habían desafiado la 
percepción objetiva; ahora Freud se enfrentaba a la conciencia objetiva, 
Proust a la verdad de la memoria y Einstein al valor absoluto de la ma-
teria y la energía, del tiempo y el espacio.

Lo que resulta tan subversivo en las primeras novelas de Colette es la 
insinuación de que también el género es subjetivo. Ella percibió instinti-
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vamente que el niño de ambos sexos tiene deseos que se clasifican con 
demasiada rigidez como masculinos o femeninos: impulsos de penetrar, 
devorar y poseer; de ser querido, dominado y contenido. El personaje de 
Claudine ofrece una de las primeras críticas a una sociedad que exigía 
una conformidad excesiva; que asignaba el privilegio de la actividad o 
de la pasividad exclusivamente a uno u otro sexo. Las chicas deshon-
radas, las mujeres aniñadas, los hombres afeminados, los muchachos 
perdidos, los invertidos y transformistas sexuales que Colette describe 
han sido obligados a renunciar o negar facetas de sí mismos que están 
prohibidas –sus verdaderos sentimientos impuros– y han sufrido una 
herida imposible de restañar.

El gran tratado de Colette sobre el género se titula Le pur et l’impur 15. 
La obra rastrea los deseos prohibidos, que se sumergen para volver a 
emerger en forma de perversiones y el modo en que un ser fragmentado 
busca otro simétricamente fragmentado que lo complete. «Me gustaría 
saber qué opinas de lo que estoy escribiendo sobre los unisexuales», le 
dice a un amigo cuando tiene el trabajo a medias.  «...Se puede tratar el 
capítulo de la siguiente manera: Unisexuales (un solo y único capítulo): 
Los unisexuales no existen.»16 El género es impuro.

Para Colette, lo puro y lo impuro es lo que el «Uno/Otro» de Kierke-
gaard fue para mi libro sobre Isak Dinesen: frentes de batalla, personales 
y culturales. Una dialéctica es una construcción útil para un biógrafo, 
pero existe para poder transcenderla. Una personalidad coherente 
aspira, como una obra de arte, a contener sus conflictos sin resolverlos 
dogmáticamente. La solución del escritor es encontrarles una estructura 
narrativa y con frecuencia ese proceso empieza, como en el caso de 
Proust, con la creencia o el recuerdo erróneo de dos trayectorias vitales 
divergentes que la sabiduría y el tiempo hacen confluir. 

El ideal de pureza para Colette es un estado edénico de armonía 
reservado a los animales salvajes, la flora, las aves de presa, algunos 
sociópatas y, para los seres humanos corrientes, sólo en estado fetal. 
Ser puro significa no sentirse obstaculizado por vínculos de necesidad 
o dependencia ni por conflictos entre impulsos femeninos y masculi-
nos. Como Colette cree que en este mundo caído no existe auténtica 
androginia, el sentido de totalidad no puede existir ni una mujer puede 
tener autonomía –un privilegio masculino– sin un inaceptable sacrificio 
erótico. «¿Cómo liberar mis auténticas expectativas?» «Todo está en mi 
contra. El primer obstáculo para poder escapar es este cuerpo de mujer 
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que me impide el paso, un cuerpo voluptuoso con los ojos cerrados, 
voluntariamente ciego, completamente, preparado para sucumbir... Yo 
soy ella, esa mujer, esa bestia bruta tan obstinada en su placer.»17

Sus «auténticas expectativas» eran revolucionarias. No sabemos si 
habría leído a Nietzsche o no, pero sin duda asimiló la exhortación del 
filósofo: «Conviértete en ti mismo», una expresión favorita de la gene-
ración de Colette. Pero ¿cómo podía una en 1900 convertirse al mismo 
tiempo en un individuo –en ti mismo– y en una mujer? Ésa es la pregun-
ta que subyace a todo lo que ella escribe.

En la madurez, durante la menopausia, para ser exactos, Colette 
encarnaría su idea de pureza, es decir, de totalidad, en la poderosa ma-
dre tierra pagana a la que da el nombre de su propia madre. Esta Sido 
(que no debería confundirse con Madame Sidonie Colette) es completa, 
feroz, beligerante, alegre, completamente soberana en su elegido domi-
nio femenino y desdeñosa con la frivolidad y servidumbre del amor. La 
castidad sin esfuerzo de Sido, tal como Colette la describe, no tiene nada 
que ver con la renuncia de la monja o la virgen. Sido es una persona y 
una mujer al mismo tiempo.

En las biografías, las infancias felices son tan escasas como lo son en la 
ficción. Colette reclama haber tenido una de ellas y observa con sequedad 
que resultó una mala preparación para las relaciones humanas. Antes de 
conocer a Willy, dice ella, su vida había sido «un camino de rosas». En Mes 
apprentissages, habla de su matrimonio como si hubiera sido el hachazo 
de un verdugo que cercenara su idílica juventud. «Tuve muchas dificulta-
des para aceptar que hubiera tanta diferencia entre la vida de una hija y 
la de una esposa, entre la vida del pueblo y la de París, entre la felicidad 
–o al menos la ilusión de ella– y su ausencia; entre el amor y el trabajoso y 
agotador juego de los sentidos.»18

Las descripciones de Colette sobre la felicidad de su infancia son do-
cumentos importantes aunque cuestionables para un biógrafo. Entran 
en conflicto con las pruebas que otras fuentes proporcionan, incluidas 
sus propias novelas, y a menudo se contradicen o se debilitan entre sí 
mismas, como refleja la frase que he citado. En un ensayo de Dominique 
Aury, quien también ha escrito uno de los libros más turbadores y since-
ros sobre los secretos de la carne de una mujer –Historia de O–, encontré 
un pasaje que apunta una forma de entender las paradojas de lo que 
Colette escribe sobre sus años formativos. Aury habla de Longo y de su 
versión de Dafnis y Cloe, una historia importante para Colette:
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Dos hermosos adolescentes enamorados, siempre adoles-
centes, siempre enamorados. ¿Hay una grandeza más univer-
sal, tanto si sucede en cuentos, en baladas o fábulas, en fres-
cos, tapices incluso en papel de empapelar? Que el artificio 
más sofisticado conduzca a la simplicidad... no es tanto una 
prueba de verdadera simplicidad o costumbre como de una 
extraña y oscura confianza del hombre en el hombre y del 
hombre en la tierra, de una fe sin dogma, tiempo o lugar que 
las peores muestras de barbarie o civilización nunca han po-
dido extirpar por completo del corazón humano. Nada, nada 
en absoluto, ni siquiera la experiencia, evitará la esperanza de 
que el secreto de la felicidad esté ahí19.

El secreto de la felicidad: aquí está en toda su inocencia. Aury se 
atreve a decirlo, como se atreve, tras la máscara de Pauline Réage, a 
manifestar que en la búsqueda de ese secreto, ciertas mujeres –a Aury, 
como a Colette, le interesa sobre todo, por no decir exclusivamente, una 
cierta clase de mujer, la enmascarada y tenaz– no se detendrán ante 
nada: ni ante el tabú, el sacrificio y las convenciones, ni ante el umbral de 
la decencia. Sin embargo, las personas que saben dónde se encuentra 
el secreto de la felicidad no suelen, por regla general, convertirse en 
escritoras. Aury formula el tópico sobre la experiencia del escritor en su 
forma más extrema cuando dice sobre Marcel Proust: «[El suyo] fue el 
más asombroso de los tratos, vida por vida»20.

«Recibir felicidad de alguien –medita Colette en Le pur et l’impur–; 
estoy obligada a usar esta palabra que no entiendo. ¿No es como elegir 
la salsa en la que queremos que nos coman?»21 Sin embargo, ella jamás 
parece saciar su deseo de felicidad ni cansarse del tema del amor juvenil 
–la fábula de Dafnis y Cloe– encarnado a veces en adolescentes, aunque 
más a menudo, en una mujer madura y un joven; un libertino de media-
na edad y una chica; una madre y su hijo; un aprendiz de carnicero y una 
vieja reinona o un marido consentido y su gato. Esto no es una parodia, 
nunca lo es. Sea cual sea su edad  real, los amantes de Colette están 
comprometidos en esa vana búsqueda adolescente de felicidad –de 
encuentro– que en la versión clásica de su aventura amorosa, les hace 
enfrentarse a un mundo voraz, pero que en la moderna versión de Co-
lette, les lleva a enfrentarse a la voracidad y reticencia que encuentran 
uno en el otro.
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Colette aceptó la definición entre comillas de «hija de la naturaleza» 
que Willy da de ella. Y, en general, así lo hizo también el mundo lite-
rario francés, aunque sin comillas. «Colette, notre plus grand écrivain 
naturel», dice Montherlant. Pero hay que andar con cuidado cuando los 
franceses admiran algo por su «naturalidad». Suele hacer alusión a uno 
de sus más profundos temores: el de parecer ridículos. La vitalidad de 
Colette era en cierto modo tremebunda; su discurso, como ella misma 
dice, demasiado «brutal y familiar» y sus novelas, demasiado populares 
para el gusto de los mandarines. Jamás corrigió su acento borgoñés. 
Engordó y no le preocupó lo más mínimo. Escribió un consultorio para 
una revista femenina. Fue una de las primeras escritoras en describir la 
patología de una anoréxica y la sátira de un orgasmo fingido. A los se-
senta, Colette abrió un salón de belleza, vendió productos con su firma 
en grandes almacenes de provincias y maquillaba a sus clientas vestida 
con bata blanca de laboratorio. (Natalie Barney observó que, cuando 
salían, las mujeres parecían el doble de viejas que cuando entraban.) 
Pero ésta es una imagen digna de conservarse: la de la ciencia femenina 
operando con fingida benevolencia sobre la naturaleza femenina: Colet-
te, la componedora.

La «hija de la naturaleza» se tomó muchas molestias para dotarse de 
un pasado no literario. «¿Vocación, señales divinas, poesía en la infan-
cia, predestinación? No puedo recordar ninguna de esas cosas... En mi 
juventud, nunca, nunca, jamás deseé escribir. ¡No! [...] ¡Claro que entre 
los doce y los quince años, no me ponían dieces por mis redacciones! Y 
cada día sentía con más claridad [...] que yo había nacido precisamente 
para no escribir.»22

Estas vehementes protestas, que proceden de una de las grandes 
estilistas francesas, son más importantes por lo que suponen de alega-
to a favor de lo que Willy llama «el caso especial de Claudine». Colette 
quiere que creamos que, por muy voraz que hubiera sido como lectora 
nunca fue libresca. Los niños librescos leen con un ansia que ella reserva 
para los placeres carnales. Le gustaba decir que las ideas generales eran 
como los zarcillos; no le iban. «No soy digna de la política», le responde a 
un entrevistador que, tras la Segunda Guerra Mundial, observa que «aún 
estamos por encontrar un personaje en alguna de sus novelas que se 
preocupe por algo que no sea él mismo»23. «A “una hija de la naturaleza” 
como yo –afirma en otra ocasión– [...] le encanta lo arbitrario, prefiere la 
pasión a la bondad y el combate a la discusión.»24

La capacidad de generalizar a partir de la propia experiencia es la 

22



base de la consciencia. Pero para Colette, la consciencia es lo que el vivir 
dans le vrai era para Flaubert: una confusión peligrosa y una elección 
entre lealtades contrarias; a uno mismo y su destino, o a otras vidas y sus 
preocupaciones.

«Sólo hay una persona en este mundo con la que puedas contar: 
tú misma»25, le dijo Sido a Colette cuando se divorció de Willy; y ella 
siguió al pie de la letra aquel escueto consejo. Su egoísmo, que ella lla-
ma «mi monstruosa inocencia», y que es –como el caparazón de una 
tortuga– armadura, plumaje, camuflaje y refugio todo en uno, no facilita 
el acercamiento. Sin embargo, al igual que toda herejía, hace que sea 
enormemente estimulante, y quizás más aún para la mujer moderna, 
desgarrada entre sus propias lealtades contrarias.

El tema del amor fue, en palabras de Colette, «el pan de mi vida y de 
mi pluma»26. Pero la experiencia del amor despertaba su más profunda 
desconfianza y tal vez ésa sea la razón por la que en su obra los hombres 
tienden a ser débiles o muy jóvenes o despreciables, excepto para el 
placer. Un hombre que realmente mereciera ser amado supondría una 
invitación a la ruina, y ella no quiere tentaciones en su camino, ni siquie-
ra en forma de personaje. El amor materno fue para Colette una tenta-
ción más peligrosa y regresiva que el amor romántico. Los hijos, incluida 
ella misma, eran esos «felices e inconscientes vampiros que desangran 
el corazón materno»27. Ahí situaré el comienzo de su historia.
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