En el rincon de un despacho, en un anticuado edificio del
distrito Chongyang de Pekin, el ventilador runruneaba rui-
dosamente, como un anciano enfadado con su propia impo-
tencia. Mei y el sefior Shao estaban sentados con un escrito-
rio de por medio. Los dos transpiraban copiosamente.
Fuera, el sol apretaba, cociendo el aire hasta hacer de él un
bloque de calor sélido.

El sefior Shao se enjugd la frente con un panuelo. No ha-
bia querido quitarse la chaqueta.

—El dinero no es problema —se aclaré la garganta—. Pero
tiene usted que ponerse a ello inmediatamente.

—Estoy trabajando en otros asuntos en este momento.

—Quiere que le pague algo mas, ¢no es eso? ¢Quiere un
anticipo? Puedo darle mil yuanes ahora mismo —el sefior
Shao se busco la cartera—. Lanzan las imitaciones mas rapi-
do de lo que puedo sacar el producto auténtico, y venden a
menos de la mitad que yo. Me he pasado diez afios hacién-
dome un nombre, diez afios de sudor y sangre. Pero no quie-
ro que hable con sus viejos amigos del ministerio, ¢me com-
prende? No quiero a la policia en esto.

—No estara usted haciendo nada ilegal, ¢verdad? —-Mei se
preguntaba por qué estaba tan deseoso de pagarle un antici-
po. Era algo muy poco habitual, especialmente en un hom-
bre de negocios tan astuto como el sefior Shao.

—Por favor, sefiorita Wang, ¢qué es legal y qué no en es-
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tos tiempos? Ya sabe lo que dice la gente: «El Partido tiene
estrategias y la gente tiene contraestrategias» —el sefior
Shao observaba a Mei con sus finos ojos—. La medicina chi-
na parece cosa de magia. El reglamento es para productos
que no funcionan. Los mios curan: por eso los compra la
gente.

Solt6 una risita. Eso no alivi6 la tensién. Mei no lograba
decidir si era un inteligente hombre de negocios o un bandido.

—No me gusta la policia... sin 4animo de ofenderla, sefiori-
ta Wang: ya sé que usted era una de ellos. Cuando yo empe-
cé, vendia hierbas medicinales en la calle. La policia siempre
andaba detras de mi, confiscindome la mercancia y llevan-
dome a la comisaria como si fuera un delincuente. El cama-
rada Deng Xiaoping dijo ge ti hu: que los comerciantes au-
tonomos estaban contribuyendo a la construcciéon del
socialismo. ¢Pero le import6 a la policia lo que dijo? Son
unos memos. Ahora las cosas van mejor; yo he prosperado,
y la gente me respeta. Pero, si quiere que le diga mi opinion,
la policia no ha cambiado. Cuando uno necesita proteccion,
no pueden ayudarle. Les pedi que investigaran las falsifica-
ciones, y ¢sabe lo que me respondieron? Que no hacen esa
clase de trabajos. Pero cada vez que haya un cambio en las
normas, o una inspeccion, o un despliegue de medidas espe-
ciales, puede apostar a que se me echaran encima como pe-
rros hambrientos.

—Le guste o no la policia, tenemos que atenernos a la par-
titura —dijo Mei, aunque su voz era menos convincente que
sus palabras.

Los detectives privados estaban proscritos en China.
Mei, como otros en aquel negocio, habia recurrido a la con-
traestrategia de inscribir su agencia como consultoria de in-
formacion.

—Por supuesto —asintio el sefior Shao. Una sonrisa ancha
como el océano le llenaba la cara.

Cuando el senor Shao se hubo marchado, Mei se levanto
para ponerse junto al ventilador. Poco a poco empezo a re-
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frescarse con la débil brisa que fluia a través de su camisa de
seda.

La puerta se abrié. El ayudante de Mei, Gupin, con as-
pecto de langosta cocida, entré dando tumbos. Sin decir pa-
labra, se arroj6 sobre su mesa, en el vestibulo, y se apurd
una jarra de té frio que llevaba alli desde por la manana. Se
descolgo la bolsa militar del hombro y la dejo caer al suelo.

—¢Era el sefior Shao, el Rey del Crecepelo, el que he visto
salir? —alzo6 la vista, conteniendo el resuello. Hablaba con un
tenue pero perceptible acento que delataba su origen rural.

Mei asinti6.

—¢Vas a aceptar el caso?

—Le he dicho que si, pero ahora no estoy segura. Hay al-
go raro en ese hombre.

—Lleva tupé.

Gupin sacé un pequeiio envoltorio de papel de periddico.

—He recaudado cinco mil yuanes en metalico del sefior Su
—sonrid. Su cara, todavia roja del esfuerzo, se iluminé de or-
gullo.

Mei cogié el envoltorio y lo estrujo suavemente. Parecia
solido. Le hizo sitio a Gupin frente al ventilador.

—¢Se ha puesto dificil? —le pregunté. Gupin estaba ahora
de pie a su lado, con su brazo desnudo casi tocando el de
ella. Podia oler su sudor.

—Al principio, si. Pero a mi no puede asustarme, ni dis-
traerme con sus tretas. He visto comadrejas como €l antes, y
he rodado por muchos caminos. La gente se inquieta al ver a
un trabajador provinciano como yo en un sitio como ése.

La palabra «comadreja» sonaba especialmente desagra-
dable con el acento de Gupin.

Mei sonri6. En momentos asi, no podia dejar de pensar
lo bien que habia hecho en contratarlo. Y, curiosamente, te-
nia que agradecérselo a su hermana.

Cuando Mei abri6 su agencia, Lu, su hermana menor, no

aprobaba la idea.
—¢Qué sabes tu de negocios? Mirate, no haces vida social,
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no te mueves bien en politica, no tienes nada de guanxi: no
cuentas con la red de contactos que necesitas. ¢Qué posibili-
dades tienes de prosperar? En contra de lo que puedas pen-
sar, querida hermana, llevar un negocio es duro. Yo lo sé: es-
toy casada con un préospero hombre de negocios.

Mei volvié los ojos. Estaba demasiado cansada para se-
guir discutiendo. Desde que pidi6 la baja en el Ministerio de
Seguridad Publica, parecia que todo el mundo queria darle
lecciones.

—Bueno, supongo que son tus tltimos cartuchos —suspir6
Lu al fin—. Si no eres capaz de mantener tu empleo en el mi-
nisterio, qué otra cosa vas a hacer. Igual puedes trabajar pa-
ra ti misma. Pero no quiero verte saltar a un rio revuelto sin
saber nadar. Déjame que encuentre a alguien que te pueda
ensefiar lo esencial de los negocios.

Al dia siguiente, el sefior Hua llamé para invitar a Mei a
su despacho.

Alli, Mei se sent6 en un sofa de cuero oscuro y la guapa
secretaria le sirvié café mientras el sefior Hua hablaba de
guanxi (red de contactos), de los procedimientos que se pue-
den evitar y de unos pocos que no, de organizacién y conta-
bilidad creativas y, sobre todo, de la importancia de aguzar
la vista y el oido.

—Necesitas estar atenta a los cambios de aire y de politi-
ca. Asegtirate de vigilar siempre a la gente que puede apufa-
larte por la espalda. S6lo un consejo —decia. Mei se dio
cuenta enseguida de que «sélo un consejo» era una de las
expresiones preferidas del sefior Hua—: no te fies de nadie
que no sea amigo tuyo. Y si quieres triunfar, entonces asegu-
rate de tener un buen entramado de guanxi, especialmente
en las alturas.

El sefior Hua se rellené la taza por quinta vez.

—¢Y qué pasa con la secretaria? —pregunt6 a Mei.

—¢Qué le pasa?

—¢Has pensado en qué tipo de secretaria necesitas?

Mei le dijo que no tenia planes de contratar a una secre-
taria, al menos mientras no tuviera algun cliente.
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El sefior Hua mene6 la cabeza.

—Puedes contratar a alguien por muy poco dinero. Hay
muchas trabajadoras de provincias dispuestas a trabajar por
casi nada. El coste de tener a alguien que te conteste el telé-
fono o te haga los recados es pequeiio, pero el beneficio es
considerable. Tu negocio no dara buena impresion sin una
secretaria. Y si no das buena impresion, nadie acudira a ti.
Mira a tu alrededor y dime lo que ves.

Mei mir6 a su alrededor. El despacho era grande y estaba
lleno de muebles que parecian caros.

—Tiene usted un sitio estupendo —dijo.

—-Exacto. Esto que yo tengo aqui es lo que llaman una
«empresa de cartera». Lo que hago es invitar a inversores
extranjeros a participar en un proyecto comun. Todas las
empresas extranjeras estan obligadas a tener un socio chino,
como sabes. Vienen aqui a conocerme, ven un montaje a lo
grande, en la mejor zona. Pero no se dan cuenta de que yo
mismo no tengo ni fabrica ni obreros. Piensan que soy im-
portante, auténtico. S6lo me pongo a buscar las fibricas
cuando he recibido el dinero de la firma extranjera. Si pue-
do hacer un trato al afio, estoy servido. Con dos, puedo to-
marme el resto del afio libre.

«Como ves, ganar dinero es facil. La parte dificil es con-
seguir que la gente cumpla con su parte. Por eso a mi me
gusta hacer negocios con extranjeros. Con los chinos es mu-
cho mas dificil. S6lo un consejo: cuando contrates a alguien,
piensa en los cobros y asegurate de que tu chica tiene carac-
ter suficiente para hacerse con el dinero.

Viéndole el sentido a lo que él decia, Mei puso un anun-
cio para encontrarle a su nuevo negocio una secretaria.

De entre todas las solicitudes que recibio, Gupin era el
unico hombre. Mei no habia pensado en contratar a un
hombre como secretario, pero decidi6 entrevistarle.

Gupin habia venido de un pueblo de granjeros de la pro-
vincia de Henan y en Pekin trabajaba en la construccion pa-
ra ir pasando.

—Terminé el primero de la clase en el instituto de nuestra
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comarca —le cont6 a Mei con su acento de Henan—, pero tu-
ve que volver a mi pueblo porque alli era donde estaba mi
expediente. Queria trabajar en la capital del concejo, pero
mi jefe de aldea no estaba de acuerdo. Dijo que nuestro pue-
blo necesitaba «un hombre de los que leen libros».

A Mei le llevo algun tiempo acostumbrarse a su acento y
entender lo que decia.

—Mama queria que me casara. Pero yo no queria. No
quiero terminar como mi hermano. Todos los dias se levan-
ta al amanecer y trabaja en el campo el dia entero. Al final
del afo, sigue sin poder dar de comer a su mujer y a su hijo.
Papa también era asi. Muri6 de tuberculosis hace mucho.
Todo el mundo dice que hay oro en las grandes ciudades, asi
que pensé en venir a Pekin. Quién sabe lo que soy capaz de
hacer yo aqui.

Mei le observé. Era joven, acababa de cumplir los vein-
tiuno, de anchos hombros. Se le veian los musculos embuti-
dos debajo de la camisa. Cuando sonreia, parecia apocado
pero honrado.

Lamentandolo, le dijo que él no podia hacer el trabajo
que ella necesitaba. No conocia Pekin y su acento de Henan
ahuyentaria a la gente.

—En cuanto la gente oiga tu acento, dara por sentadas
muchas cosas sobre ti y probablemente también sobre este
negocio. Algunos hasta pueden pensar que me dedico a al-
gun tipo de estafa. Es una estupidez, ya lo sé, pero asi es la
gente. Lo mismo me ocurriria a mi si voy a Shanghai: pro-
bablemente me timarian los taxistas y me darian mal todas
las indicaciones.

Pero Gupin era tenaz.

—Dame una oportunidad -le rog6—. Aprendo rapido y
trabajo duro. Puedo aprender sobre Pekin. Dame tres meses
y te prometo que me sabré todas las calles. También me qui-
taré este acento. Soy capaz, créeme.

Al final, Mei decidié darle una oportunidad. Recordé lo
que el sefior Hua habia dicho y pensé que Gupin seria, si no
un brillante secretario, al menos si el cobrador de deudas

16



mas temible de cuantos habia entrevistado. También era con
diferencia el mas barato.

—Te daré un afio —le dijo—. No tienes ni idea de lo grande
que es Pekin.

Habia pasado mas de un afio y Gupin habia demostrado
que era todo lo que dijo ser: trabajador, despierto y leal. Ha-
bia invertido gran parte de su tiempo libre en cabalgar su bi-
cicleta por los hutong y las calles de Pekin, y ya conocia al-
gunos barrios mejor que Mei. Habia llegado a ser otro par
de ojos y oidos para ella.

—Bien hecho —dijo Mei a Gupin-. El sefior Su no es de los
que se separan facilmente del dinero. Vamos a recoger.

Recogieron sus cosas y aseguraron todos los cerrojos de
la puerta. Hacia mas fresco en el pasillo en penumbra.

—Espero que el fin de semana no sea tan caluroso —dijo
Gupin mientras salian del edificio. Llevaba su bolsa militar
rebotandole en el hombro-. ¢ Tienes algun plan especial?

—Un picnic en el Antiguo Palacio de Verano.

—¢Tan lejos te vas para un picnic?

—Es la reunion de mi clase de la universidad.

Fuera, el sol se desdibujaba en la calima y el aire estaba
espeso como el almibar. Se dijeron adiés y se separaron, Gu-
pin en direcciéon a un joven dlamo al que habia encadenado
su bicicleta Paloma Voladora y Mei a su Mitsubishi de dos
puertas, aparcado bajo un vetusto roble.
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