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¿Por qué no empezar por una calle? La calle y el trayecto
que recorrí cada día durante más de dos años, camino de ida
y de vuelta. La calle Bjørnson, sucia y congestionada, filas
de bloques de viviendas de obreros a cada lado de la sombra
que parece un camino, una arteria de entrada fría y ané-
mica, de acera estrecha, que pasa por la zona de las fábricas
y la gasolinera y baja hacia la plaza Danmark, el cruce ilu-
minado más oscuro de la ciudad. Una calle miserable, inte-
rrumpida por huellas abrumadoras: un árbol moribundo, la
ruinosa casa de madera, un seto cubierto por el polvo de los
tubos de escape y la ventana ante la que ella se quita el jer-
sey de algodón.

Una calle miserable, mi dirección postal y mi recorrido
favorito para adentrarme en la ciudad. (Ahora que vivo en
la otra punta, en un piso limpio y luminoso, con terraza y
vistas al puerto, de vez en cuando cojo el autobús hasta la
calle Bjørnson para volver a recorrer el mismo trayecto en
dirección al centro.) La calle se abre por la derecha hacia la
Escuela de Artes y Oficios y Krohnsminde, y por la iz-
quierda hacia los altos bloques de pisos y Solheimsviken.
Paso por delante de los aprendices de cocinero que fuman en
las escaleras de la escuela bajo sus vaporosos gorros blan-
cos, como si sostuvieran las nubes con sus cabezas, una fila
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de siete u ocho aprendices de cocinero junto a los aprendices
de peluquero, fácilmente identificables por sus peinados, ca-
belleras rojas y verdes con todo tipo de longitudes y direc-
ciones (una de las chicas se ha afeitado el pelo formando un
carril que va desde la frente a la nuca, como si el camino
continuara por su cabeza), y sigo de frente, bajando hacia la
plaza Danmark. Atravieso por debajo el cruce de carreteras
a varios niveles. ¿A la izquierda o a la derecha en el paso
subterráneo? El paso subterráneo se divide, hoy escojo la
derecha y me acabo alegrando, más tarde, por no haber ele-
gido la izquierda, porque un poco más adelante por la ruta
de la derecha, recién pasado el Cine Forum, tras la cuesta
que da al estanque de Store Lungegård, en el puente donde
yacen los peces agonizantes sobre el asfalto, la luz del sol al-
canza una señal de tráfico y yo soy alcanzado por una ines-
perada sensación de felicidad. No dice más que: eres feliz.
Aquí y ahora. Infinitamente. En este instante eres feliz, sin
motivo alguno, como un regalo. No hay otra manera de des-
cribirlo. No tengo razones para estar feliz, tengo resaca y es-
toy deprimido después de haber pasado cuatro días be-
biendo sin parar, vivo solo en una casa sucia en una calle
miserable, duermo sobre un colchón, sin muebles, abando-
nado por aquella con quien creí que lo iba a conseguir. Estoy
destruyéndome a mí mismo, una dura y seria labor de lle-
varme a la ruina, bebo y me voy disolviendo, y de pronto soy
feliz. ¿Por qué? ¿Porque la luz del sol alcanza una señal de
tráfico? Pierdo el aliento y he de detenerme. Siento en el
cuerpo una claridad cálida y exultante. Se me despabilan los
pensamientos y pierden peso, es una experiencia por entero
concreta, se me aligeran las ideas y sigo caminando, ahora
más ligero, en dirección a monte Nygård y el centro. Lenta-
mente caigo en la cuenta: eres feliz porque caminas.
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Llevar una vida de perros: arrastrarse a cuatro patas, la ba-
rriga por el suelo, la cara hacia abajo, una cicatriz en los ojos,
la luz que me golpea como un bastón, una herida en la que al-
guien silba, ella silba en la sangre, silbidos en la cabeza, quién
está silbando, acercarse a todo esto, arrastrarse por el suelo,
meterse bajo la mesa, un charco de alcohol, recogerlo a lame-
tazos, ponerse boca arriba y acomodarse bajo la mesa, no ves
más que la mitad o menos de todo, la cintura, quizá, los pies
desnudos y, por la noche, el borde del camisón. El borde de la
mesa te impide verle la cara, es tu padre, tu maestro y señor,
su hermosa espalda, el sudor y la camisa, volvemos a mudar-
nos. La habitación vacía, tan liberadoramente desnuda, una
lámpara, en fin, algo que amar, amar una lámpara, desvístete,
apaga la luz y a la cama, si tú supieras, qué vas a saber, qué sa-
brás tú, él saca el cigarrillo, se arrastra bajo la mesa, qué
bueno es arrastrarse, ahogarse en uno mismo. Qué gusto da
beber, llenarse de olvido, irse a pique, echarse a perder. 

La oscuridad incipiente bajo la mesa, como vivir en una
casa dentro de la casa, lunes, martes, jueves, la caseta del pe-
rro, sales arrastrándote, ruedas hacia la pared, introduces la
hebilla del cinturón en el enchufe, ¡ahí!, sientes la luz, sien-
tes la fuerza, ahora lo ves levantarse, avanzar a tientas hacia
la puerta, pugnar y brincar, saltar hacia el pomo de la puerta
y alcanzarlo con el morro, bajarlo con los dientes, el metal
contra la lengua, abrir la puerta a ladridos y salir corriendo
al pasillo, montar todo el ruido y el jaleo precisos para que
alguien venga a llevárselo.

3

Antes de que me vaya: ¡hagamos repaso de las alegrías
que conocemos! Beber, tambalearse en el bar, elevar el vaso,
encender el cigarrillo, hablar sin saber lo que se dice, una co-
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rriente imparable de olvido que es recibida por una boca
cualquiera.

Al día siguiente, arrastrarse, arrastrarse por la ciudad, es-
caleras arriba, puerta adentro, sobre la alfombra, mirar ha-
cia la ventana, jugar con los niños, hablar con los críos como
un desquiciado.

Amar, quiero decir, abalanzarme sobre ella, ponerle la
ropa, las bragas y los leotardos, la camiseta interior, el jer-
sey, calarle el gorro y el abrigo y mandarla a sus cosas, y co-
rrer, a toda velocidad ahora, descender por las curvas y las
escaleras desde la guardería, entrar en casa a trompicones y
abalanzarme sobre ella, quitarle el jersey y los leotardos, las
bragas y la camiseta interior, obligarla a meterse en la cama,
en fin, ésta es mi vida.

Una alegría pura, dormir.
Una alegría seria, despertar, despertar cada mañana, la

seriedad de la vida. Es una alegría que la vida sea seria. Des-
piertas, es una alegría, despiertas a la seriedad, la vida se
despierta, no sólo tú, también se despiertan el vecino y la
tienda, las calles, los ruidos y el aire que ella ya no respira.

La alegría de vivir. Amo la vida. Cuanto mayor me hago,
más quiero a la vida. Cada vez me da más miedo la muerte,
cosa que me sorprende. No me vuelvo más sabio con los
años, al contrario, cabe la posibilidad de que me encamine
hacia una estupidez pura y omnipresente.

La alegría de quedarse tranquilo durante largos periodos
de tiempo, de quedarse en casa, encerrado en el piso, de ce-
rrar la puerta con llave, atenuar la luz y sentarse junto a la
lámpara y el escritorio, de escribir o no escribir.

La alegría del escritorio, de las cosas, del cenicero y la
lámpara, de la ventana y las sillas, de la alfombra del salón y
las puertas. La alegría de las cosas creadas por manos hu-
manas. Esta casa, estas escaleras, este ascensor, todas las
puertas y los cuadrados, los libros y las cartas, este escrito-
rio, este bolígrafo, los ha creado el lenguaje.

Es martes y hasta hoy no había pensado en la alegría que
supone ser capaz de hablar. Me produce alegría ser capaz de
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pensar, hoy en concreto me alegro de poder escribir, es mar-
tes y me alegro de que sea martes.

No he olvidado la alegría de viajar. La excitante alegría de
trasladarse, de ir montado en un coche y alejarse a toda velo-
cidad, inmóvil y a toda velocidad, me encanta conducir rá-
pido, rápido y lejos, salir de la ciudad y volver. O las excur-
siones cortas, en autobús o en barco, ir y volver por el mismo
camino; lo que más me gusta son los ferries, o los trenes,
ellos nunca abandonan sus planes originales.

Olvidamos. Olvidamos lo fundamental, la alegría de des-
pertar, de ser capaces de levantarnos, de entrar en la cocina
y beber un vaso de agua.

¡Un vaso de agua fría!
No sé si recordarás... el triunfo de eso de levantarse, al-

zarse del suelo, quedarse de pie y en vilo, el control repen-
tino y la alegría infantil de poder caminar de un cuarto a
otro.

Bueno, lo que más me gusta es caminar.
Es martes y salgo. Salgo a beber. Una alegría estúpida. La

alegría de tambalearse y perder las palabras y el equilibrio,
cimbrearse y arrastrarse, es casi como volver a ser un niño.

4

Frente a la casa donde viví de niño, al otro lado de la ca-
lle Vestre Torg, hay una hospedería. En la hospedería hay un
bar. Durante dos años, pasé prácticamente todas las noches
bebiendo en ese bar. Desde la mesa junto a la ventana podía
ver la ventana en la que me apostaba de niño a mirar las lu-
ces tras el cristal ante el que ahora me siento.

Tal vez nuestras vidas se desarrollen en torno a unos po-
cos lugares decisivos y yo haya reencontrado uno de esos lu-
gares. Una calle. Asciende, se convierte en una cuesta empi-
nada y se cruza con otra calle antes de acabar en unas
escaleras; los escalones que suben hacia la iglesia de San
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Juan. La hospedería está a la izquierda, la casa de la infancia
a la derecha; ante la puerta de entrada hay un pequeño jar-
dín y un árbol, creo que es un haya, escribo que es un álamo,
detrás de la puerta de la hospedería hay un bar en forma de
herradura y aquí se encuentra mi nueva familia. Lo cierto es
que el local realmente recuerda a un salón. Allí están mi her-
mano de juergas, mi madre y mi padre de juergas, y allí está
también mi hermana de juergas, me da cerveza y cigarrillos,
pero yo quiero estar solo. Quiero beber las primeras cerve-
zas solo, con los vasos y la barra y el camarero. Escuchar y
ver. Oír las mismas viejas historias, ver las mismas caras y
convertirme en otro.

¿En quién te quieres convertir? ¿Con quién te vas a en-
contrar? ¿Dónde vas a acabar? ¿Qué va a pasar? Sentarse en
el bar es como embarcarse en un viaje. Beber es como viajar
sin moverse de la silla.

La oscuridad es un lugar, la luz un camino, escribió Dylan
Thomas. Yo me encuentro en la oscuridad, me he instalado
en mi sitio habitual en la barra y pido una cerveza. La pri-
mera sabe bien. La segunda es la mejor. La tercera es mejor
que la primera, la cuarta es excelente, la quinta también, en
las restantes ya no se trata del sabor, sino del beber, se trata
de la embriaguez. Un olvido lento y placentero. La cerveza
no es como el vino o el aguardiente, no es tan impaciente ni
tan colérica; nos vamos a quedar aquí un buen rato, ahí re-
side el arte, sentarse a beber, una noche entera, en eso reside
el arte: en quedarte quieto tanto tiempo que acabas movién-
dote. Lentamente y sin esfuerzo, te alejas de ti mismo.

Basta con pensar la idea: vas a vivir toda la vida contigo
mismo. Puedes buscarte otra novia, puedes abandonar a los
amigos y la familia, alejarte, buscarte una ciudad nueva y
nuevos lugares, puedes vender lo que tienes y deshacerte de
todo lo que no te gusta, pero nunca –mientras vivas– te li-
brarás de ti mismo.

Hay periodos en la vida en que te dices a ti mismo: eres
una persona insoportable. Hay periodos en la vida en que
tienes ganas de llevar una vida de perro. De irte a pique y
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echarte a perder. Bebes y te vas disolviendo, te hundes. Te
esfuerzas por alcanzar el fondo. Te diriges hacia abajo, y lo
bueno de esta labor de destrucción es que la disfrutas.

Hay razones más sencillas para beber. A mí me gusta el
alcohol, me gusta este bar. Aquí me siento como en casa, es
un buen bar. El bar es un buen lugar, un lugar para beber. El
bar es un hogar perverso, un salón imposible.

Es martes, la mejor noche. El local está lleno, a mí me
gustan las aglomeraciones. Caer en una unidad inferior,
una especie de comunidad en lo bajo; una sociedad embria-
gada. Acaban de dar las doce, no es ni martes ni miércoles,
es hora de beber. Es hora de desaparecer aquí entre tus ami-
gos, tu nueva familia, y todos esos a los que no conoces. Es-
tás sentado en el salón bebiendo. Te has arrojado a la mul-
titud y, sin que nadie lo note, te hundes hasta el fondo y
desapareces.

5

El sueño de desaparecer. Esfumarse. Salir un día por la
puerta y no volver nunca.

El sueño de convertirse en otro. Abandonar a los amigos
y la familia, abandonarse a uno mismo y convertirse en
otro; romper todos los lazos, abandonar el hogar y las cos-
tumbres, renunciar a las pertenencias, la seguridad, las pers-
pectivas de futuro y las ambiciones para convertirse en un
extraño.

Dejarse crecer la barba, el pelo, ocultar los ojos, com-
prarse unas gafas, ropa usada y zapatos desgastados, dejar
que se hinche la cara, que se ennegrezcan las manos, vagar
por el entorno cotidiano, entre los conocidos de antes, y ver
qué aspecto tienen las cosas cuando ya no se está.

El sueño de una transformación.
Como cuando te despiertas una mañana junto a un ros-

tro que no conoces. Como cuando ella dice tu nombre y tu
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