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Mi hermana Rose vive sobre la repisa de la chime-
nea. Bueno, al menos parte de ella. Tres de sus dedos, su
codo derecho y su rétula estan enterrados en una tum-
ba en Londres. Mama y papa tuvieron una discusion
de las gordas cuando la policia encontr6 diez pedazos
de su cuerpo. Mama queria una tumba que pudiera
visitar. Papa queria incinerarlos y esparcir las cenizas
en el mar. En todo caso, eso es lo que me ha contado
Jasmine. Ella se acuerda de mas cosas que yo. Yo sélo
tenia cinco afios cuando ocurrié aquello. Jasmine tenia
diez. Era la gemela de Rose. Y para mama y papa, lo
sigue siendo. Afios después del funeral, seguian vistien-
do a Jas igual: vestidos de flores, chaquetitas, zapatos
de esos planos de hebilla que a Rose le encantaban. Yo
creo que fue por eso por lo que mama se larg6 con el
tipo del grupo de apoyo hace setenta y un dias. Cuando
Jas, el dia en que cumplia quince afos, se cort6 el pelo,
se lo tin6 de rosa y se hizo un piercing en la nariz, dejé
de parecerse a Rose, y mis padres con eso no pudieron.

Se quedaron con cinco pedazos cada uno. Mama
puso los suyos en un bonito atatid, bajo una bonita la-
pida que dice Mi dngel. Papa inciner6 una clavicula, dos
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costillas, un fragmento del craneo y un dedo pequefio
del pie, y puso las cenizas en una urna dorada. Asi que
se salieron cada uno con la suya, pero sorpresa sorpre-
sa, eso tampoco los hizo felices. Mama dice que el ce-
menterio es demasiado deprimente para ir de visita. Y
en cada aniversario papa intenta esparcir las cenizas en
el mar, pero siempre acaba cambiando de opinién en el
ultimo instante. Parece que algo ocurre justo cuando
Rose estd a punto de ser arrojada al agua. Un afio, en
Devon, habia un montén de nubes de peces de esos pla-
teados con pinta de no aguantarse de ganas de comer-
se a mi hermana. Y otro afio, en Cornualles, cayé una
caca de gaviota sobre la urna justo cuando papa estaba
a punto de abrirla. Yo me eché a reir, pero Jas parecia
triste, asi que me callé.

Nos fuimos de Londres para alejarnos de todo aque-
llo. Papd conocia a un tipo que conocia a otro tipo que
le telefoned por un trabajo en unas obras del Distrito de
los Lagos. En Londres llevaba siglos sin trabajar. Hay
recesion, y eso significa que no hay dinero en el pais,
asi que no se construye casi nada. Cuando consiguio el
trabajo en Ambleside, vendimos nuestro piso y alqui-
lamos una casa de campo y nos marchamos dejando a
mama en Londres. Me aposté con Jas nada menos que
cinco libras a que mama iba a venir a decirnos adios.
No me obligb a pagarselas, pero perdi. En el coche Jas
dijo Vamos a jugar a Veo veo, pero no fue capaz de
averiguar una cosa que Empieza por la R aunque Roger
estaba sentado en mi regazo, ronroneando como para
darle una pista.

Qué distinto es aqui. Hay montafas enormes, tan
altas como para pinchar a Dios en el pandero, y cientos
de arboles, y silencio. No hay gente dije cuando encon-
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tramos la casa al final de un camino serpenteante, y
yo iba mirando por la ventanilla en busca de alguien
con quien jugar. No hay musulmanes, me corrigié papa,
sonriendo por primera vez aquel dia. Jas y yo nos baja-
mos del coche sin devolverle la sonrisa.

Nuestra casa es opuesta en todo a nuestro piso de Fins-
bury Park. Es blanca en lugar de marrén, grande en lu-
gar de pequeiia, vieja en lugar de nueva. La asignatura
del colegio que mds me gusta es Dibujo, y si pintara a
las personas como edificios, la casa seria una abuelita
loca que sonrie sin dientes y el piso seria un soldado
muy serio todo repeinado y apretujado en una fila de
hombres idénticos. Eso a mama le encantaria. Ella es
profesora en una academia de Bellas Artes y creo que si
le enviara mis dibujos se los ensefiaria hasta al altimo
de sus alumnos.

Por mas que mama se haya quedado en Londres, yo
estaba contento de que dejaramos aquel piso. Mi cuarto
era enano pero no me permitian cambiarme al de Rose
porque estd muerta y sus cosas son sagradas. Esa era la
respuesta que me daban siempre que les preguntaba si
podia cambiar de cuarto. El cuarto de Rose es sagra-
do, James. No entres ahi, James. Es sagrado. Yo no veo
qué tienen de sagrado un montén de muiiecas viejas, un
edredon rosa maloliente y un oso de peluche calvo. No
me parecieron tan sagrados el dia que estuve saltando
sobre la cama de Rose, al volver a casa del colegio. Jas
me obligd a parar, pero prometié no decir nada.

Cuando salimos del coche, nos quedamos mirando
nuestra nueva casa. El sol se estaba poniendo, las mon-
tafas tenian un brillo naranja y yo veia nuestro reflejo
en una de las ventanas: papd, Jas y yo, con Roger en
brazos. Por una milésima de segundo me senti lleno de
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esperanza, como si aquello fuera de verdad el princi-
pio de una vida completamente nueva y todo fuera a ir
bien de ahi en adelante. Papa agarré una maleta y sacé
la llave que llevaba en el bolsillo, y recorrié el camino
del jardin. Jas me sonri6, acaricié a Roger, y luego le
sigui6. Dejé el gato en el suelo. Se fue directo a meterse
en un arbusto, abriéndose paso entre las hojas con la
cola levantada. Venga, me llamé Jas, dindose la vuelta
ante la puerta del porche. Me esper6 con una mano
extendida mientras yo corria a su lado. Entramos en la
casa juntos.

Jas lo vio primero. Noté cémo se le ponia el bra-
zo rigido. Te apetece un té dijo, con una voz dema-
siado aguda y los ojos fijos en algo que papa tenia en
la mano; estaba agachado en el suelo del salon con
ropa tirada por todas partes, como si hubiera vaciado
la maleta deprisa y corriendo. Donde estd la «kettle»
pregunté Jas, tratando de hacer como si nada. Papa
no levant6 los ojos de la urna. Escupio sobre ella y se
puso a sacarle brillo al dorado con la punta de la man-
ga hasta que la dej6 resplandeciente. Luego puso a mi
hermana sobre la repisa de la chimenea, que era de co-
lor crema y tenia polvo y era igualita que la del piso de
Londres, y murmuré Bienvenida a tu nueva casa, hijita.

Jas se cogio el cuarto mas grande. Tiene una vieja chi-
menea en una esquina y un armario empotrado en el que
ha metido toda su ropa negra nueva. Ha colgado de las
vigas del techo un moévil de campanillas, y si las soplas
tintinean. Yo prefiero mi cuarto. La ventana da al jardin
de atrds, que tiene un manzano que cruje y un estanque,
y ademas esta ese alféizar ancho de verdad en el que Jas
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coloco un cojin. La noche que llegamos nos pasamos
horas ahi sentados, mirando las estrellas. En Londres
no las habia visto nunca. Entre los edificios y los coches
habia tanta luz que no se veia nada en el cielo. Aqui si
que se ven bien las estrellas, y Jas me estuvo hablando
de las constelaciones. A ella le interesa el hordscopo y
se lo lee todas las mananas en internet; le dice exac-
tamente lo que va a pasar ese dia. Y no te estropea la
sorpresa le pregunté en Londres una vez que Jas se hizo
la enferma porque su hordéscopo decia no sé qué de un
suceso inesperado. Ahi estd la gracia me respondio, vol-
viéndose a la cama y tapandose hasta las orejas.

Jas es Géminis, el signo de los gemelos, y resulta ex-
trafio porque ya no tiene gemela. Yo soy Leo y mi sim-
bolo es el ledn. Jas se puso de rodillas sobre el cojin y
me lo sefial6 por la ventana. No parecia mucho un ani-
mal, pero Jas me dijo que siempre que tenga algtn pro-
blema tengo que pensar en ese leon de estrellas que esta
ahi arriba, y todo ira bien. Yo le iba a preguntar por
qué me estaba diciendo aquello justo cuando papd nos
habia prometido Empezar Desde Cero, pero me acor-
dé de la urna sobre la repisa de la chimenea y me dio
demasiado miedo la respuesta. A la mafiana siguiente
encontré una botella de vodka vacia en el cubo de la
basura y supe que la vida en el Distrito de los Lagos iba
a ser exactamente igual que la vida en Londres.

Eso fue hace dos semanas. Después de la urna, papa
saco de la maleta el viejo album de fotos y algo mas de
ropa. Los tipos de la mudanza se ocuparon de las cosas
grandes como las camas y el sofd, y Jas y yo nos ocupa-
mos de todo lo demas. Las tnicas cajas que no hemos
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abierto son esas enormes en las que pone SAGRADO.
Estan en el sétano, cubiertas con bolsas de plastico para
que se mantengan secas si hay una inundacion o lo que
sea. Cuando cerramos la puerta del sétano, a Jas se le
empafiaron los ojos y se le pusieron humedos. Dijo A ti
no te agobia, y yo dije No, y ella dijo Por qué no, y yo
dije Rose estd muerta. Jas arrugd el gesto. No digas esa
palabra, Jamie.

No entiendo por qué no. Muerta. Muerta. Muerta
muerta muerta. Mama lo que dice es Se nos fue. La fra-
se de papa es Estd en un lugar mejor. El nunca va a la
iglesia, asi que no sé por qué lo dice. A menos que ese
lugar mejor del que habla no sea el Cielo, sino el inte-
rior de un ataud o una urna dorada.

En Londres, mi orientadora me dijo Te niegas a ad-
mitirlo y sigues afectado por el shock. Me dijo Un dia
te vendrd de golpe vy llorards. Parece ser que no he llo-
rado desde el 9 de septiembre de hace casi cinco afios,
que fue cuando ocurrié lo de Rose. El ano pasado, papa
y mama me mandaron a ver a esa seflora gorda porque
les parecia raro que yo no llorara por aquello. Me ha-
bria gustado preguntarles si ellos llorarian por alguien
de quien no se acuerdan, pero me callé.

De eso es de lo que parece que nadie se da cuenta. Yo
no me acuerdo de Rose. No del todo. Me acuerdo de
dos nifias que jugaban a saltar las olas en vacaciones,
pero no de dénde estabamos, ni de lo que dijo Rose, ni
de si se lo estaba pasando bien o no. Y sé que mis her-
manas fueron damas de honor en la boda de un vecino
nuestro, pero la inica imagen que me viene a la cabeza
es la del tubo de Smarties que me dio mama durante

16



la misa. Ya entonces los que mas me gustaban eran los
rojos, y los apretaba en la mano hasta que me destefiian
la piel de rosa. Pero no me acuerdo de como iba vestida
Rose, ni de como desfilaba por el pasillo de la iglesia ni
nada parecido. Después del funeral, cuando le pregunté
a Jas donde estaba Rose, me sefial6 la urna que habia
encima de la repisa de la chimenea. Cémo puede caber
una nina en un sitio tan pequeno le dije, y eso la hizo
llorar. O por lo menos eso es lo que ella me ha contado.
Yo en realidad no me acuerdo.

Un dia nos pusieron de deberes en el colegio que des-
cribiéramos a alguien especial, y me pasé quince minutos
para escribir una pagina entera sobre Wayne Rooney.
Mamd me hizo romperla y escribir en su lugar sobre
Rose. Como yo no tenia nada que decir, se sentd en-
frente de mi con la cara toda roja y sudorosa y me dijo
exactamente lo que tenia que escribir. Sonrié entre las
lagrimas y dijo Cuando tii naciste, Rose serialé a tu pilila
y pregunto si era un gusano y yo dije No pienso poner
eso en mi cuaderno de Literatura. A mama se le borro la
sonrisa. Las lagrimas le resbalaron de la nariz a la bar-
billa y me hicieron sentirme tan mal que lo escribi. A los
pocos dias, la profesora leyé mi redaccion en clase, y me
gané una estrella dorada de ella y las burlas de todos los
demads. Pichalarva, me pusieron.
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