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Para Abraham Garcia,
que guarda un ninio dentro.






¢ Cudl es la enfermedad?
¢La memoria o la memoria recién descubierta?

ALVARO MUNOZ ROBLEDANO

Hay un pdjaro que vuela en busca de su jaula.

FrANZ KAFKA

ninos de tiza,
borrindose.

DaAviD GONZALEZ






N MI BARRIO VIVIA UNA SIRENA. A VECES LA OIAMOS
cantar por la manana temprano, cuando pasaba-
mos bajo su casa de camino al colegio. Cantaba,
con una voz que no logro recordar, una de esas canciones
infantiles que no se borran jamds de la memoria y que
son como huellas de botas en el cemento fresco. Al pasar
la barca, me dijo el barquero. El cemento tardaba toda la
noche en secar pero por la mafiana el dibujo de nuestras
suelas quedaba alli marcado para siempre, inmortal, in-
mune al sol y a la lluvia, como la huella del primer hom-
bre en la luna.
Aquella mafana, cuando fui a recoger a Tania, volvi
a pasar por el pasadizo que llevaba al colegio, aquel viejo
tunel ennegrecido, plagado de rincones que olian a mea-
dos y en cuyas paredes aparecieron, una mafana de abril,
las primeras pintadas de la Mano Negra. Sobre las escale-
ras que dan al pasadizo, en el tercer piso, estaba el balcon
donde se asomaba ella, sus manitas agarrando los barro-
tes y las piernecitas colgando lacias y destartaladas como
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juguetes del viento. Las nifias bonitas, no pagan dinero.
Ofa su voz y me detenia, zarandeado por una riada de
pantalones cortos, calcetines arremangados y zapatillas
de deporte que colgaban de las mochilas. Agobiado por
el peso de la cartera, me empefiaba en alzar la cabeza y en
adjudicarle una cara que no asomaba casi nunca. Pero su
voz flotaba sobre aquella estampida de crios peinados a
tazon que saltaban los escalones de tres en tres, chillando
y tropezando, y tenia la virtud de suspenderme en una
especie de embrujo, una ensofiacion momentanea de la
que despertaba con el empujon de algiin compafiero, Pe-
drin o Vazquez o el Chapas. Rober, que estas alobao. Ven-
ga, macho, que llegamos tarde.

El pasadizo estaba pintado con cal y no quedaban
en él trazos de pintadas ni manchas de orina. Habia, eso
si, unos cuantos dibujos a spray, de letras gordas y espon-
josas llenas de colorines que probablemente dijesen algu-
na gilipollez. No lo sé, no me detuve a leerlas. Las pinta-
das de la Mano Negra, en cambio, eran en blanco y negro,
escuetas y abstractas, como la tele de entonces, los tebeos
de Hazarsias bélicas y casi toda mi nifiez. Dos calles m4s
alla, el colegio habia sido reemplazado por una tienda de
ultramarinos, la cual a su vez, en los tltimos afos, habia
evolucionado hasta dar paso a un chino, uno de esos su-
permercados atiborrados de bolsas de patatas fritas, ju-
guetes de pldstico, cuberterias baratas, pinzas de la ropa,
cualquier cosa. Cuando la llevaba de regreso a casa de su
madre, Tania fue tirando y tirando de mi mano hasta que
llegamos a la puerta, donde me soborné con una de sus
sonrisas de fiesta. Le di un euro y la vi pasar al interior,
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rebuscando entre los estantes de chucherias, hasta que se
dirigi6 a la caja con las manos rebosantes de caramelos y
dos tiras de regaliz que casi llegaban al suelo.

—No creo que a tu madre le haga gracia que te ati-
borres de dulces justo antes de comer.

—Tio, tio, ¢esa nifia también va al cole?

Tania habia heredado de su madre una habilidad
diabdlica para cambiar de conversacion. Probablemente,
era una facultad innata entre mujeres.

—¢Qué nina?

Tania sefial6 a la muchacha que atendia la caja, una
china gordita, mds o menos de su edad, con el pelo aplas-
tado, cara en forma de calabaza y ojos hendidos como
tajos.

—No. No creo.

—Por qué? ¢Porque ya lo sabe todo?

—No lo sabe todo. Pero casi.

—Y por qué lo sabe casi todo, tio? —preguntd de
nuevo, mascando regaliz a dos carrillos—. ¢Porque es
china?

Otra de las facultades innatas de las mujeres en ge-
neral, y de Tania en particular, era su capacidad para en-
cadenar preguntas una detras de otra. Y de dejarnos a los
hombres, la mayor parte de las veces, sin saber qué de-
cir.

—Si, porque es china. Los chinos nacen sabiéndolo
casi todo.

—¢Y por qué...?

—Porque si —dije, tirando yo de ella—. Venga, o tu
madre me va a matar.
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Cuando llegamos a su casa, las dos tiras de regaliz ya
casi se habian igualado en longitud con sus trenzas. Como
me temia, Lola le eché una bronca desde la puerta y la
mando a lavarse las manos. Cuatro trenzas —dos rubias,
una negra, otra roja— pasaron corriendo hacia el lavabo.

—Pero primero deja las chucherias en la cocina,
anda. Y ni se te ocurra tocarlas hasta que termines el pos-
tre.

—Lo siento —dije—. Ha sido culpa mia.

Lola se quité un mechén de pelo de la cara y se vol-
vi6 hacia mi.

—Perdona ti, Roberto. Ni siquiera te he dado las
gracias. No pude avisar antes a tu madre.

—No te preocupes. Me ha emocionado que me siga
llamando tio.

Lola sonri6, una media sonrisa que le dejo la mitad
del rostro en sombras. Le dije que hacia mucho tiempo
que no veia a Tania y que habia sido ella quien me habia
ofrecido la mano en la puerta del colegio. Era una suerte
porque yo no habria reconocido a la nifia: casi habia du-
plicado su tamafio desde la tltima vez que la vi. Ella vol-
vi6 a apartarse aquel mechdn de pelo negro que caia so-
bre su frente y asinti6 con tristeza.

—Si. Me esta haciendo vieja a marchas forzadas. No
para de crecer. Sera porque le ha dado por la danza.

Sigui6 hablando de ejercicios que estiraban los hue-
sos, de alimentacion sana y otras supersticiones popula-
res, del horario del supermercado, que la habia partido
en dos, de cémo mi madre le echaba una mano con la
nifia siempre que podia. El destello de su pelo me distrajo
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del movimiento de sus labios. Lola siempre habia tenido
una cabellera magnifica, un montén de lana negra que
ardia con luz propia y que hacia juego con el resto: con
los ojos, dos pozos de oscuridad, y con la piel, que brilla-
ba con el lustre del bronce. De nifios discutiamos si seria
gitana o no, pero cuando crecimos se acabd la discusion:
se quedd con el mote y, de paso, con el titulo oficial de la
tia mas buena del barrio. En algunos de mis suefios de
infancia, Lola, la Gitana, le habia quitado el puesto a mu-
chas guapas oficiales de la tele, y después, cuando di el
pendltimo estirdn, el recuerdo de sus pechos redondos,
sus anchas caderas y sus faldas ajustadas me habian hecho
sufrir mas de una mala noche. Ahora, a sus cuarenta, se-
guia estando de buen ver, pero todo aquello era agua
pasada y el rio que se la habia llevado —junto a las cha-
pas, las peonzas, los cromos y las espadas de plastico—
termind por dejarla estancada en alguna charca de la
memoria.

—Pasa, Roberto. Quédate a comer.

—No puedo. Mi madre me espera.

La nifia se asom§ al pasillo y me hizo burla. Yo le
saqué la lengua. Su madre sonrid pero sin que la sonrisa
llegara a nacer del todo. Se quedd a mitad de camino, en
un rictus que le trazé una raya de preocupacion en la fren-
te y le plegd los labios con un vislumbre de amargura.
Tania desaparecié camino de la cocina, dando pasos de
danza.

—Es curioso. No se parece en nada a ti.

—No. Ha salido a su padre.

—Se parece un poco a Gema. ¢Te acuerdas?
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Su frente se arrugd aun mis, escudrifiando en busca
del recuerdo.

—:Gema? Ah, te refieres a aquella chica paralitica,
la que casi nunca salia de casa. ¢En qué se parece a mi
Tania?

—En el pelo rubio y en los ojos claros.

—Claro —dijo ella, alzando la cabeza a la vez que
giraba el cuello, como un pugil que hace rodar un pufie-
tazo. La recobré entera en aquel gesto tan suyo, tan feroz,
tan gitano—. No iba a ser en las piernas.

Claro, en las piernas no. Gema no tenia exactamen-
te piernas, sino un par de mufiones largos y atrofiados,
dos esbozos de huesos fragiles y revestidos de pellejo.
«Mira, dos hilos colgando», decia el cabrén del Chapas.
Nunca bajaba a la calle, nunca la habiamos visto mas que
tras los barrotes de su carcel doméstica. Hasta el canario
que trinaba en una jaula, un piso por debajo, tenia m4s
luz y mas sol que ella. Unas veces nos refamos, haciamos
chistes despiadados al estilo del Chapas; otras veces la
compadeciamos, nos daba ldstima, nos inspiraba la com-
pasion brutal y descarnada con que los nifios miden las
desgracias. A mi al menos me daba pena esa chiquilla
que casi nunca bajaba a la calle y que se quedaba arriba,
en un exilio de ventanas, viendo jugar a todos los crios
del barrio. Me imaginaba lo que seria estar sola ahi, en la
terraza, detrds de la empalizada de camisas, pantalones y
sabanas tendidas, dia tras dia, casi siempre cantando una
de esas canciones que querian ser alegres y que por eso
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mismo eran tan tristes. Quisiera ser tan alta como la luna.
Ay, ay.

—Pues ponte de puntillas, no te jode —decia el
Chapas, mientras repartia las cartas.

—Chapas, te voy a romper los dientes.

El Chapas dej6 de repartir. Pedrin y Vazquez tam-
bién se quedaron helados ante mi amenaza.

—Rober —dijo el Chapas, guifiando el ojo izquier-
do—, no me diras que te gusta la sirena.

—Ni de cofia. Si te vas a quedar sin dientes es por
darme esta mierda de cartas.

Las mostré, aunque no hacia ninguna falta. La bara-
ja se caia a pedazos. Estaba gastada, mordisqueada en los
bordes, y los colores y dibujos del dorso habian ido emi-
grando hacia el pasado. Daba igual que escondiéramos
las cartas contra el pecho: las reconociamos nada mas po-
sarse en la acera. Al as de bastos le faltaba un cacho, el rey
de copas tenia una doblez cenicienta en la esquina iz-
quierda, la sota de oros estaba rota y pegada con celo. Los
ases y figuras eran viejas amigas, viejas conocidas con sus
virtudes y defectos, como tantos chavales del barrio.
Como Vizquez con su ojo que parpadeaba, o como el
Chapas con aquellos ganchos en los dientes.

—Y deja de babear, macho. Que eres mas feo que la
sirena.

Los tres se echaron a reir. Desde arriba, los trinos
del canario se unieron a la cancion triste de la luna, que
siguié un par de versos mas antes de apagarse del todo.
Tan alta como la luna. Ay, ay. Como la luna. Para ver los
soldados de Cataluna. Quiza Gema, ahi arriba, pensara
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que nos refamos de ella, pero preferia eso a que mis ami-
gos descubrieran en mi cualquier signo de debilidad, aun-
que solo fuese lastima. No sé en otros barrios, pero en el
mio no era facil ser nifio.

Desde mi ventana —empotrada en una hilera de casas
blancas como un pueblecito en miniatura tallado para un
iman de frigorifico— tampoco se veian los soldados de Ca-
taluna. Ni siquiera se veia la luna. Sélo un jardin raido, con
verjas destrenzadas y rosales exhaustos donde entraban a
mearse los perros. Un viejo iracundo, amante de las plantas
y enemigo a muerte de animales y crios, espolvoreaba de
vez en cuando su trozo de jardin con azufre. El polvillo
amarillento se quedaba alli, por los rincones, asfixiando a
las pocas flores supervivientes, mezclandose en una pasta
repugnante con la orina de los perros que no le hacian ni
puto caso al azufre y que seguian alzando la pata a gusto. A
veces mis amigos y yo echabamos una mano. No porque
nos gustara el mal olor, sino por joder, por molestar, por di-
vertirnos. Por la mafiana, el viejo descubria el desastre y
despotricaba sin tregua contra chuchos y crios.

En los paisajes destartalados de mi nifiez no habia
mas soldados que los guardias de trafico y los que salian
de vez en cuando en alguna pelicula. En cuanto a Catalu-
fa no era mas que la sede del Barsa. Una noche estaba
cenando en casa y echaban por la tele un documental so-
bre los campos de exterminio nazis. Un soldado america-
no llevaba a una nifia en brazos. Fue apenas una rafaga de
espanto, en blanco y negro, pero juro que yo vi las piernas
de Gema, dos jirones de hueso sin apenas carne, colgan-
do inertes de los brazos del soldado.
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—Quita esa puta mierda —dijo mi padre—. A ver si
también vamos a tener que comérnosla.

Mi madre, en aquellos tiempos, también trabajaba
de mando a distancia. Se levant6 cansinamente y cambio
al primer canal. Salié un concurso idiota, plagado de
azafatas guapas con gafas redondas que se sentaban cru-
zando las rodillas y mostrando los muslos blancos y es-
ponjosos.

—¢Prefieres esto, verdad? —dijo mi madre—. Si te
conoceré yo.

—Pues si, joder. Entre unas piernas y otras, para qué
nos vamos a enganar.

Mi madre ni siquiera le regand por usar tacos delan-
te de mi. En la voz de mi padre farfullaban los demonios
del alcohol, las mafianas y tardes exprimidas en la taber-
na, de cofiac en conac y de vino en vino. Tenia los ojos
enrojecidos y se frotaba las manos, impaciente, nervioso,
desmigando el pan sobre el mantel. Lo ahogaba el mal
humor, la frustracion por no encontrar trabajo, por que
mi madre tuviera que coser para traer un poco de dinero
a casa y que luego, encima, también tuviese que cocinar y
poner la mesa. La ayudé a llevar los platos a la cocina.

—Mama, esa nifia, la que llevaba el soldado en bra-
z0s, ¢tenia la polio como Gema?

—No hijo. Eso era hambre. Y Gema tampoco tiene
la polio. Un médico inutil la pinché en mal sitio al afio de
nacet.

No sé si fue Vazquez o el Chapas quien habia dicho
que lo de Gema era la polio. Pensdbamos que habia sido
la polio o alguna otra putada por el estilo. Saber que su
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desgracia se debia a una negligencia médica no hizo que
me sintiera mejor. Durante toda la noche no pude quitar-
me de la cabeza las piernas escurridas de aquella chiquilla
que colgaban de los fuertes brazos del soldado como dos
tiras de trapo enfundadas en zapatos. Sin embargo, aque-
lla nina judia, con las mejillas hundidas y los ojos alucina-
dos por el hambre, quiza se hubiera salvado después de
todo. Pero Gema no, a Gema no la habian sacado de un
campo de exterminio. Su enfermedad no mejoraria con
suero, muchos cuidados y una buena alimentacion. No, lo
suyo no tenia cura: era mala suerte. En la baraja divina
todas las cartas estaban marcadas, y en el reparto general
a Gema le habia tocado una carta rasgada y pegada con
celofan: una sota de oros.

La sirena era el mote que le habia puesto el Chapas
la primera vez que la vimos fuera de su jaula, en la piscina
cubierta de San Blas. Nos sonrié mientras su pelo rubio
flotaba en largos y deshilachados sargazos. Al principio ni
siquiera reconocimos aquella figura solitaria que quebra-
ba la calma rectangular de la piscina. Gema nadaba sin
ningun esfuerzo: las piernas escualidas y los pies defor-
mes se adaptaban al agua como aletas, como si los médi-
cos que la habian dejado intutil hubiesen ensayado con
ella un experimento para devolver a la raza humana a las
aguas. Parecia una visién de otro mundo y fue el Chapas,
temblando de frio a las ocho de la manana, el primero que
abri6 la boca.

—Jo, macho. Mirala. Parece una sirena.
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Ni siquiera él pudo soltar a tiempo una de sus bu-
rradas. Los ganchos de metal en su boca sonaban como
castanuelas. Era la hora de la primera clase de natacion,
estdbamos medio adormilados, de pie, envueltos en nues-
tras toallas, esperando a la profesora. Unicamente Gema,
sonriente y feliz, cruzaba de lado a lado la piscina cubier-
ta, buceando entre las teselas azules, midiendo la profun-
didad de su reino. No era un reino muy grande, ni mucho
menos. Bastaban diez o doce brazadas para abarcarlo y
apenas llegaba a los dos metros en su parte mas honda: lo
suficiente para que un nifio no se descalabrara cuando se
tiraba de cabeza. Algin dia, cuando creciéramos, pasaria-
mos a la sala de al lado, donde estaban los nadadores de
verdad flotando sobre la calma resplandeciente de la pis-
cina olimpica. Pero, de momento, a Gema le bastaba con
ese rectangulo liquido, sutil, hecho de mosaicos y estelas
celestes, donde iba y venia a sus anchas, muy lejos de la
torpeza que la agobiaba en el aire. Su padre se agachd
junto a la escalerilla para ayudarla a salir y entonces vimos
los mufiones alargados que tenia por piernas colgando
del banador, doblandose igual que una cuchara dentro de
un vaso de agua, como si su armonia de movimientos fue-
se solo un engafio Optico, un fendémeno de refraccion
como los que nos ensefiaban en clase. La alzo y la estre-
cho entre sus fuertes brazos, envolviéndola en una gran
toalla verde, pero su movimiento no logrd ocultar que la
cabeza, los brazos y el torso no se correspondian con
la mitad inferior del cuerpo, anfibia y desmanada: una
sota de oros partida en dos, otra carta rasgada. Estaba
tan encandilado por el descubrimiento que no me fijé en
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que todos mis otros compafieros se habian lanzado ya al
agua, al ofr el silbato de la profesora. Unicamente yo ob-
servaba a la sirena varada al otro lado de la piscina. Fue
entonces cuando senti los ojos de su padre clavados en
mi, hirviendo bajo sus cejas llameantes. Habia dejado a
Gema sobre una silla metalica y le frotaba las piernas con
la toalla.

—¢Qué miras ta, chaval? ¢Se te ha perdido algo?

Dej6 la toalla, roded la piscina en tres zancadas y
salté al agua antes de que me alcanzase. Alargé un brazo
para atraparme pero pude escabullirme hacia el centro de
la piscina. Se agaché, para que pudiera entender bien la
amenaza:

—Si te veo acercarte a mi hija, te corto en rodajas,
cestamos?

—Qiga, sefior —dijo nuestra profesora—. Deje en
paz al nifio, que no ha hecho nada.

—Meétase la lengua en el culo, sefiora.

El padre se levanté y se palmeé los pantalones mo-
jados. Yo me sumergi para no seguir viendo a aquel ogro
cefiudo, iracundo, con tristes ojeras moradas y brazos
como jamones. Era pescadero en el mercado de San Blas,
un hombre corpulento, de gran barriga y musculatura
grasienta y fatigada, que llevaba el olor a pescado impreg-
nado en el alma. Cuando regresaba a casa después del
trabajo, los chavales le oliamos llegar desde tres portales
mas abajo. Cogiamos el balon y deteniamos respetuosa-
mente el juego mientras en sus pisadas de gigante creia-
mos detectar un rastro de sangre fresca, como si llevara
encima aun aquel mandil a rayas verdes y negras donde
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iban a parar las salpicaduras a cada machetazo. Parecia
eternamente cabreado, con su mujer, con sus clientes, con
sus cuchillas, con el mundo entero: sélo le cambiaba la
cara de vinagre cuando aparecia con su hija en brazos.
Pensé, mientras buceaba hasta el fondo, que tarde o tem-
prano tendria que acudir a su puesto, en el mercado de
San Blas, y pedir un kilo de boquerones.

¢Habéis nadado alguna vez con los oidos rellenos de
agua? Aquel silencio submarino me llevé hasta ese otro
silencio, muchos afios después, en un rzzg mexicano,
cuando un pufietazo de mas me rompi6 algo por ahi den-
tro, cerca del timpano. Desde entonces, a veces, oigo las
voces y los ruidos del mundo desde el interior del agua,
como si hubiese penetrado al fin en el reino de Gema: un
cosmos esmaltado, lentisimo, lleno de burbujas y cloro.
La sordera viene y va en mi cabeza como el dial de una
emisora perdida: entonces las palabras y las musicas se
agolpan en una sola papilla de sonido. La gente habla,
mueve los labios a través de una pecera y yo no oigo nada
o casi nada, pero digo si, vale, me encojo de hombros,
respondo una frase cualquiera. Tampoco hay mucho que
decir y la mitad de las cosas las adivino. Las otras no im-
portan o hago como que no me importan.

Un dia, poco después del combate, me desperté
con un zumbido en la cabeza. Me levanté y vi una man-
chita de sangre en la almohada. Durante varias semanas
vivi con una caracola pegada al oido, olas y rompientes,
el fragor de un mar de peluche rodeindome por todas
partes. Ninguno de los especialistas a los que consulté
coincidio en el diagndstico pero yo ya sabia que mi carre-
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ra de boxeador habia terminado. Fui campedn de Euro-
pa de los pesos medios y pude haber entrado en las listas
a aspirante por el titulo mundial. Igual que Gema con
tres aflos, cuando entrd en el ambulatorio para curarse
un resfriado y salié hecha un anfibio, aquella derrota en
México habia cortado mi vida en dos. La sordera iba y
venia; algunos dias, el mundo era una pelicula muda;
otros, se convertia en una version original sin subtitulos.
Tenia suerte: la mayor parte de las veces era un cine de
verano, al aire libre, con ruidos de conversaciones y car-
tuchos de palomitas, pero con un poco de atencién po-
dia entender los didlogos.

En el boxeo, la cuenta de diez es el lapso de tiempo
del que dispone un pugil para ponerse en pie después de
ser derribado. No son exactamente diez segundos, ni nue-
ve, ni once. No es una medida exacta: depende de la rapi-
dez o de la lentitud con que cuente el arbitro, de los ner-
vios del momento. Mientras el arbitro inicia la cuenta, el
otro pugil debe retirarse a un rincén donde esperari a
que su adversario se levante: jamas se golpea a un hombre
caido sobre la lona. En todos mis afios sobre el cuadrila-
tero vi muchas veces al arbitro arrodillado o agachado,
levantando el brazo como el cura que imparte la bendi-
ciéon —pero jamas lo vi desde abajo—. Es un gesto que
suspende el tiempo, lo trocea y lo hace visible de segundo
en segundo para que todos puedan verlo: el pablico, los
jueces, los entrenadores, el hombre en pie sobre la lona,
el hombre caido cuando tiene los ojos abiertos para ver. Si
la cuenta llega a diez, el combate ha terminado y al pugil
derribado se le declara fuera de combate. Si logra reco-
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brarse antes del final de la cuenta, generalmente aguarda-
ra hasta el ocho o el nueve para ponerse en pie, hincando
una rodilla en el suelo, buscando en esos escasos segun-
dos de tregua un margen donde afinar la cabeza, volver
en si, regresar al cuadrilatero desde el limbo de los niime-
ros despedazados.

En la historia del boxeo —que es también la historia
del tongo, del fraude y de los apafios vergonzosos— ha
habido cuentas rapidas y cuentas lentas, cuentas en las
que el arbitro aceleraba, para terminar el combate cuanto
antes, y cuentas en las que el drbitro titubeaba, volviéndo-
se hacia un lado para ver donde estaba el otro boxeador,
buscando con los ojos a alguien, estirando los segundos
para dar tiempo a recobrarse al pagil fuera de combate.
Pero, salvo que el 4rbitro esté comprado o sospeche que
el hombre caido en la lona no deberia estar ahi, la cuenta
suele ser seca, aséptica: hachazo a hachazo de la mano
decapitando los niimeros como Moisés las tablas de la
ley.

En mi carrera de boxeador he noqueado a muchos
pugiles, pero jamas recibi una cuenta de diez, jamas cai al
suelo en un cuadrilatero. No sé lo que se siente cuando el
tiempo se detiene y un tipo con pajarita y camisa blanca
empieza a desgranar los mandamientos. En México recibi
mas castigo que en todos mis otros combates juntos. Mds
que un combate, fue un sacrificio azteca. Yo era la victima
y también la piedra de sacrificios, el pedernal donde cho-
caban los pufietazos de obsidiana de Chamaco. A partir
del tercer asalto, cuando me corté una ceja en un force-
jeo, no vi mas que mi sangre. A partir del quinto, estaba
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muerto en pie. Pero me dije a mi mismo que no podia
caer y no cai. Absorbi todos los pufietazos, los ganchos al
higado, los directos a la cabeza, como si en eso consistiera
precisamente el juego. Aguanté cada asalto como si con-
tase entre dientes un segundo interminable, infinito, un
escalon de una larga escalinata que llevaba hasta el diez
pero que no acababa nunca, porque cada segundo se es-
cindia, se dividia y se ramificaba en tineles de tiempo, en
madrigueras oscuras por donde iban y venian despedidas
y besos, amores y odios, amigos y enemigos.

Dentro del agua el tiempo también viene y va, avanza
y retrocede en olas de juguete rompiendo contra la escale-
rilla. Aquella mafana, después de que la profesora se mar-
chara y aprovechando que era la Gltima clase del verano,
unos cuantos chavales salimos de las duchas y volvimos a la
piscina cubierta. Jugamos hasta que las yemas de los dedos
se nos convirtieron en uvas pasas. Estaba tan embebido en
la pura delicia del agua, que, cuando mis compaferos se
marcharon, me quedé un rato mis, solo bajo el alto techo
del polideportivo, inmerso en el ritmo de mi propio alien-
to, cruzando el rectangulo azul de lado a lado. Regresé has-
ta donde hacia pie sin siquiera asomar la cabeza. No vi la
figura que me esperaba al pie de la escalerilla: sélo senti un
manotazo que casi me arrancd la cara.

—Le vas a llamar sirena a tu puta madre.

Perdi pie, senti el golpe contra el peldano metilico,
un rasponazo de fuego que me incendi6 todo el tobillo.
Aunque s6lo me habia alcanzado de refilon, la mejilla
también ardia bajo el frio abrazo de las aguas. El padre de
Gema vociferaba desde el borde de la piscina.
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—Vamos a ver ahora lo valiente que eres. Vamos a
verlo, hombre.

Chapoteando hacia lo hondo, le dije que yo nunca
habia insultado a su hija. Ni siquiera me oy?: estaba furio-
so, completamente desquiciado, mirando a su alrededor
como si hubiese perdido algo.

—Te voy a ensefiar a abusar de los débiles —mascu-
116, cogiendo una de las sillas de los instructores y arrojan-
domela a la cabeza.

Pude sumergirme a tiempo, pero aun asi senti el
choque de algo metalico contra mi espalda. La silla se ba-
lanceé, girando lentamente, hasta quedarse posada en las
losetas del fondo, como si aguardara a un buceador impa-
ciente. Subi a tomar aire y me encontré con el gancho de
limpiar a un palmo de mis ojos. Forcejeé como una mari-
posa que lucha por no entrar en la red.

—Sal, chaval, o va a ser peor.

Lo esquivé como pude mientras él iba y venia por el
borde, buscando el mejor sitio donde pescarme. Le pedi
por favor que me dejara en paz, que estaba muy cansado,
que nunca le habia hecho dafno a Gema. Era verdad: yo
era el Gnico chaval del barrio que intentaba protegerla
(de bromas, de motes, de chistes), pero al oir el nombre
de su hija una nueva oleada de ira parecié desencadenarse
en su interior. Solto el gancho y cogio otra de las sillas. No
esperé para verla caer: volvi a sumergirme hasta tocar fon-
do. Entre las ondulaciones azules, recordé otra cancién
que ella cantaba desde la terraza: dénde estan las llaves,
matarile, rile, rile. E1 Chapas dijo una vez que tenia gracia
que un pescadero hubiese tenido una hija que casi era un
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pez. Quiza algin dia acabara cortindola en rodajas. Pero,
la verdad, no tenia gracia. La nostalgia del aire en los pul-
mones me llevé de nuevo arriba. Con los ojos tefiidos de
cloro vi al pescadero que corria hacia el otro extremo de
la piscina, agarrando su gancho de pescar. Busqué deses-
peradamente el fondo, el fondo del mar donde se escon-
dian las llaves para salir de aquellas tinieblas azules. Pero
la escalerilla estaba tan alta como la luna, tan lejos de mis
brazos como el cinturén del campedn del mundo. Dentro
del agua, el tiempo viene y va, avanza, retrocede. En el
fondo del mar, junto a dos sillas sumergidas, estaban to-
dos los pufietazos de Chamaco, todas las canciones de
Gema, todas las cartas marcadas. Al pasar la barca, me
dijo el barquero. En las breves bocanadas en que lograba
aspirarlo, el aire sabia igual que el agua: comprendi a los
peces en la red. Ya no hacia pie, sdlo era un nifio y nunca
habia tenido tanto miedo. Lloré, chillé, pedi perdon. No
sirvi6 de nada: él siguié yendo y viniendo por el borde de
la piscina, golpeando el agua con el gancho. En aquel
sube y baja frenético en busca de aire también vi el baile
de Chamaco de puntillas, una pintada de la Mano Negra
sobre las teselas azules, unos gitanos aguardandome a la
salida del colegio. El pescadero chilla armado de su ar-
pon, alguien grita desde mi esquina: cibrete, Roberto,
cubrete. Sal, chaval, que va a ser peor. Me juré que, si salia
vivo de alli, nadie volveria a ponerme la mano encima.
Nadie. Nunca volveria a llorar ni a pedir perdén. Pero en
mi rincon sélo habia silencio, un silencio unanime y la
quilla de una barca que pasaba despacio sobre mi tumba.
Juré que aguantaria en pie. Me hundi de nuevo, sin fuer-





