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Para Abraham García,  
que guarda un niño dentro.





¿Cuál es la enfermedad?
¿La memoria o la memoria recién descubierta?

Álvaro Muñoz Robledano

Hay un pájaro que vuela en busca de su jaula.

Franz Kafka

niños de tiza, 
borrándose.

David González





En mi barrio vivía una sirena. A veces la oíamos 
cantar por la mañana temprano, cuando pasába-
mos bajo su casa de camino al colegio. Cantaba, 

con una voz que no logro recordar, una de esas canciones 
infantiles que no se borran jamás de la memoria y que 
son como huellas de botas en el cemento fresco. Al pasar 
la barca, me dijo el barquero. El cemento tardaba toda la 
noche en secar pero por la mañana el dibujo de nuestras 
suelas quedaba allí marcado para siempre, inmortal, in-
mune al sol y a la lluvia, como la huella del primer hom-
bre en la luna. 

Aquella mañana, cuando fui a recoger a Tania, volví 
a pasar por el pasadizo que llevaba al colegio, aquel viejo 
túnel ennegrecido, plagado de rincones que olían a mea-
dos y en cuyas paredes aparecieron, una mañana de abril, 
las primeras pintadas de la Mano Negra. Sobre las escale-
ras que dan al pasadizo, en el tercer piso, estaba el balcón 
donde se asomaba ella, sus manitas agarrando los barro-
tes y las piernecitas colgando lacias y destartaladas como 
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juguetes del viento. Las niñas bonitas, no pagan dinero. 
Oía su voz y me detenía, zarandeado por una riada de 
pantalones cortos, calcetines arremangados y zapatillas 
de deporte que colgaban de las mochilas. Agobiado por 
el peso de la cartera, me empeñaba en alzar la cabeza y en 
adjudicarle una cara que no asomaba casi nunca. Pero su 
voz flotaba sobre aquella estampida de críos peinados a 
tazón que saltaban los escalones de tres en tres, chillando 
y tropezando, y tenía la virtud de suspenderme en una 
especie de embrujo, una ensoñación momentánea de la 
que despertaba con el empujón de algún compañero, Pe-
drín o Vázquez o el Chapas. Rober, que estás alobao. Ven-
ga, macho, que llegamos tarde.  

El pasadizo estaba pintado con cal y no quedaban 
en él trazos de pintadas ni manchas de orina. Había, eso 
sí, unos cuantos dibujos a spray, de letras gordas y espon-
josas llenas de colorines que probablemente dijesen algu-
na gilipollez. No lo sé, no me detuve a leerlas. Las pinta-
das de la Mano Negra, en cambio, eran en blanco y negro, 
escuetas y abstractas, como la tele de entonces, los tebeos 
de Hazañas bélicas y casi toda mi niñez. Dos calles más 
allá, el colegio había sido reemplazado por una tienda de 
ultramarinos, la cual a su vez, en los últimos años, había 
evolucionado hasta dar paso a un chino, uno de esos su-
permercados atiborrados de bolsas de patatas fritas, ju-
guetes de plástico, cuberterías baratas, pinzas de la ropa, 
cualquier cosa. Cuando la llevaba de regreso a casa de su 
madre, Tania fue tirando y tirando de mi mano hasta que 
llegamos a la puerta, donde me sobornó con una de sus 
sonrisas de fiesta. Le di un euro y la vi pasar al interior, 
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rebuscando entre los estantes de chucherías, hasta que se 
dirigió a la caja con las manos rebosantes de caramelos y 
dos tiras de regaliz que casi llegaban al suelo.   

—No creo que a tu madre le haga gracia que te ati-
borres de dulces justo antes de comer.

—Tío, tío, ¿esa niña también va al cole?
Tania había heredado de su madre una habilidad 

diabólica para cambiar de conversación. Probablemente, 
era una facultad innata entre mujeres.

—¿Qué niña?
Tania señaló a la muchacha que atendía la caja, una 

china gordita, más o menos de su edad, con el pelo aplas-
tado, cara en forma de calabaza y ojos hendidos como 
tajos.

—No. No creo.
—¿Por qué? ¿Porque ya lo sabe todo?
—No lo sabe todo. Pero casi.
—¿Y por qué lo sabe casi todo, tío? —preguntó de 

nuevo, mascando regaliz a dos carrillos—. ¿Porque es 
china?

Otra de las facultades innatas de las mujeres en ge-
neral, y de Tania en particular, era su capacidad para en-
cadenar preguntas una detrás de otra. Y de dejarnos a los 
hombres, la mayor parte de las veces, sin saber qué de-
cir.

—Sí, porque es china. Los chinos nacen sabiéndolo 
casi todo.

—¿Y por qué...?
—Porque sí —dije, tirando yo de ella—. Venga, o tu 

madre me va a matar.
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Cuando llegamos a su casa, las dos tiras de regaliz ya 
casi se habían igualado en longitud con sus trenzas. Como 
me temía, Lola le echó una bronca desde la puerta y la 
mandó a lavarse las manos. Cuatro trenzas —dos rubias, 
una negra, otra roja— pasaron corriendo hacia el lavabo. 

—Pero primero deja las chucherías en la cocina, 
anda. Y ni se te ocurra tocarlas hasta que termines el pos-
tre.

—Lo siento —dije—. Ha sido culpa mía.
Lola se quitó un mechón de pelo de la cara y se vol-

vió hacia mí. 
—Perdona tú, Roberto. Ni siquiera te he dado las 

gracias. No pude avisar antes a tu madre.
—No te preocupes. Me ha emocionado que me siga 

llamando tío. 
Lola sonrió, una media sonrisa que le dejó la mitad 

del rostro en sombras. Le dije que hacía mucho tiempo 
que no veía a Tania y que había sido ella quien me había 
ofrecido la mano en la puerta del colegio. Era una suerte 
porque yo no habría reconocido a la niña: casi había du-
plicado su tamaño desde la última vez que la vi. Ella vol-
vió a apartarse aquel mechón de pelo negro que caía so-
bre su frente y asintió con tristeza.

—Sí. Me está haciendo vieja a marchas forzadas. No 
para de crecer. Será porque le ha dado por la danza.

Siguió hablando de ejercicios que estiraban los hue-
sos, de alimentación sana y otras supersticiones popula-
res, del horario del supermercado, que la había partido 
en dos, de cómo mi madre le echaba una mano con la 
niña siempre que podía. El destello de su pelo me distrajo 
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del movimiento de sus labios. Lola siempre había tenido 
una cabellera magnífica, un montón de lana negra que 
ardía con luz propia y que hacía juego con el resto: con 
los ojos, dos pozos de oscuridad, y con la piel, que brilla-
ba con el lustre del bronce. De niños discutíamos si sería 
gitana o no, pero cuando crecimos se acabó la discusión: 
se quedó con el mote y, de paso, con el título oficial de la 
tía más buena del barrio. En algunos de mis sueños de 
infancia, Lola, la Gitana, le había quitado el puesto a mu-
chas guapas oficiales de la tele, y después, cuando di el 
penúltimo estirón, el recuerdo de sus pechos redondos, 
sus anchas caderas y sus faldas ajustadas me habían hecho 
sufrir más de una mala noche. Ahora, a sus cuarenta, se-
guía estando de buen ver, pero todo aquello era agua 
pasada y el río que se la había llevado —junto a las cha-
pas, las peonzas, los cromos y las espadas de plástico— 
terminó por dejarla estancada en alguna charca de la 
memoria.

—Pasa, Roberto. Quédate a comer.
—No puedo. Mi madre me espera.
La niña se asomó al pasillo y me hizo burla. Yo le 

saqué la lengua. Su madre sonrió pero sin que la sonrisa 
llegara a nacer del todo. Se quedó a mitad de camino, en 
un rictus que le trazó una raya de preocupación en la fren-
te y le plegó los labios con un vislumbre de amargura. 
Tania desapareció camino de la cocina, dando pasos de 
danza.

—Es curioso. No se parece en nada a ti.
—No. Ha salido a su padre.
—Se parece un poco a Gema. ¿Te acuerdas?
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Su frente se arrugó aun más, escudriñando en busca 
del recuerdo.

—¿Gema? Ah, te refieres a aquella chica paralítica, 
la que casi nunca salía de casa. ¿En qué se parece a mi 
Tania?

—En el pelo rubio y en los ojos claros.
—Claro —dijo ella, alzando la cabeza a la vez que 

giraba el cuello, como un púgil que hace rodar un puñe-
tazo. La recobré entera en aquel gesto tan suyo, tan feroz, 
tan gitano—. No iba a ser en las piernas.

Claro, en las piernas no. Gema no tenía exactamen-
te piernas, sino un par de muñones largos y atrofiados, 
dos esbozos de huesos frágiles y revestidos de pellejo. 
«Mira, dos hilos colgando», decía el cabrón del Chapas. 
Nunca bajaba a la calle, nunca la habíamos visto más que 
tras los barrotes de su cárcel doméstica. Hasta el canario 
que trinaba en una jaula, un piso por debajo, tenía más 
luz y más sol que ella. Unas veces nos reíamos, hacíamos 
chistes despiadados al estilo del Chapas; otras veces la 
compadecíamos, nos daba lástima, nos inspiraba la com-
pasión brutal y descarnada con que los niños miden las 
desgracias. A mí al menos me daba pena esa chiquilla 
que casi nunca bajaba a la calle y que se quedaba arriba, 
en un exilio de ventanas, viendo jugar a todos los críos 
del barrio. Me imaginaba lo que sería estar sola ahí, en la 
terraza, detrás de la empalizada de camisas, pantalones y 
sábanas tendidas, día tras día, casi siempre cantando una 
de esas canciones que querían ser alegres y que por eso 
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mismo eran tan tristes. Quisiera ser tan alta como la luna. 
Ay, ay.

—Pues ponte de puntillas, no te jode —decía el 
Chapas, mientras repartía las cartas.

—Chapas, te voy a romper los dientes.
El Chapas dejó de repartir. Pedrín y Vázquez tam-

bién se quedaron helados ante mi amenaza.
—Rober —dijo el Chapas, guiñando el ojo izquier-

do—, no me dirás que te gusta la sirena.
—Ni de coña. Si te vas a quedar sin dientes es por 

darme esta mierda de cartas.
Las mostré, aunque no hacía ninguna falta. La bara-

ja se caía a pedazos. Estaba gastada, mordisqueada en los 
bordes, y los colores y dibujos del dorso habían ido emi-
grando hacia el pasado. Daba igual que escondiéramos 
las cartas contra el pecho: las reconocíamos nada más po-
sarse en la acera. Al as de bastos le faltaba un cacho, el rey 
de copas tenía una doblez cenicienta en la esquina iz-
quierda, la sota de oros estaba rota y pegada con celo. Los 
ases y figuras eran viejas amigas, viejas conocidas con sus 
virtudes y defectos, como tantos chavales del barrio. 
Como Vázquez con su ojo que parpadeaba, o como el 
Chapas con aquellos ganchos en los dientes. 

—Y deja de babear, macho. Que eres más feo que la 
sirena.

Los tres se echaron a reír. Desde arriba, los trinos 
del canario se unieron a la canción triste de la luna, que 
siguió un par de versos más antes de apagarse del todo. 
Tan alta como la luna. Ay, ay. Como la luna. Para ver los 
soldados de Cataluña. Quizá Gema, ahí arriba, pensara 
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que nos reíamos de ella, pero prefería eso a que mis ami-
gos descubrieran en mí cualquier signo de debilidad, aun-
que sólo fuese lástima. No sé en otros barrios, pero en el 
mío no era fácil ser niño.

Desde mi ventana —empotrada en una hilera de casas 
blancas como un pueblecito en miniatura tallado para un 
imán de frigorífico— tampoco se veían los soldados de Ca-
taluña. Ni siquiera se veía la luna. Sólo un jardín raído, con 
verjas destrenzadas y rosales exhaustos donde entraban a 
mearse los perros. Un viejo iracundo, amante de las plantas 
y enemigo a muerte de animales y críos, espolvoreaba de 
vez en cuando su trozo de jardín con azufre. El polvillo 
amarillento se quedaba allí, por los rincones, asfixiando a 
las pocas flores supervivientes, mezclándose en una pasta 
repugnante con la orina de los perros que no le hacían ni 
puto caso al azufre y que seguían alzando la pata a gusto. A 
veces mis amigos y yo echábamos una mano. No porque 
nos gustara el mal olor, sino por joder, por molestar, por di-
vertirnos. Por la mañana, el viejo descubría el desastre y 
despotricaba sin tregua contra chuchos y críos.

En los paisajes destartalados de mi niñez no había 
más soldados que los guardias de tráfico y los que salían 
de vez en cuando en alguna película. En cuanto a Catalu-
ña no era más que la sede del Barsa. Una noche estaba 
cenando en casa y echaban por la tele un documental so-
bre los campos de exterminio nazis. Un soldado america-
no llevaba a una niña en brazos. Fue apenas una ráfaga de 
espanto, en blanco y negro, pero juro que yo vi las piernas 
de Gema, dos jirones de hueso sin apenas carne, colgan-
do inertes de los brazos del soldado.
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—Quita esa puta mierda —dijo mi padre—. A ver si 
también vamos a tener que comérnosla.

Mi madre, en aquellos tiempos, también trabajaba 
de mando a distancia. Se levantó cansinamente y cambió 
al primer canal. Salió un concurso idiota, plagado de 
azafatas guapas con gafas redondas que se sentaban cru-
zando las rodillas y mostrando los muslos blancos y es-
ponjosos.

—¿Prefieres esto, verdad? —dijo mi madre—. Si te 
conoceré yo.

—Pues sí, joder. Entre unas piernas y otras, para qué 
nos vamos a engañar.

Mi madre ni siquiera le regañó por usar tacos delan-
te de mí. En la voz de mi padre farfullaban los demonios 
del alcohol, las mañanas y tardes exprimidas en la taber-
na, de coñac en coñac y de vino en vino. Tenía los ojos 
enrojecidos y se frotaba las manos, impaciente, nervioso, 
desmigando el pan sobre el mantel. Lo ahogaba el mal 
humor, la frustración por no encontrar trabajo, por que 
mi madre tuviera que coser para traer un poco de dinero 
a casa y que luego, encima, también tuviese que cocinar y 
poner la mesa. La ayudé a llevar los platos a la cocina. 

—Mamá, esa niña, la que llevaba el soldado en bra-
zos, ¿tenía la polio como Gema?

—No hijo. Eso era hambre. Y Gema tampoco tiene 
la polio. Un médico inútil la pinchó en mal sitio al año de 
nacer.

No sé si fue Vázquez o el Chapas quien había dicho 
que lo de Gema era la polio. Pensábamos que había sido 
la polio o alguna otra putada por el estilo. Saber que su 
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desgracia se debía a una negligencia médica no hizo que 
me sintiera mejor. Durante toda la noche no pude quitar-
me de la cabeza las piernas escurridas de aquella chiquilla 
que colgaban de los fuertes brazos del soldado como dos 
tiras de trapo enfundadas en zapatos. Sin embargo, aque-
lla niña judía, con las mejillas hundidas y los ojos alucina-
dos por el hambre, quizá se hubiera salvado después de 
todo. Pero Gema no, a Gema no la habían sacado de un 
campo de exterminio. Su enfermedad no mejoraría con 
suero, muchos cuidados y una buena alimentación. No, lo 
suyo no tenía cura: era mala suerte. En la baraja divina 
todas las cartas estaban marcadas, y en el reparto general 
a Gema le había tocado una carta rasgada y pegada con 
celofán: una sota de oros.  

La sirena era el mote que le había puesto el Chapas 
la primera vez que la vimos fuera de su jaula, en la piscina 
cubierta de San Blas. Nos sonrió mientras su pelo rubio 
flotaba en largos y deshilachados sargazos. Al principio ni 
siquiera reconocimos aquella figura solitaria que quebra-
ba la calma rectangular de la piscina. Gema nadaba sin 
ningún esfuerzo: las piernas escuálidas y los pies defor-
mes se adaptaban al agua como aletas, como si los médi-
cos que la habían dejado inútil hubiesen ensayado con 
ella un experimento para devolver a la raza humana a las 
aguas. Parecía una visión de otro mundo y fue el Chapas, 
temblando de frío a las ocho de la mañana, el primero que 
abrió la boca.

—Jo, macho. Mírala. Parece una sirena.
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Ni siquiera él pudo soltar a tiempo una de sus bu-
rradas. Los ganchos de metal en su boca sonaban como 
castañuelas. Era la hora de la primera clase de natación, 
estábamos medio adormilados, de pie, envueltos en nues-
tras toallas, esperando a la profesora. Únicamente Gema, 
sonriente y feliz, cruzaba de lado a lado la piscina cubier-
ta, buceando entre las teselas azules, midiendo la profun-
didad de su reino. No era un reino muy grande, ni mucho 
menos. Bastaban diez o doce brazadas para abarcarlo y 
apenas llegaba a los dos metros en su parte más honda: lo 
suficiente para que un niño no se descalabrara cuando se 
tiraba de cabeza. Algún día, cuando creciéramos, pasaría-
mos a la sala de al lado, donde estaban los nadadores de 
verdad flotando sobre la calma resplandeciente de la pis-
cina olímpica. Pero, de momento, a Gema le bastaba con 
ese rectángulo líquido, sutil, hecho de mosaicos y estelas 
celestes, donde iba y venía a sus anchas, muy lejos de la 
torpeza que la agobiaba en el aire. Su padre se agachó 
junto a la escalerilla para ayudarla a salir y entonces vimos 
los muñones alargados que tenía por piernas colgando 
del bañador, doblándose igual que una cuchara dentro de 
un vaso de agua, como si su armonía de movimientos fue-
se sólo un engaño óptico, un fenómeno de refracción 
como los que nos enseñaban en clase. La alzó y la estre-
chó entre sus fuertes brazos, envolviéndola en una gran 
toalla verde, pero su movimiento no logró ocultar que la 
cabeza, los brazos y el torso no se correspondían con  
la mitad inferior del cuerpo, anfibia y desmañada: una 
sota de oros partida en dos, otra carta rasgada. Estaba 
tan encandilado por el descubrimiento que no me fijé en 
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que todos mis otros compañeros se habían lanzado ya al 
agua, al oír el silbato de la profesora. Únicamente yo ob-
servaba a la sirena varada al otro lado de la piscina. Fue 
entonces cuando sentí los ojos de su padre clavados en 
mí, hirviendo bajo sus cejas llameantes. Había dejado a 
Gema sobre una silla metálica y le frotaba las piernas con 
la toalla. 

—¿Qué miras tú, chaval? ¿Se te ha perdido algo?
Dejó la toalla, rodeó la piscina en tres zancadas y 

salté al agua antes de que me alcanzase. Alargó un brazo 
para atraparme pero pude escabullirme hacia el centro de 
la piscina. Se agachó, para que pudiera entender bien la 
amenaza:

—Si te veo acercarte a mi hija, te corto en rodajas, 
¿estamos?

—Oiga, señor —dijo nuestra profesora—. Deje en 
paz al niño, que no ha hecho nada.

—Métase la lengua en el culo, señora.
El padre se levantó y se palmeó los pantalones mo-

jados. Yo me sumergí para no seguir viendo a aquel ogro 
ceñudo, iracundo, con tristes ojeras moradas y brazos 
como jamones. Era pescadero en el mercado de San Blas, 
un hombre corpulento, de gran barriga y musculatura 
grasienta y fatigada, que llevaba el olor a pescado impreg-
nado en el alma. Cuando regresaba a casa después del 
trabajo, los chavales le olíamos llegar desde tres portales 
más abajo. Cogíamos el balón y deteníamos respetuosa-
mente el juego mientras en sus pisadas de gigante creía-
mos detectar un rastro de sangre fresca, como si llevara 
encima aún aquel mandil a rayas verdes y negras donde 



Niños de tiza� 25

iban a parar las salpicaduras a cada machetazo. Parecía 
eternamente cabreado, con su mujer, con sus clientes, con 
sus cuchillas, con el mundo entero: sólo le cambiaba la 
cara de vinagre cuando aparecía con su hija en brazos. 
Pensé, mientras buceaba hasta el fondo, que tarde o tem-
prano tendría que acudir a su puesto, en el mercado de 
San Blas, y pedir un kilo de boquerones. 

¿Habéis nadado alguna vez con los oídos rellenos de 
agua? Aquel silencio submarino me llevó hasta ese otro 
silencio, muchos años después, en un ring mexicano, 
cuando un puñetazo de más me rompió algo por ahí den-
tro, cerca del tímpano. Desde entonces, a veces, oigo las 
voces y los ruidos del mundo desde el interior del agua, 
como si hubiese penetrado al fin en el reino de Gema: un 
cosmos esmaltado, lentísimo, lleno de burbujas y cloro. 
La sordera viene y va en mi cabeza como el dial de una 
emisora perdida: entonces las palabras y las músicas se 
agolpan en una sola papilla de sonido. La gente habla, 
mueve los labios a través de una pecera y yo no oigo nada 
o casi nada, pero digo sí, vale, me encojo de hombros, 
respondo una frase cualquiera. Tampoco hay mucho que 
decir y la mitad de las cosas las adivino. Las otras no im-
portan o hago como que no me importan. 

Un día, poco después del combate, me desperté 
con un zumbido en la cabeza. Me levanté y vi una man-
chita de sangre en la almohada. Durante varias semanas 
viví con una caracola pegada al oído, olas y rompientes, 
el fragor de un mar de peluche rodeándome por todas 
partes. Ninguno de los especialistas a los que consulté 
coincidió en el diagnóstico pero yo ya sabía que mi carre-
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ra de boxeador había terminado. Fui campeón de Euro-
pa de los pesos medios y pude haber entrado en las listas 
a aspirante por el título mundial. Igual que Gema con 
tres años, cuando entró en el ambulatorio para curarse 
un resfriado y salió hecha un anfibio, aquella derrota en 
México había cortado mi vida en dos. La sordera iba y 
venía; algunos días, el mundo era una película muda; 
otros, se convertía en una versión original sin subtítulos. 
Tenía suerte: la mayor parte de las veces era un cine de 
verano, al aire libre, con ruidos de conversaciones y car-
tuchos de palomitas, pero con un poco de atención po-
día entender los diálogos.

En el boxeo, la cuenta de diez es el lapso de tiempo 
del que dispone un púgil para ponerse en pie después de 
ser derribado. No son exactamente diez segundos, ni nue-
ve, ni once. No es una medida exacta: depende de la rapi-
dez o de la lentitud con que cuente el árbitro, de los ner-
vios del momento. Mientras el árbitro inicia la cuenta, el 
otro púgil debe retirarse a un rincón donde esperará a 
que su adversario se levante: jamás se golpea a un hombre 
caído sobre la lona. En todos mis años sobre el cuadrilá-
tero vi muchas veces al árbitro arrodillado o agachado, 
levantando el brazo como el cura que imparte la bendi-
ción —pero jamás lo vi desde abajo—. Es un gesto que 
suspende el tiempo, lo trocea y lo hace visible de segundo 
en segundo para que todos puedan verlo: el público, los 
jueces, los entrenadores, el hombre en pie sobre la lona, 
el hombre caído cuando tiene los ojos abiertos para ver. Si 
la cuenta llega a diez, el combate ha terminado y al púgil 
derribado se le declara fuera de combate. Si logra reco-
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brarse antes del final de la cuenta, generalmente aguarda-
rá hasta el ocho o el nueve para ponerse en pie, hincando 
una rodilla en el suelo, buscando en esos escasos segun-
dos de tregua un margen donde afinar la cabeza, volver 
en sí, regresar al cuadrilátero desde el limbo de los núme-
ros despedazados. 

En la historia del boxeo —que es también la historia 
del tongo, del fraude y de los apaños vergonzosos— ha 
habido cuentas rápidas y cuentas lentas, cuentas en las 
que el árbitro aceleraba, para terminar el combate cuanto 
antes, y cuentas en las que el árbitro titubeaba, volviéndo-
se hacia un lado para ver dónde estaba el otro boxeador, 
buscando con los ojos a alguien, estirando los segundos 
para dar tiempo a recobrarse al púgil fuera de combate. 
Pero, salvo que el árbitro esté comprado o sospeche que 
el hombre caído en la lona no debería estar ahí, la cuenta 
suele ser seca, aséptica: hachazo a hachazo de la mano 
decapitando los números como Moisés las tablas de la 
ley.

En mi carrera de boxeador he noqueado a muchos 
púgiles, pero jamás recibí una cuenta de diez, jamás caí al 
suelo en un cuadrilátero. No sé lo que se siente cuando el 
tiempo se detiene y un tipo con pajarita y camisa blanca 
empieza a desgranar los mandamientos. En México recibí 
más castigo que en todos mis otros combates juntos. Más 
que un combate, fue un sacrificio azteca. Yo era la víctima 
y también la piedra de sacrificios, el pedernal donde cho-
caban los puñetazos de obsidiana de Chamaco. A partir 
del tercer asalto, cuando me cortó una ceja en un force-
jeo, no vi más que mi sangre. A partir del quinto, estaba 
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muerto en pie. Pero me dije a mí mismo que no podía 
caer y no caí. Absorbí todos los puñetazos, los ganchos al 
hígado, los directos a la cabeza, como si en eso consistiera 
precisamente el juego. Aguanté cada asalto como si con-
tase entre dientes un segundo interminable, infinito, un 
escalón de una larga escalinata que llevaba hasta el diez 
pero que no acababa nunca, porque cada segundo se es-
cindía, se dividía y se ramificaba en túneles de tiempo, en 
madrigueras oscuras por donde iban y venían despedidas 
y besos, amores y odios, amigos y enemigos. 

Dentro del agua el tiempo también viene y va, avanza 
y retrocede en olas de juguete rompiendo contra la escale-
rilla. Aquella mañana, después de que la profesora se mar-
chara y aprovechando que era la última clase del verano, 
unos cuantos chavales salimos de las duchas y volvimos a la 
piscina cubierta. Jugamos hasta que las yemas de los dedos 
se nos convirtieron en uvas pasas. Estaba tan embebido en 
la pura delicia del agua, que, cuando mis compañeros se 
marcharon, me quedé un rato más, solo bajo el alto techo 
del polideportivo, inmerso en el ritmo de mi propio alien-
to, cruzando el rectángulo azul de lado a lado. Regresé has-
ta donde hacía pie sin siquiera asomar la cabeza. No vi la 
figura que me esperaba al pie de la escalerilla: sólo sentí un 
manotazo que casi me arrancó la cara.

—Le vas a llamar sirena a tu puta madre.
Perdí pie, sentí el golpe contra el peldaño metálico, 

un rasponazo de fuego que me incendió todo el tobillo. 
Aunque sólo me había alcanzado de refilón, la mejilla 
también ardía bajo el frío abrazo de las aguas. El padre de 
Gema vociferaba desde el borde de la piscina. 
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—Vamos a ver ahora lo valiente que eres. Vamos a 
verlo, hombre.  

Chapoteando hacia lo hondo, le dije que yo nunca 
había insultado a su hija. Ni siquiera me oyó: estaba furio-
so, completamente desquiciado, mirando a su alrededor 
como si hubiese perdido algo.

—Te voy a enseñar a abusar de los débiles —mascu-
lló, cogiendo una de las sillas de los instructores y arroján-
domela a la cabeza. 

Pude sumergirme a tiempo, pero aun así sentí el 
choque de algo metálico contra mi espalda. La silla se ba-
lanceó, girando lentamente, hasta quedarse posada en las 
losetas del fondo, como si aguardara a un buceador impa-
ciente. Subí a tomar aire y me encontré con el gancho de 
limpiar a un palmo de mis ojos. Forcejeé como una mari-
posa que lucha por no entrar en la red. 

—Sal, chaval, o va a ser peor. 
Lo esquivé como pude mientras él iba y venía por el 

borde, buscando el mejor sitio donde pescarme. Le pedí 
por favor que me dejara en paz, que estaba muy cansado, 
que nunca le había hecho daño a Gema. Era verdad: yo 
era el único chaval del barrio que intentaba protegerla 
(de bromas, de motes, de chistes), pero al oír el nombre 
de su hija una nueva oleada de ira pareció desencadenarse 
en su interior. Soltó el gancho y cogió otra de las sillas. No 
esperé para verla caer: volví a sumergirme hasta tocar fon-
do. Entre las ondulaciones azules, recordé otra canción 
que ella cantaba desde la terraza: dónde están las llaves, 
matarile, rile, rile. El Chapas dijo una vez que tenía gracia 
que un pescadero hubiese tenido una hija que casi era un 
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pez. Quizá algún día acabara cortándola en rodajas. Pero, 
la verdad, no tenía gracia. La nostalgia del aire en los pul-
mones me llevó de nuevo arriba. Con los ojos teñidos de 
cloro vi al pescadero que corría hacia el otro extremo de 
la piscina, agarrando su gancho de pescar. Busqué deses-
peradamente el fondo, el fondo del mar donde se escon-
dían las llaves para salir de aquellas tinieblas azules. Pero 
la escalerilla estaba tan alta como la luna, tan lejos de mis 
brazos como el cinturón del campeón del mundo. Dentro 
del agua, el tiempo viene y va, avanza, retrocede. En el 
fondo del mar, junto a dos sillas sumergidas, estaban to-
dos los puñetazos de Chamaco, todas las canciones de 
Gema, todas las cartas marcadas. Al pasar la barca, me 
dijo el barquero. En las breves bocanadas en que lograba 
aspirarlo, el aire sabía igual que el agua: comprendí a los 
peces en la red. Ya no hacía pie, sólo era un niño y nunca 
había tenido tanto miedo. Lloré, chillé, pedí perdón. No 
sirvió de nada: él siguió yendo y viniendo por el borde de 
la piscina, golpeando el agua con el gancho. En aquel 
sube y baja frenético en busca de aire también vi el baile 
de Chamaco de puntillas, una pintada de la Mano Negra 
sobre las teselas azules, unos gitanos aguardándome a la 
salida del colegio. El pescadero chilla armado de su ar-
pón, alguien grita desde mi esquina: cúbrete, Roberto, 
cúbrete. Sal, chaval, que va a ser peor. Me juré que, si salía 
vivo de allí, nadie volvería a ponerme la mano encima. 
Nadie. Nunca volvería a llorar ni a pedir perdón. Pero en 
mi rincón sólo había silencio, un silencio unánime y la 
quilla de una barca que pasaba despacio sobre mi tumba. 
Juré que aguantaría en pie. Me hundí de nuevo, sin fuer-




