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Introducción: elección de la libertad

Gracias por su interés en este libro. Las próximas páginas les 
darán una idea de su contenido y del ánimo con que ha sido 
escrito. No exige conocimientos concretos sobre ninguno de los 
temas abarcados; quiero que sea un libro exento de jerga, que 
pueda leer todo el mundo.

La mayoría de la gente todavía no se ha dado cuenta, pero, 
salvo una minoría, todos estamos en la cárcel. Los carceleros 
no son estúpidos, nos dejan andar por ahí sueltos, al aire libre, 
e ir a ver las películas que queremos, pero en muchos de los 
aspectos más importantes de la vida no somos libres.

Sus crisis, nuestras soluciones echa una mirada objetiva al 
régimen de la globalización neoliberal en el que vivimos e intenta 
explicar, ateniéndose a los hechos, que las finanzas dirigen la 
economía, que las finanzas y la economía determinan conjun-
tamente un mundo enormemente desigual, que para centenares 
de millones los recursos más básicos —alimentos y agua—
están desapareciendo y el planeta está viéndose reducido a la 
categeoría de cantera y vertedero; y también por qué, debido a 
esas razones, seguiremos luchando unos contra otros. El último 
capítulo, el más largo, propone estrategias y medios concretos 
de huida.

Escribí este libro porque estoy enfadada, perpleja y asusta-
da: enfadada porque muchas personas sufren innecesariamente 
a causa de la crisis social, económica y ecológica y porque los 
dirigentes mundiales no dan señales de estar llevando a cabo 
ningún cambio verdadero; perpleja porque no parece que ellos 
entiendan, o les importe mucho, el estado de ánimo general, el 
resentimiento generalizado y la urgencia de acciones; asustada 
porque, si no actuamos pronto, quizá sea ya demasiado tarde, 
sobre todo en lo concerniente al cambio climático.
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Sería posible disfrutar de un mundo limpio, verde y rico, 
procurar una vida digna y aceptable para todos en un planeta 
sano. Esto no es una utopía sino una posibilidad real. El mundo 
nunca había sido tan rico, y ahora mismo disponemos de todos 
los conocimientos, herramientas y destrezas que necesitamos. 
Los obstáculos no son técnicos, prácticos ni financieros sino 
políticos, intelectuales e ideológicos. La crisis brindará una 
extraordinaria oportunidad para construir un mundo así, y el 
propósito de este libro es explicar cómo y por qué nos hemos 
metido en el lío actual y cómo podemos salir de él, por el bien 
del planeta y de todos los que lo habitan.

Aunque la parte financiera de la crisis ha recibido la máxima 
atención y en buena medida ha quitado a las otras de las por-
tadas del paisaje mental, en realidad no nos hallamos en medio 
de una sola crisis sino en una crisis de carácter multifacético 
que ya afecta, o pronto afectará, a casi todos los aspectos de 
casi todas las personas y al destino de nuestro hábitat terrenal. 
Podemos llamarla crisis del sistema, de civilización, de glo-
balización, de valores humanos, o utilizar algún otro término 
universal, omniabarcador; la cuestión es que nos ha encarcelado 
mental y físicamente y que hemos de liberarnos.

Las esferas

Podemos considerar esta prisión de dos maneras. La primera 
metáfora que me parece útil es la de una serie de esferas con-
céntricas colocadas con arreglo a una jerarquía de importancia 
decreciente. La exterior y más importante lleva la etiqueta de 
«Finanzas»; la siguiente es «Economía», a continuación viene 
«Sociedad», y por último, la más profunda y menos importante, 
la esfera denominada «Planeta». Éste es el orden en la actua-
lidad.

A mi juicio, la ingente tarea que tenemos en todas partes, 
un esfuerzo nunca requerido antes en la historia de la humani-
dad, consiste en invertir el orden de estas esferas para que sea 
exactamente el contrario del actual. Hemos de mirar al cielo, 
recordar la famosa imagen de la tierra vista desde el espacio, 
recuperar el sentido de la armonía y establecer con claridad 
nuestras prioridades.

Nustro bello y finito planeta y su biosfera deben ser la es-
fera más externa, pues el estado de la tierra, a la larga, engloba 
y determina el estado de todas las esferas de dentro. Después 
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debería estar la sociedad humana, que ha de respetar las le-
yes y los límites de la biosfera, pero, por lo demás, ha de ser 
libre para elegir democráticamente la organización social que 
mejor convenga a las necesidades de sus miembros. La tercera 
esfera, la economía, representaría tan sólo un aspecto de la 
vida social, estableciendo la producción y distribución de los 
medios concretos para la existencia de la sociedad. Finalmente 
vendría la cuarta y menos importante de las esferas, la de las 
finanzas, solo una entre las muchas herramientas al servicio 
de la economía.

Pese a las indiscutibles pruebas de la crisis climática y del 
desastre ecológico inminentes, diversos economistas de la co-
rriente dominante y la mayoría de los políticos aún no ven las 
cosas así: para ellos, las finanzas y la economía van primero. 
Estas dos esferas más externas imponen sus necesidades a la 
sociedad y determinan cómo debe ésta organizarse. En concreto, 
las esferas económica y financiera han de crecer sin parar; este 
crecimiento es la única medida válida; su mecanismo impulsor 
está programado para superarse continuamente a sí mismo.

Como las finanzas y la economía son de importancia pri-
mordial en el universo político y de los economistas de la co-
rriente principal, éstos creen que la expansión de la captación 
de recursos, la producción y el consumo no tiene límites. Para 
ellos, el mundo natural es un simple subsistema, tan sólo el 
lugar del que sacamos las materias primas y al que arrojamos 
los desperdicios, incluidos los gases de efecto invernadero. 
Los economistas denominan «externalidades» a la destrucción 
sistemática del medio ambiente: meros efectos secundarios 
desafortunados de las actividades económicas productoras de 
renta. Esta idea, al igual que otras creencias de la economía 
neoliberal o de la corriente dominante, es descabellada. Tal como 
decía el difunto economista Kenneth Boulding, «para creer que 
la economía puede crecer infinitamente en un sistema finito hay 
que ser un loco o un economista».

Las raíces de la crisis que ahora nos encarcela se pueden 
hallar directamente en el modo en que ordenamos, consciente 
o inconscientemente, las esferas. En el funesto sistema que 
ha usurpado el poder sobre los asuntos humanos, cuando las 
finanzas se hunden como han hecho hace poco, aplastan y da-
ñan a todos los demás —no sólo la economía, sino también la 
sociedad y la biosfera. Durante las tres últimas décadas, la 
economía monetaria se ha hecho con el poder, ha descuidado 
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la economía real, acabando ambas prácticamente separadas, 
mientras aquélla atiende cada vez más a las necesidades de 
una minoría.

Dado que la economía es injusta y genera inmensas desigual-
dades, la sociedad es también necesariamente injusta. Nuestro 
atribulado planeta es objeto de constante abuso financiero, eco-
nómico y social. Debemos tener siempre presente que, aunque no 
podemos vivir sin él, él estaría mucho mejor sin nosotros. Esta 
jerarquía perversa y este ordenamiento erróneo de las esferas 
constituyen el meollo de la crisis.

Así pues, nuestro titánico objetivo, y único modo de escapar 
de la cárcel, es éste: hemos de ir... 

Los muros

Las esferas son un sistema útil para pensar en las prioridades 
presentes, y espero que futuras, de nuestra existencia, pero, por 
lo que toca a este libro, he escogido la segunda metáfora que 
mejor y más sencillamente describe nuestra difícil situación 
como prisioneros, esto es, los muros. Todas las cárceles tienen 
muros que impiden escapar a sus internos, pero en la que estoy 
describiendo está el mundo entero, no sólo los países más ricos, 
por lo que ciertas partes de su estructura acaso parezcan menos 
pertinentes a los lectores occidentales relativamente privilegia-
dos, bien que sean la realidad cotidiana de millones.

Por eso, el primer muro que describiré es financiero y eco-
nómico: aquí no hay sorpresas. El segundo lo constituye la vieja 

Planeta Finanzas

Sociedad

Economía

Finanzas Planeta

Economía

Sociedad
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y creciente pobreza y desigualdad que hay tanto en el Norte 
como en el Sur. El tercero es el cada vez más difícil acceso a 
necesidades humanas vitales, principalmente los alimentos y 
el agua. Éstos son los temas de los tres primeros capítulos, 
con lo que el lector sin duda esperará que el cuarto trate del 
cambio climático, la destrucción de la naturaleza y la pérdida 
de biodiversidad.

Al principio intenté hacer lo mismo que he hecho en otros 
libros: dedicar también aquí al medio ambiente un capítulo 
aparte. Después caí en la cuenta de que los «capítulos aparte» 
son parte del problema. Es demasiado frecuente que el medio 
ambiente y la respuesta al cambio climático figuren, en el me-
jor de los casos, como un tema —o un ministerio aparte— en 
el peor, como una nota al pie o una ocurrencia tardía. Los go-
biernos siguen actuando como si cuadrar las cuentas fuera más 
importante que detener el calentamiento global, que, por lo que 
parecen creer, puede ser pospuesto indefinidamente, al menos 
hasta que hayan reparado las averías de los bancos.

De modo que el capítulo cuatro trata del conflicto: ¿Es inevi-
table? ¿Y cuáles son las características de los conflictos actua-
les? Intento proponer soluciones a estos problemas a lo largo de 
todo el libro, pero el capítulo cinco está dedicado por entero a 
algunos objetivos bastante específicos. Y al final hay una breve 
conclusión.

La clase de Davos

Para ver cómo podemos emprender una tarea de tal envergadura 
como la de invertir el orden de las esferas, creo que la metáfora 
de la prisión es una buena guía, pues el mejor modo de empezar 
es preguntando quién tiene ahora las llaves. ¿Quién arma a los 
guardias y se encarga de las torres de vigilancia día y noche 
para evitar las fugas? ¿De qué están hechos los muros y quién 
los levantó? Aquí es donde debo introducir la pasadísima de 
moda noción de clase. En mi trabajo, observo que una de las 
cosas más difíciles de hacer entender al público —el mío suele 
componerse de personas generosas e inquietas—, es que andan 
por ahí una serie de individuos resueltos, poderosos y educados 
pero de veras peligrosos; que comparten intereses de clase, sa-
can un extraordinario provecho del statu quo, se conocen unos 
a otros, se mantienen unidos —y quieren que básicamente no 
cambie nada.
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De todos modos, me gustaría dejar claro que no estoy ponien-
do en entredicho la ética individual de nadie —seguro que hay 
un montón de banqueros bondadosos, empresarios magnánimos 
y ejecutivos socialmente responsables—; sólo estoy diciendo 
que, como clase que son, hay que contar con que se comportarán 
de determinada forma aunque sólo sea porque están al servicio 
de un sistema muy concreto. Un hombre de gran perspicacia lo 
expresó mejor de lo que yo pueda hacerlo:

En su principal obra escribió:

«Todo para nosotros y nada para los demás» parece haber 
sido la ruin máxima de los amos de la humanidad en las 
diversas épocas de la historia.1

Se trataba de Adam Smith en La riqueza de las naciones, 
escrito en 1776 y considerado universalmente el primer estudio 
exhaustivo sobre la naturaleza y la práctica del capitalismo. 
Esta obra maestra también ha sido utilizada para justificar 
toda suerte de perjuicios y diversos usos y costumbres que 
Smith condenaba, especialmente en su otra obra famosa, La 
teoría de los sentimientos morales. Tras anunciar la «ruin 
máxima de los amos de la humanidad», pasa a explicar cómo 
los grandes propietarios de su época preferían tener un par 
de hebillas de zapatos con diamantes o «algo igual de frívo-
lo e inútil» a proporcionar el «mantenimiento o, lo que es lo 
mismo, el precio del mantenimiento de mil hombres al año». 
Plus ça change...

Los amos de la humanidad siguen con nosotros y, para los 
fines que aquí me propongo, los llamaré la clase de Davos por-
que, como las personas que se reúnen cada enero en la estación 
de invierno de Suiza, son nómadas, poderosos e intercambiables. 
Algunos tienen poder económico y casi siempre una conside-
rable fortuna personal. Otros poseen poder administrativo y 
político, ejercido sobre todo en nombre de los primeros, que les 
recompensan debidamente. Sin duda existen contradicciones 
entre sus miembros —los ejecutivos de una empresa industrial 
no siempre tienen exactamente los mismos intereses que sus 

1. Adam Smith, The Wealth of Nations, Libro III, capítulo IV, p. 512 en la 
edición Pelican Classic, Andrew Skinner, ed., Harmondsworth & New York, 1974 
(trad. cast., La riqueza de las naciones, Ediciones Folio, Barcelona, 1997).
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banqueros—, pero en general, cuando se trata de decisiones 
sociales, están de acuerdo.

Encontramos la clase de Davos en todos los países; no es 
una conspiración, por lo que es fácil observar e identificar su 
modus operandi. ¿Por qué preocuparse de conspiraciones cuan-
do basta con estudiar el estudio del poder y sus intereses? La 
clase de Davos es siempre sumamente pequeña en comparación 
con la sociedad, y sus miembros lógicamente tienen dinero, 
unas veces heredado, otras ganado con su esfuerzo, pero lo 
más importante es que cuentan con sus propias instituciones 
sociales —clubes, las mejores escuelas para sus hijos, barrios, 
consejos de administración, obras benéficas, destinos de vaca-
ciones, organizaciones de admisión reservada, acontecimientos 
sociales exclusivos y de moda, etcétera—, las cuales ayudan a 
reforzar la cohesión social y el poder colectivo. Dirigen nuestras 
principales instituciones, incluidos los medios de comunicación, 
saben exactamente lo que quieren y están mucho más unidos 
y mejor organizados que nosotros. Sin embargo, esta clase do-
minante presenta también puntos débiles, uno de los cuales es 
que tiene una ideología pero prácticamente carece de ideas y 
de imaginación.

En este libro, expongo el hecho de que ellos dirigen la cárcel 
en la que estamos. Aún quieren «todo para ellos y nada para los 
demás», pero desde la época de Adam Smith «los demás», me-
diante su propia lucha, han aprendido a leer, escribir y pensar 
de forma crítica; están mejor informados, poco a poco han ido 
consiguiendo un cierto grado de poder para sí mismos, con lo 
cual tienen mucha más experienca política que la gente del siglo 
XVIII. Por tanto, hay que mantenerlos bajo una supervisión más 
inteligente y estratégica.

La clase de Davos, pese a los agradables modales y la bien 
entallada ropa de sus miembros, es depredadora. No cabe es-
perar que actúen de manera lógica, pues no están pensando en 
intereses a largo plazo, por lo general ni siquiera los suyos, sino 
en comer ahora mismo. También están muy versados en gestión 
carcelaria y encargan a los vigilantes mejor preparados y más 
listos el control de nuestros movimientos.

Vías de escape

Como he hecho otras veces, abusaré de la muy sobada primera 
persona del plural, «nosotros», porque creo que «nosotros» —la 
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gente buena, honesta, «corriente» que me encuentro continua-
mente— tenemos los números (y, por tanto, también los votos) 
de nuestro lado. Poseemos imaginación, ideas y propuestas ra-
cionales así como un buen caudal de conocimientos y destrezas, 
es decir, sabemos qué hay que hacer y cómo. Pertenecemos a 
una gran variedad de organizaciones formales e informales 
que luchan por el cambio en diversas instituciones, en diver-
sos ámbitos. Desde el punto de vista colectivo, incluso tenemos 
dinero.

Lo que nos falta es la unidad o la organización del adver-
sario, y demasiado a menudo no tenemos conciencia de nues-
tra capacidad potencial. El liderazgo también es un problema. 
Nuestros partidos políticos, como pasa en Estados Unidos, 
suelen depender económicamente de la clase dominante y, o 
bien traducen directamente sus deseos en leyes, o bien, si están 
en la oposición, secundan pasivamente la mayoría de las deci-
siones del gobierno. Y hay que reconocerlo, a los progresistas 
les encanta discutir y crear facciones fratricidas y volverse así 
incapaces de enfrentarse al poder de otra manera que no sea 
retórica. 

Para funcionar con eficacia, los miembros de la clase do-
minante necesitan al Estado y su maquinaria, que moldean a 
su antojo para satisfacer sus necesidades. Esto es lo que han 
hecho con un éxito clamoroso desde mediados de la década 
de 1970 para eliminar toda regulación que pudiera entorpecer 
el objetivo de conseguirlo «todo para ellos». Han engatusado, 
adulado y presionado, y cuando esto no ha surtido efecto, han 
pagado a los políticos para tomar las medidas necesarias.

Así, lograron que los ciudadanos, o sea los votantes, apo-
yaran sus planes. También se gastaron más de mil millones de 
dólares —pecata minuta para ellos— sólo en Estados Unidos 
para dar forma y difundir su ideología, con lo que convencieron 
a grandes mayorías de que todo lo que hacían era beneficioso, 
de que llevaban nuestros intereses en el corazón y de que su 
orden tenía los mejores propósitos en el mejor de los mundos 
posibles.

Aunque distaban de ser marxistas, seguían al pensador 
marxista italiano Antonio Gramsci, que formuló el concepto 
de hegemonía cultural. He dedicado un libro a explicar cómo, 
en Estados Unidos, la clase dominante utilizó los medios de 
comunicación, la gestión empresarial, el marketing y el dinero 
para fabricar y propagar el nuevo sentido común, apuntan-
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do a las instituciones de más alto nivel, donde se forjan las 
ideas y desde donde éstas van filtrándose hacia el resto de la 
sociedad.2 

El presidente Obama es sin duda un bienvenido sustituto 
de George W. Bush, pero a mi juicio sería un error suponer que 
él puede —o incluso quiere— borrar de golpe treinta años de 
transformación neoliberal. En 2008, también recibió más de 
cuatro millones de dólares, como contribuciones a la campa-
ña, de empleados de alto nivel de los bancos a los que ahora 
ha rescatado.

Práctica y principios carcelarios

El hombre de Davos (y también desde luego la mujer) presenta 
características específicas en cada país, pero actualmente es 
también una especie internacional cuyas ideas, si se les puede 
llamar así, son prácticamente las mismas en todas partes. Dado 
que sigue forzosamente las reglas capitalistas, mantiene la eco-
nomía en un estado crónico de sobreproducción y no necesita 
la mayor parte de la mano de obra del mundo. La democracia 
se interpone en su camino, y si le hace falta arrastrarnos a las 
miserias del siglo XIX y tiene la libertad para hacerlo, pues eso 
hará. Si en el proceso destruye la sociedad y el planeta, lástima. 
Habrá más suerte la próxima vez, quizá en un planeta distinto 
—aunque él ya no andará por ahí como individuo. Confíen en la 
palabra de Adam Smith si no confían en la mía: esta clase busca 
de veras «todo para sí misma y nada para los demás».

Igual que el cambio ideológico y el ascenso del hombre de 
Davos, la fase actual del capitalismo global data aproxima-
damente de principios a mediados de la década de 1970, y en 
general recibe el nombre de «neoliberalismo»: se basa en la liber-
tad para la innovación financiera con independencia de adónde 
pueda conducir, así como en la privatización y la desregulación, 
el crecimiento ilimitado, el mercado libre y supuestamente au-
torregulado y el libre comercio. Esto dio origen a la economía 
de casino, que ha fracasado y está totalmente desprestigiada, 
al menos en la cabeza de la gente.

2. Susan George, Hijacking America: How the Religious and Secular Right 
Changed What Americans Think, Polity Press/John Wiley; Cambridge [RU], 2008 
(trad. cast., El pensaminto secuestrado: cómo la derecha laica y la religiosa se 
han apoderado de Estados Unidos, Icaria, Barcelona, 2007).
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La mayoría de las personas no piden más pruebas; ven a la 
perfección que el sistema no funciona para ellas, ni para sus 
familias, sus amigos o su país. Muchos reconocen también que 
es perjudicial para la inmensa mayoría de los habitantes de la 
tierra y para el propio planeta. El andamiaje ideológico y polí-
tico que lo sostenía se ha venido abajo junto con la estructura 
financiera, lo que ha aplastado a millones de vidas obligando al 
establishment global a adoptar medidas sin precedentes que han 
supuesto un coste enorme para los ciudadanos, sin garantías de 
que esos planes ideados a toda prisa vayan a ser suficientes.

Ya es hora de actualizar la frase de Lenin —«los capitalistas 
nos venderán la soga con la que los colgaremos». Hoy es aún 
peor: los capitalistas se venden unos a otros la soga con la que 
se ahorcan y nos arrastran a los demás con ellos. Así es como 
provocaron la catástrofe actual, vendiéndose unos a otros sogas 
a las que ponían nombres extravagantes o acrónimos que al final 
resultaron ser productos financieros sumamente peligrosos. Los 
gobiernos se apresuraron a evitarles un final ignominioso antes 
de que llegaran a expirar.

Pero que no cunda el pánico: quizás hayan metido la pata 
en su primer intento de suicidio, pero probarán de nuevo. Sólo 
ha pasado un año desde el Septiembre Negro de 2008 y los 
banqueros ya están inventando productos desconocidos hasta 
la fecha y difundiéndolos por todo el mundo. Lo más macabro 
que he leído al respecto se refiere a la venta de pólizas de 
seguros de vida, a un precio considerablemente reducido, de 
personas ancianas o gravemente enfermas, que empaquetan 
igual que hicieran con las hipotecas subprime y venden como 
productos financieros. Su remuneración y sus primas han vuel-
to a ser obscenas. Su sistema está diseñado para superarse 
continuamente a sí mismo, para ir más allá y más deprisa, 
para llegar más alto, para ser más rico, hasta que se estrella. 
Y volverá a estrellarse.

En la reunión del G-20 de abril de 2009, ciertos líderes 
políticos afirmaron pretenciosamente haber creado un Nuevo 
Orden Mundial. Si hubo algo fue más bien una bolsa de sor-
presas con medidas provisionales concebidas para hacer que el 
viejo orden mundial siguiera marchando al ralentí, valiéndose 
de instituciones como el Fondo Monetario Internacional (FMI), 
que para empezar habían contribuido a generar la crisis, a las 
que entregaron cientos de miles de millones. Estoy dispuesta 
a apostar lo que quieran a que sus soluciones no funcionan, ni 
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siquiera según sus propias condiciones. En septiembre de 2009 
repitieron actuación.

Estos dirigentes también ha dejado clarísimas sus priorida-
des. Se han legitimado como gobierno del mundo, dejando fuera 
a 172 países que ni cuentan. Cuando la gente se manifestó en 
Londres y otras ciudades antes de la reunión del G-20 de abril 
de 2009 para proclamar «No pagaremos vuestra crisis» o «Pri-
mero la gente y el planeta», los otros respondieron «Oh, claro 
que pagaréis» o «Ni hablar».

Esta clase de gobiernos y sus voceros son expertos en 
embalaje, interesados como están en que el statu quo parezca 
totalmente nuevo. Como normalmente gobiernan en nombre de 
la clase de Davos, adoptan la ley del mínimo esfuerzo, lo que 
siempre significa que los demás acabamos pagando y callando. 
Nuestra primera línea defensiva debería consistir en negarnos 
a obedecer. Sin la acción popular no cambiará nada en esencia. 
Siempre es así.

Qué no hay que esperar de este libro

Expondré aquí algunas cosas que no incluiré en el capítulo de 
las «Soluciones». En cuanto uno siquiera menciona la palabra, 
suscita un eco de revolución. El mito revolucionario es sólido, 
pero para que yo creyera en él primero debería conocer el nom-
bre del zar que hemos de derrocar esta vez y la dirección del 
Palacio de Invierno donde se encuentran él y sus consejeros, a 
quienes habrá que colgar de la farola más cercana. Lo único que 
sé es que el Palacio no está en Wall Street ni en la ciudad de 
Londres, que, gracias a las medidas gubernamentales de rescate, 
siguen haciendo negocios a pesar de su irresponsabilidad, su 
temeridad y su estupidez.

En cuanto a «un final del capitalismo», acompañado o no por 
la revolución, estoy a favor, pero también aquí me sentiría más 
cómoda si supiera qué se quiere decir con eso. A decir verdad, no 
alcanzo a ver ningún big bang, ningún fin definitivo de nuestro 
actual sistema económico, sino más bien un proceso progre-
sivo de transformamción alimentado por una presión pública 
constante —local, nacional y cuando es posible internacional—, 
que obliga a los gobiernos a reinar en el sector privado, espe-
cialmente los conglomerados financieros, y coloca a la gente y 
al planeta por delante de la acumulación y los beneficios en un 
contexto social mucho más cooperativo. En cualquier caso, la 
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crisis actual y el colapso virtual del edificio financiero todavía 
no han bastado para provocar este final de fábula.

No creo que la violencia pueda traer consigo una solución 
duradera o adelantar la emancipación humana; sí temo, en 
cambio, que nos pase por encima a menos que reduzcamos 
rápidamente las flagrantes injusticias del presente. En estas 
páginas cito algunos estudios, pero el lector no necesita consul-
tar sondeos de opinión para sentir que el estado de ánimo de 
la gente es cada vez más alarmante. A una los pensamientos la 
transportan irremediablemente a la década de 1930 y al ascenso 
del fascismo y las dictaduras tras una grave crisis financiera. 
Es algo tentador para la gente que busca chivos expiatorios en 
los inmigrantes y no dirige la mira a los verdaderos culpables, 
que se hallan demasiado lejos para constituir dianas fáciles. 
Algunas personas también temen la aparición de un «ecofascis-
mo» que imponga medidas drásticas mientras se afianzan los 
inequívocos efectos del calentamiento global.

Tampoco voy a recomendar la «abolición del mercado». Los 
mercados desempeñan un papel útil, y, según demuestra la 
arqueología, hace milenios que existen, desde que la gente fue 
capaz de viajar e intercambiar. Ya hacia 2500 a.C. al menos, en 
las rutas comerciales entre la India, Oriente Medio y Egipto, 
los mercaderes estaban habituados a utilizar a la vez unos 
diez sistemas de pesos, medidas y monedas para intercambiar 
productos valiosos como estaño, cobre, plata, oro y lapislázuli 
y verificar que no les engañaban.3

Una economía capitalista conlleva la existencia del mer-
cado, pero lo contrario no es verdad: todo depende de la clase 
de mercado de que se trate. El sueño neoliberal del «mercado 
autorregulado» se ha revelado finalmente como una pesadilla y 
una bestia mitológica —cabe esperar que la crisis actual haya 
acabado con ella, aunque lo dudo. El debate no debería centrar-
se en decir sí o no al mercado sino más bien en qué artículos 
deberían ser comprados y vendidos a precios fijados con arreglo 
a la oferta y la demanda, y cuáles deberían ser considerados 
bienes y servicios comunes o públicos, cuyo precio tendría que 
estar en función de su utilidad social.

3. Andy Coghlan, «You don’t get many of those to the shekel», New Scien-
tist, n.º 2.292, 26 de mayo de 2001; un resumen del artículo en Nature, vol. 411, 
p. 437.
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Esto significa que el papel del estado individual sigue 
siendo clave por la sencilla razón de que no podemos hablar 
de democracia por encima del nivel estatal. Para Adam Smith, 
era una obviedad tácita que el alcance del mercado capitalis-
ta y el del Estado eran idénticos, pero en la actualidad esto 
dista de ser así. Por ejemplo, los europeos prácticamente no 
ejercen ningún control sobre las decisiones de la Unión Euro-
pea, que parece empeñada en destruir todos los servicios públicos
que sea posible y en rechazar la democracia a cada paso. En 
ninguna parte tienen los ciudadanos influencia alguna en la ar-
quitectura global de instituciones como el Banco Mundial, el FMI, 
la Organización Mundial del Comercio (OMC) y sus acólitos.

Mi lista de bienes públicos o comunes comenzaría con uno 
que hace una década no aparecía: un clima adecuado para los 
seres humanos. Actualmente, el clima es un bien común por-
que el bienestar de todos depende de él, lo cual no impide los 
intentos de convertirlo en un artículo rentable y comerciali-
zable por medio de permisos y compensaciones relativas a la 
contaminación. Se trata de un enfoque erróneo aunque sólo sea 
porque el mercado presupone la existencia continuada de la 
mercancía comercializada, en este caso las emisiones de CO

2
, 

que es exactamente lo que hemos de eliminar. Hablamos con-
tinuamente de salvar «el planeta» cuando en realidad estamos 
hablando de salvarnos a nosotros mismos. El planeta seguirá 
girando sobre su eje y dando vueltas alrededor del sol, sólo que 
quizá sin nosotros. Si tuviéramos un mayor margen de tolerancia 
para el frío y el calor, las sequías y las inundaciones, podríamos 
acomodarnos mejor. Pero no es así, como tampoco lo es para la 
mayoría de las especies de las que dependemos. Las que sobre-
vivirán más tiempo son las que tienen márgenes más amplios y 
no constituyen para nadie la compañía de preferencia: moscas, 
mosquitos, cucarachas, palomas, cuervos, ortigas...

La siguiente lista, más convencional, de bienes públicos in-
tentaría reparar el daño de décadas de privatización, e incluiría 
no sólo puntos obvios como la salud, la educación y el agua sino 
también la energía, una buena parte de la investigación cien-
tífica y los fármacos, aparte del crédito financiero y el sistema 
bancario. Para evitar malentendidos, por favor, tengan en cuenta 
que «común» y «público» no significan necesariamente «gratis», 
aunque así debería ser en ciertas esferas, como la educación. 
Tampoco dan a entender algo «organizado por planificadores 
centrales y gestionado por burócratas». Son posibles muchos 
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modelos organizativos distintos; la descentralización es una 
opción lógica en numerosos casos, por ejemplo el agua, y po-
dría utilizarse en otros muchos. La participación popular en 
la gestión de un buen número de ellos sería no sólo deseable 
sino indispensable.

En términos prácticos, la fuga de la cárcel requerirá que la 
gente de buena voluntad se una, forme alianzas nacionales e 
internacionales, y utilice la crisis financiera para resolver las 
otras. No hagamos caso de aquellos que dicen que «no podemos 
permitírnoslo». Pese a la crisis y los rescates, el mundo sigue 
inundado de dinero. No se tardó mucho en descubrir cientos 
de miles de millones en el fondo de cajones, o enterrados en 
jardines, que fueron utilizados para salvar a los bancos. En la 
primavera de 2009, aparecieron por arte de magia (los cálculos 
aproximados varían bastante a lo loco) unos cinco billones de 
dólares —5.000.000.000.000— para apuntalar las instituciones 
financieras. Esta cantidad inconcebible se ha pedido prestada 
en su mayor parte al futuro. Será devuelta por los ciudadanos 
de nuestra época, y por sus hijos y sus nietos; devuelta en for-
ma de impuestos, naturalmente, pero también de desempleo, de 
servicios perdidos y, sin duda, de otras penurias que ni siquiera 
hemos empezado a imaginar.

Esas cantidades de cientos o miles de millones han estado 
continuamente vedadas a la salud, la educación, la creación de 
empleo, la protección medioambiental y otros ámbitos dignos 
de atención. Hay medios para impedir que esto vuelva a pasar 
y lugares donde encontrar dinero. No obstante, si los ciudada-
nos esperan poner coto a la dictadura de la economía, han de 
exigir mucho más que una simple regulación de los contornos 
del sistema financiero. El G-20 no es el organismo que vaya a 
tomar las decisiones necesarias.

Por último, no tengo reparos en reconocer que hay muchí-
simas cosas que no sé. No sé si «nosotros» podemos derrotar a 
la firmemente establecida clase depredadora de Davos y susti-
tuirla por un orden social más igualitario y democrático. No sé 
si es posible alterar la actual rapport de forces, la correlación 
de fuerzas, y hacer que el péndulo oscile hacia un mundo más 
justo, estable, verde y habitable. Apuesto a que sí podemos, de 
lo contrario lo único que nos queda por hacer es imitar a los 
que vivían en la época de la peste, quienes festejaban, bebían y 
estaban de jarana en las plazas públicas mientras aguardaban 
la llegada de la Parca. Creo que podemos aprovechar mejor el 
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tiempo que estando de jolgorio comiendo y bebiendo —y si fra-
casamos, al menos habremos tenido la oportunidad de hacerlo 
de manera honorable.

Admito otra cosa: no conozco el estado último, deseable, de 
la sociedad, y no me fío de los que piensan que sí. De hecho, no 
creo que haya un estado «último», que también sería estático, un 
callejón sin salida insoportablemente aburrido o simplemente 
insoportable. Todos los «ismos» del siglo XX sabían exactamente 
cómo tenía que ser la sociedad y obligaban a todo el mundo a 
estar de acuerdo; y los que discrepaban eran enviados a campos 
de reeducación o eliminados. Gracias, pero puedo arreglármelas 
sin el fin de la historia.

Igual que, a mi entender, la biodiversidad es la fuente de la 
vitalidad de la naturaleza y nuestra garantía de supervivencia, 
defiendo también la diversidad social. Culturas diferentes es-
tarán determinadas —o deberían estarlo— por diferentes his-
torias, culturas, limitaciones geográficas y grados de conflicto. 
Podemos mostrar nuestra solidaridad con las luchas de otros; 
no podemos reemplazarlos ni imponer los resultados. Creo que 
la emancipación humana será un esfuerzo eterno: por conse-
guirla donde falte, por protegerla donde esté amenazada, por 
perfeccionarla donde sea, o parezca ser, más segura.

Cuanto más a menudo vence la gente en algún sitio, más 
fácil resulta a gente de todas partes vencer también. De todos 
modos, el elemento común a esas distintas historias, cultu-
ras y capacidades para modificar las circunstancias actuales 
debe ser la democracia. La democracia es el objetivo y también 
los medios que hemos de emplear para alcanzarlo. Tenemos 
que afrontar el hecho de que suele ser algo confuso y que su 
consolidación requiere tiempo. Alguna gente siempre trata de 
violentarla, pero cualquier otra vía ha conducido invariable-
mente a horrores atroces. En este caso, el fin no sólo justifica 
los medios: uno y otros son lo mismo. Rechazar los medios 
democráticos significa rechazar los resultados democráticos 
y diversos.

Una última salvedad: aunque, como todo el mundo, he uti-
lizado y seguiré utilizando la palabra, no creo realmente que 
estemos viviendo una «crisis». La palabra «crisis» tiene una larga 
historia de significados elásticos: según el diccionario Oxford, 
deriva de la palabra griega correspondiente a «decisión», pero 
también hace hincapié en el momento crucial, o la coyuntura 
crítica, especialmente en una enfermedad, cuya resolución será 
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la recuperación o la muerte. En el teatro, es el momento en que 
se corta el nudo gordiano, el dilema.

Según el renombrado sinólogo francés François Jullien, la 
muy repetida afirmación de que el ideograma chino para «crisis» 
combina las ideas de «peligro» y «oportunidad» es realmente 
un constructo occidental. El carácter chino se parece más al 
disparador de una ballesta, un mecanismo de liberación.4 Así 
pues, en griego, en chino y por lo que sé también en otras len-
guas, la palabra transmite un sentido de antes y después, una 
acumulación de tensión, y un paso corto y brusco entre posibles 
caminos, la encrucijada crítica que determina el futuro.

¿Puede haber en nuestra época un momento breve y deci-
sivo para huir de la cárcel? Quizá, desde la perspectiva de los 
quinientos años de historia del capitalismo, la época de veras 
peligrosa que estamos experimentando en la actualidad pueda 
ser considerada «breve». Yo aún temo que la «crisis» que estuvo 
forjándose a lo largo de varias décadas, empezó a revelarse en 
2007 y aún sigue avanzando pesadamente a finales de 2009, 
continuará algo más de tiempo. Las crisis se van produciendo 
cada vez más cerca una de otra. Seguramente aumentará la 
tensión, pero no habrá una liberación súbita del disparador que 
lance la flecha. Muy probablemente, la búsqueda de un futuro 
distinto es un empeño que requerirá su tiempo.

Las élites gobernantes no aprovecharán el momento de la 
decisión, sino que, ante la protesta popular, intentarán remendar 
y rehabilitar un sistema fallido; y el sistema volverá a fracasar. 
Tal vez para mantenerlo se vean obligadas a utilizar métodos 
más duros para garantizar que los prisioneros siguen asus-
tados, tranquilos e intimidados. Un término más preciso que 
«crisis» podría ser «depresión», como lo que pasó en la década 
de 1930, pero no sólo en el aspecto económico sino también en 
el psicológico, y esta vez experimentada tanto por individuos 
como por sociedades enteras. Aunque quizá otra palabra mejor 
sea «abertura», por la que alcanzamos a vislumbrar —pese a 
las ruinas y al desolado paisaje— el mundo limpio, verde y rico 
que hay al otro lado.

El crac era inevitable y también previsible, pese a que pocos 
lo previeron. Los que sí lo veían venir saben ahora lo que debe 
hacerse. Sin atribuirme ningún mérito especial, yo formé parte 

4. Comunicación personal.
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del movimiento social que vaticinó la crisis, por lo que en la 
actualidad mi cometido consiste en explicar sus causas y reme-
dios con toda la claridad que sea posible: poner mis palabras 
en el platillo apropiado de la balanza y, en consecuencia, añadir 
también cualquier influencia que pueda inspirar. 

La fuga misma depende de cada uno de nosotros, y de todos 
en conjunto.

Un comentario sobre los números

La crisis financiera ha hecho aparecer cifras enormes, práctica-
mente incomprensibles, en las primeras planas, y hace falta algu-
na escala alternativa para tener una idea aproximada de lo que 
representan. Pensemos en el número de veces que nuestro reloj 
hace tictac para marcar los segundos; si cada segundo equivale 
a un dólar (euro, libra, etc.), la relación es la siguiente:

Un día = 86.400
Un año = 31.536.000; 10 años = 315.536.000; 100 años = 

3.153.600.000
O digámoslo al revés:
Mil millones (la unidad seguida de nueve ceros) es algo 

menos de 32 años
Cien mil millones es casi 3.200 años
Un billón (la unidad seguida de doce ceros) es casi 32.000 

años
Las estimaciones más bajas del total de los rescates finan-

cieros rondan los cinco billones (160.000 años); las más altas 
que he visto, a partir de finales de 2009, están en torno a los 
dieciocho billones (576.000 años).




