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El tiempo es íntegro; nuestro recuerdo, frag-
mentado. Un texto sincero debería tener ambas 
virtudes.

Vidosav Stevanovic,
escritor yugoslavo
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Prólogo

H uelga decir que escribir este libro me resultaba muy 
doloroso. Por eso he tardado tanto, aunque al primer 

año de haberme refugiado aquí ya tenía la mayoría de los 
apuntes.

Lo empecé mil veces, pero siempre lo dejaba para cuan-
do estuviera más preparado. De todos modos, preparado 
para recordarlo con serenidad y sin una emoción de escalo-
frío, no estaré nunca. Me di cuenta de que solo escribiéndo-
lo, como si volviera y me quedara unos días en Sarajevo, 
podría sacar de mi interior el nudo con el que vivía. Así que 
la razón de traer este libro al mundo es puramente egoísta. 
Sin embargo, ¿por qué ahora?

La respuesta es pesimista: después de tantos años, en 
breve hará veinte, es fácil comprobar que la humanidad no 
ha aprendido nada de la tragedia que vivimos en los Balca-
nes y sigue cometiendo errores parecidos. Por eso vivo con 
la ilusión de que, a través de los dramas y las tragedias que 
habitan en mi memoria, pueda aportar algo a la conciencia 
colectiva. Ya sé que no es más que una ilusión, y aunque allí 
se suele decir que de ilusiones no se vive, resulta más opti-
mista aceptar el refrán español y recordar que, por lo me-
nos, se sobrevive.

Repasando el texto antes de enviarlo a imprenta me di 
cuenta de que, como casi todos los autores de algún tipo de 
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memorias, he caído en una trampa muy habitual. El lector, 
como me sucede a mí leyendo libros parecidos, puede cole-
gir que el autor está convencido de que el mundo gira a su 
alrededor, y se pone a sí mismo en el centro de todas las 
historias. Quizá pueda dar esta impresión, pero nada más 
lejos de la verdad. La verdad es que, de principio a fin, se 
trata del intento de explicar algunas historias que he vivido 
o conozco en primera persona, o que me han contado per-
sonas próximas y fiables.

De sobra sé que la guerra de los Balcanes está llena de 
historias mucho más desgarradoras, tanto que a veces pare-
cen extraídas de la Biblia o de las tragedias griegas. Pero, 
como no las viví personalmente, prefiero no arriesgarme a 
contarlas.

Parafraseando a Danilo Kis, el famoso escritor yugosla-
vo autor de Una tumba para Boris Davidovich y de La enci-
clopedia de los difuntos, este libro es precisamente eso: una 
tumba para mis recuerdos y una enciclopedia de mis difun-
tos; de los que creen que han sobrevivido y de los que no 
están completamente seguros ni tan siquiera de ello.

Por eso quiero dedicar este monumento funerario en 
forma de libro a Jadranka, mi hermana pequeña, ya que fue 
la primera en tener una entrada en esa patética enciclopedia.
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Introducción

M e llamo Boban Minic, pero no desde siempre. En la 
última guerra balcánica entré, y de ella salí, como 

Slobodan Minić. El nombre venía de sloboda, ‘libertad’, y, 
el apellido, de un tal Mina, un antepasado que a juzgar por 
su nombre tenía un carácter explosivo. (El nombre Mina en 
germánico significa ‘amor’, en persa ‘cielo azul’ y en árabe 
‘puerto’… Solo en las lenguas balcánicas mina es una ‘mina’, 
es decir, un artefacto explosivo). En Cataluña, adonde emi-
gré, no sabían pronunciar mi nombre, así que lo cambié 
por el sobrenombre Boban, que en realidad no significa 
nada. A causa de las diferencias en la ortografía, Minić se 
convirtió en Minic, de modo que un nombre que con un 
poco de imaginación se podría traducir como Libertad Ex-
plosiva, se convirtió en Sinsentido (Boban) y, además, Pe-
queño (Mini-c).

Pero lo que podría tratarse aparentemente de una anéc-
dota graciosa, en realidad es la alegoría de los últimos vein-
te años de mi vida. Y, por supuesto, de la historia de un país 
que se perdió (junto con su nombre) en los oscuros rincones 
de la historia.

Los romanos decían que Nomen est homen, o, que el 
nombre es presagio de la futura personalidad de su porta-
dor. Entonces, ¿con el cambio del nombre, se cambia tam-
bién la personalidad? Por supuesto. Si es cierto que las per-
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sonas se dividen entre las que han vivido una guerra y las 
que no la han vivido y, también, entre inmigrantes y resi-
dentes, yo cumplo por partida doble y, desde hace tiempo, 
ya no soy el que era.

Sin embargo, ello supondría empezar por el final por lo 
que, como todas las historias, esta también tendré que co-
menzarla por el principio.




