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El tiempo es integro; nuestro recuerdo, frag-

mentado. Un texto sincero deberia tener ambas
virtudes.

VIDOSAV STEVANOVIC,

escritor yugoslavo






Prélogo

uelga decir que escribir este libro me resultaba muy

doloroso. Por eso he tardado tanto, aunque al primer
ano de haberme refugiado aqui ya tenia la mayoria de los
apuntes.

Lo empecé mil veces, pero siempre lo dejaba para cuan-
do estuviera mds preparado. De todos modos, preparado
para recordarlo con serenidad y sin una emocién de escalo-
frio, no estaré nunca. Me di cuenta de que solo escribiéndo-
lo, como si volviera y me quedara unos dias en Sarajevo,
podria sacar de mi interior el nudo con el que vivia. Asi que
la razén de traer este libro al mundo es puramente egoista.
Sin embargo, ;por qué ahora?

La respuesta es pesimista: después de tantos afios, en
breve hard veinte, es ficil comprobar que la humanidad no
ha aprendido nada de la tragedia que vivimos en los Balca-
nes y sigue cometiendo errores parecidos. Por eso vivo con
la ilusién de que, a través de los dramas y las tragedias que
habitan en mi memoria, pueda aportar algo a la conciencia
colectiva. Ya sé que no es mds que una ilusién, y aunque alli
se suele decir que de ilusiones no se vive, resulta mds opti-
mista aceptar el refrin espafiol y recordar que, por lo me-
nos, se sobrevive.

Repasando el texto antes de enviarlo a imprenta me di
cuenta de que, como casi todos los autores de algin tipo de
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memorias, he caido en una trampa muy habitual. El lector,
como me sucede a mi leyendo libros parecidos, puede cole-
gir que el autor estd convencido de que el mundo gira a su
alrededor, y se pone a si mismo en el centro de todas las
historias. Quizd pueda dar esta impresién, pero nada mds
lejos de la verdad. La verdad es que, de principio a fin, se
trata del intento de explicar algunas historias que he vivido
0 conozco en primera persona, o que me han contado per-
sonas proximas y fiables.

De sobra sé que la guerra de los Balcanes estd llena de
historias mucho mds desgarradoras, tanto que a veces pare-
cen extraidas de la Biblia o de las tragedias griegas. Pero,
como no las vivi personalmente, prefiero no arriesgarme a
contarlas.

Parafraseando a Danilo Kis, el famoso escritor yugosla-
vo autor de Una tumba para Boris Davidovich y de La enci-
clopedia de los difuntos, este libro es precisamente eso: una
tumba para mis recuerdos y una enciclopedia de mis difun-
tos; de los que creen que han sobrevivido y de los que no
estdn completamente seguros ni tan siquiera de ello.

Por eso quiero dedicar este monumento funerario en
forma de libro a Jadranka, mi hermana pequena, ya que fue
la primera en tener una entrada en esa patética enciclopedia.
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Introduccién

M e llamo Boban Minic, pero no desde siempre. En la
ultima guerra balcdnica entré, y de ella sali, como
Slobodan Mini¢. El nombre venia de sloboda, ‘libertad’, y,
el apellido, de un tal Mina, un antepasado que a juzgar por
su nombre tenfa un cardcter explosivo. (El nombre Mina en
germdnico significa ‘amor’, en persa ‘cielo azul’ y en drabe
‘puerto’.... Solo en las lenguas balcdnicas mina es una ‘mina’,
es decir, un artefacto explosivo). En Catalufia, adonde emi-
gré, no sabian pronunciar mi nombre, asi que lo cambié
por el sobrenombre Boban, que en realidad no significa
nada. A causa de las diferencias en la ortografia, Mini¢ se
convirtié en Minic, de modo que un nombre que con un
poco de imaginacién se podria traducir como Libertad Ex-
plosiva, se convirtié en Sinsentido (Boban) y, ademds, Pe-
queno (Mini-c).

Pero lo que podria tratarse aparentemente de una anéc-
dota graciosa, en realidad es la alegoria de los tltimos vein-
te afios de mi vida. Y, por supuesto, de la historia de un pais
que se perdid (junto con su nombre) en los oscuros rincones
de la historia.

Los romanos decian que Nomen est homen, o, que el
nombre es presagio de la futura personalidad de su porta-
dor. Entonces, ;con el cambio del nombre, se cambia tam-
bién la personalidad? Por supuesto. Si es cierto que las per-
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sonas se dividen entre las que han vivido una guerra y las
que no la han vivido y, también, entre inmigrantes y resi-
dentes, yo cumplo por partida doble y, desde hace tiempo,
ya no soy el que era.

Sin embargo, ello supondria empezar por el final por lo
que, como todas las historias, esta también tendré que co-
menzarla por el principio.
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