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A la memoria de Mami Hasnia,
y para todas las Mamis





I.

Las colinas de Montmartre
La vida no es más que una búsqueda
de uno mismo y de una pizca de felicidad.
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1

—Ness —me suelta Edwin desde el fondo de su cubículo—, 
¿puedes acercarte un momento?

Vuelvo a colocar en el expositor los zapatos a los que estaba 
fingiendo sacar brillo para entretenerme con algo y voy pitan-
do a la trastienda, que despide un fuerte olor a pegamento, a 
cuero de imitación y a cartón mohoso.

Edwin está desplomado sobre su mesa de despacho. Con los 
codos sobre la mesa, la cabeza entre las manos, mira fijamente 
el montón de impresos que tiene delante. Lleva dos días ence-
rrado en su rebotica examinando una y otra vez sus facturas, sus 
pedidos y su libro de cuentas.

—Tienes que descansar un poco, jefe. A este ritmo vas a aca-
bar agotado.

Edwin se pasa por la cara sus manazas velludas durante un 
buen rato, intentando recomponerse. Cuando por fin baja los 
brazos, leo en sus cansados rasgos el desamparo de alguien que 
ya no sabe a qué santo encomendarse.

—¿Alguna preocupación, Ed?
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Rehúye mi mirada.
—¿Tan grave es la cosa?
—Tengo un problemón, Ness. De los gordos.
Edwin es mi empleador. Tiene una tienda de zapatos en el 

bulevar Magenta, en el parisino barrio de Barbès. Nuestra clien-
tela la componen gente modesta y mercachifles que se abaste-
cen aquí en los periodos de rebajas para revender en los merca-
dillos de sus respectivos países. Pero hace meses que nuestros 
zapatos se mueren de risa en sus estantes.

—Esto se va al carajo, amigo Ness. No hay dios que lo arre-
gle. Por muchas cuentas que echo de arriba abajo y de abajo arri-
ba, la cosa no tiene solución. Esto es el sálvese quien pueda y 
no veo nada ni a nadie capaz de explicarme dónde está el fallo.

Da un puñetazo sobre la mesa:
—Joder, lo que dirijo es una tiendecilla de poca monta, no 

una fábrica. ¿Cómo puede ser que no me aclare con este papeleo?
Edwin nunca ha sabido manejar el papeleo burocrático. Se 

hace un lío cada vez que se presenta un problema de contabili-
dad. Lo veo tan confuso que casi me reprocho no poder hacer 
nada por él.

Tras un silencio insostenible, le echa valor y me declara de 
un tirón, como si temiera quedarse sin aliento antes de comu-
nicarme su decisión:

—No me queda otra opción. Puedes creer que lo he inten-
tado todo antes de llegar a esto. Pero no tengo más remedio que 
asumirlo: solo puedo quedarme con uno de mis dos empleados, 
si no me veré obligado a echar el cerrojo.

Edwin ha dado siempre la cara por mí. Es una persona muy 
humana. Incluso cuando clava a algún cliente, luego se lo re-
procha. Pero esta mañana, a quien veo aquí es a un patrón y me 
entran ganas de odiarlo.
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—Flo tiene dos críos. Tampoco la voy a echar…
—No, eso no se hace.
—Tú puedes más o menos aguantar con la pensión de tu 

abuela. Flo no tiene a nadie.
Aunque su argumento me parece discutible, encajo el gol-

pe con filosofía. Le digo, estoico a la vez que razonable:
—Así es la vida, Ed. Las cosas nos vienen a veces torcidas, a 

veces derechas.
Se seca la frente con un pañuelo de papel.
—No sabes cuánto lamento tomar medidas como esta.
—No es culpa de nadie, Ed.
—No puedes imaginar lo mal que me siento. Esta maldita 

crisis lo está poniendo todo patas arriba. Te prometo que ape-
nas las cosas vuelvan a enderezarse, iré yo mismo a buscarte a 
tu casa.

—¿De verdad crees que me voy a quedar de brazos cruza-
dos todo ese tiempo?

Edwin debe de estar preguntándose si ya lo estoy desprecian-
do. Le tiembla la mano al tenderme un sobre.

—Te aseguro que me ha costado reunir esto.
—Si estás tan tieso como dices, esperaré un poco.
—Es tu paga… ¿Ves? Ya sabía yo que me lo ibas a tener en 

cuenta.
—¿Por qué te mosqueas así, Ed? Solo te estoy diciendo que 

si tienes problemas de liquidez, ya me pagarás más adelante, cuan-
do buenamente puedas.

—¿Estás seguro de ello?
—¿Por qué no iba a estarlo? Como bien dices, tengo la pen-

sión de mi abuela.
Traga saliva, se rasca detrás de la oreja.
—¿Te he ofendido?
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—¿Tú qué crees?
—No es lo que yo quería decir.
—Pero lo has dicho… Puede que no tenga mucha suerte, pero 

sí tengo coraje y hasta un excedente de amor propio que me pro-
híbe vivir a costa de nadie.

Rechazo el sobre con mano firme y me dirijo al guardarro-
pa para recoger mi chaqueta de plumón.

A Flo se le nota avergonzada y triste al verme partir. Hace tres 
años que trabajamos juntos. Ambos nos llevamos bien. Me trae 
a menudo de su casa bocadillos de salami con pepinillos, terri-
nas de paté de carne para chuparse los dedos y galletas caseras. 
Sé perfectamente por lo que la pobre está pasando. Su novio la 
dejó plantada sin previo aviso. De la noche a la mañana, se vio 
con dos hijos a los que criar y sin recursos.

Edwin se ha portado bien quedándose con ella, salvo que 
no tenía por qué sacar a relucir lo de la pensión de mi abuela. 
El hecho de que cobre una jubilación de la Educación Nacio-
nal no implica una descalificación para mí. Bien sé que Edwin 
no me lo ha dicho con segundas, pero me fastidia que justifi-
que de ese modo mi despido.

Tengo la repentina sensación de que las aceras se han vuelto 
demasiado estrechas. La multitud que abarrota el mercado 
y los pasajeros que van saliendo de la boca del metro Barbès- 
Rochechouart me producen mareos… El hecho es que soy yo 
el que está aturdido. ¿Qué hacer ahora con mi tiempo? El traba-
jo me tenía entretenido, me pautaba la jornada, me daba cierto 
entusiasmo. Por la mañana, sabía por qué motivo me levantaba y 
hasta me alegraba darme prisa cuando iba retrasado. Me gusta-
ba acelerar el paso de camino hacia la tienda echando ojeadas a mi 
reloj, un bonito Rolex de imitación comprado por veinticinco 
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euros a un vendedor ambulante en el bulevar de La Chapelle. 
Me encantaba llegar puntualmente y que me acogiera la sonrisa 
de Flo, quitarme la chaqueta con el fervor de un cirujano acu-
diendo urgentemente al quirófano, vender mi primer par de za-
patos del día e ir a contárselo a Edwin… A partir de ahora, mis 
días solo serán la prolongación de mis noches sin atractivos, el 
remake de un mismo sinsabor. He vivido durante mucho tiem-
po ese tipo de mala racha y me estresa tener que revivirlo. Me 
refugiaba en el trabajo para compensar la ausencia de Lucien 
Honorat. Lucien es mi mejor amigo. Éramos auténticos sia-
meses. Compartíamos las mismas alegrías y las mismas penas. 
Cuando lo tenía a mi lado, suavizaba mis preocupaciones y 
colmaba los baches de mi existencia. Desde que se ha ido a deam-
bular por África, me veo confrontado a mí mismo. Ahora que 
me he quedado sin trabajo, no veo cómo gestionar mi enorme 
soledad.

Tras vagar a merced de mi desamparo, me apetece tomar un 
café expreso para recomponer mis ideas. Voy a al bar de Francis, 
una cervecería que suelo frecuentar. Bébert está allí, apoyado 
en la barra para no desmoronarse. En una vida anterior, Bébert 
fue policía. Su zona era el triángulo Clignancourt-Barbès-Goutte 
d’Or. Tras una metedura de pata, lo expulsaron del cuerpo. Des-
de entonces, tras haber engordado hasta desgastar por comple-
to las suelas de sus zapatos, mata el tiempo empinando el codo, 
empecinado en no soltar la curda.

—¿No me digas que tu jefe te tiene ahora de recadero para 
su mujer? —masculla secándose la nariz con la manga.

—Esta vez no.
—No eres su esclavo, Corazón de almendra. Que sea tu jefe 

no le da derecho a pisotearte.
—No soy esclavo de nadie, Bébert.
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—Entonces, ¿qué coño estás haciendo por aquí? ¿No debe-
rías estar a estas horas vendiendo zapatillas a los catetos de tu 
barrio?

—Menudas secuelas te han dejado tus años de madero.
—No es que me meta donde no me llaman, pero no me gus-

ta que te manden hacer cosas que no tienes por qué hacer.
—Creo que a partir de ahora no voy a tener mucho que 

hacer.
Bébert suelta su vaso sobre la barra y se me queda mirando.
—¿Te ha despedido?
—Edwin no es de los que dejan tirados a sus empleados, 

así por las buenas. Estamos en crisis. Aquí todo el mundo está 
jodido.

Bébert me mira con espanto. Se vuelve hacia el gerente.
—¿Has oído eso, Francis? Su jefe le hace una putada y él se 

queda tan pancho.
—No me meto en la vida de los demás —refunfuña Francis 

que, por lo que se ve, está harto de que Bébert haya echado raí-
ces en su cervecería.

El expoli se rasca la cabeza con cara de asombro.
—Joder, dime cuál es tu secreto para ver solo el lado bueno 

de las cosas a pesar de tu discapacidad.
—Déjalo en paz —se irrita desde la otra punta de la barra 

Adama, almacenista en el Monoprix La Chapelle—. ¿A qué vie-
ne sacarle a relucir cada dos por tres su incapacidad? ¿Acaso se 
queja de algo?

Saludo a todo el mundo y salgo a la calle.
—¿Estás contento ahora? —le oigo reprocharle a Bébert—. 

Ni siquiera le has dado tiempo a sentarse con tus torticeras in-
sinuaciones.

—No he insinuado nada. Estábamos charlando, eso es todo.
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—Eso lo dirás tú. Te apesta la cabeza, por si no lo sabías. ¿Por 
qué no te metes en tus asuntos en vez de joder a la gente que no 
te ha hecho nada?

Aligero el paso para dejar de oírlos. No es que mi tara física 
me suponga un problema, pero no soporto que lo sea para los 
demás. Antes, sí, me agobiaba no tener un físico normal. En el 
colegio me las hacían pasar putas. Regresaba a casa hecho polvo, 
herido, dolido, con la moral por los suelos. Aguanté tres años 
en el liceo, luego me vine abajo y mandé a paseo los estudios. 
Un día en que lo veía todo negro, mi abuela me llevó a ver a su 
antiguo director, al que un ictus había dejado postrado en una 
silla de ruedas. Vestido con una bata horrorosa y con sus cerú-
leas piernas al aire, el anciano parecía una leguminosa en estado 
de descomposición. Cuando Mami le hablaba intentaba volver-
se hacia ella, pero no se le movía un solo músculo. Ni siquiera 
conseguía respirar con normalidad. Sus pálidos ojos parecían atra-
vesarnos de parte a parte para perderse vaya uno a saber dónde. 
El pobre hombre encarnaba, por sí solo, el fracaso más comple-
to de la naturaleza humana. Era algo horroroso.

Una vez en la calle, Mami me dijo: «¿Te das cuenta ahora 
de la suerte que tienes? Puedes correr, bailar, reír, cantar y ha-
cer lo que se te ocurra, mientras que el señor Doret ni siquiera 
puede apartar una mosca de su cara». Se agachó para poder mi-
rarme directamente a los ojos y añadió: «Cuando te dé por apia-
darte de ti, recuerda que hay peores sufrimientos en otras partes».

Tenía por entonces doce años. La visita a casa del señor 
Doret supuso para mí una estupenda terapia. Por supuesto, no 
por ello reanudé los estudios, pero las palabras de Mami me con-
fortaron mucho. Fue aquel día cuando decidí solo ver el lado 
bueno de las cosas y me prometí mantener el rumbo contra vien-
to y marea y la sonrisa hasta en el infortunio.
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2

Me llamo Nestor, tengo treintaiún años y soy enano.
Tengo los ojos claros, mechones rubios sobre las cejas para 

ocultar una leve protuberancia frontal y ninguna señal par-
ticular destacable, salvo una pequeña cicatriz en la mejilla dere-
cha, recuerdo de una lejana zancadilla en el patio del cole.

Vivo en casa de mi abuela en Montmartre, calle Steinkerque. 
En el mismo inmueble en el que recalé una noche de bronca sona-
da, envuelto en pañales, medio muerto de hambre. Vivimos en el 
tercer piso de un edificio antiguo sin ascensor. Nuestro aparta-
mento es pequeño pero tiene la ventaja de dar, del lado de la calle 
Orsel, directamente al Sagrado Corazón. Cuando era más joven e 
insomne subía a menudo hasta la basílica, hacia las cuatro de la 
mañana, y me quedaba allí, sentado sobre un escalón, a esperar 
que amaneciera en París, que desplegaba su manto de luces hasta 
donde alcanzaba la vista. Era un momento consagrado a mí solo, 
un momento en el que me parecía que nada podía alcanzarme.

Mentiría si os dijera que no lo he pasado fatal. A menudo 
he tocado fondo, salvo que cada vez que lo hacía tomaba 
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impulso con fuerza en el lodo, como si fuera un trampolín, y 
volvía a subir como un torpedo. Se me da bien encajar golpes 
sin nunca arrojar la toalla.

Me gusta reír, bromear, alardear y soñar, soñar con impro-
bables consagraciones, renacer allá donde los vientos se quedan 
sin fuerza, cerrar los ojos e inventarme universos maravillosos 
engalanados con fuegos de bengala, conquistar a la chica que 
vi la otra tarde, sin atreverme a dirigirle la palabra, leyendo tran-
quilamente un libro sentada en un banco, o a aquella otra gua-
petona que estaba en una esquina hablando por su móvil mien-
tras esperaba el autobús; o bien a esa vestal con la que nunca 
nos encontraremos. ¿Quién puede impedir que me imagine se-
ductor de mujeres de alas blancas, o héroe memorable de mis 
películas favoritas, o conde de lo que sea que no se lo cuenta a 
nadie y que será un título nobiliario solo para mí?

Considero la existencia una ofrenda inesperada atrapada bajo 
una campana de cristal. Puedo elegir entre quedarme boquia-
bierto contemplándola o sacarla de allí. He optado por arries-
garme. Para quien quiere vivir plenamente su vida no hay riesgo 
que se le resista. Este debe saber asumir los fracasos, enfrentarse 
a un reto y saciar su sed con el sudor de su frente como si fuera 
agua bendita. El mundo es una combinación de altibajos y so-
mos parte de él. No hay nadie capaz de cambiar eso, pero cada 
cual puede gestionarlo a su modo. Si, a veces, a la mayoría de la 
gente le cuesta mirarse a un espejo, yo puedo pasarme horas ha-
ciéndome cucamonas ante uno, como si fuera una belleza des-
nuda en una playa caribeña. El narcisismo no es solo un privi-
legio que se adjudican en exclusiva los guaperas; es a veces la 
expresión natural de la alegría de vivir. Hasta con muletas o con 
prótesis, seguiré adelante al compás del tiempo como un cami-
nante subyugado. Cuando me vuelvo a levantar tras darme un 
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batacazo me digo «¡guau! Bendito Ness, eres un fenómeno». 
Desde que he decidido funcionar a toda máquina, estoy em-
balado y poco me importa pedalear en vacío. Lo importante 
es negarse tozudamente a toda renuncia, jamás desistir del pro-
pio sueño. Para entender cómo superar lo que nos impide avan-
zar no hay otra que visualizar con claridad aquello que vemos 
negro.

Hoy está lloviendo.
Cuando llueve en París es como si se emborronara una obra 

maestra pictórica. La ciudad más bonita del mundo se ve des-
pojada de su magia, como una vieja diva tras quitarse el maqui-
llaje en su camerino.

Contemplo mi calle con la nariz pegada a la ventana. Me en-
canta mi calle, sus edificios con sus fachadas avejentadas y per-
sianas desportilladas. Confieso que la zona es demasiado rui-
dosa con sus grupos de turistas, de vendedores ambulantes y de 
indocumentados a la deriva, pero al anochecer todo vuelve a la 
normalidad. El barrio está plagado de gente mayor que solo aban-
dona sus hogares cuando no tiene más remedio. O cuando hace 
buen tiempo. En ese caso salen a desentumecerse al sol. Se les 
ve deambular con paso lento, encorvados por el peso de los años, 
el rostro carcomido por el hastío, como sonámbulos para quie-
nes el día no es sino una noche en blanco, sin sueños y sin ecos. 
Algunos de ellos van al parque, otros se sientan en el primer 
banco que pillan y de allí no se mueven…

Mira por dónde aparece el señor Michelet, nuestro vecino 
del primer piso, que sale con su perro ya medio ciego de viejo. 
El señor Michelet fue famoso en los años sesenta. Creo que era 
guionista o algo por el estilo. Se juntaba con Jean Gabin, Francis 
Blanche, Simone Signoret, Michel Simon, Jean Marais y otros 
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actores prestigiosos. En una foto bonitamente enmarcada se le 
ve veinteañero cenando con Jean Cocteau en un restaurante re-
pleto de celebridades y, justo detrás, una calva que parece la de 
Picasso. Mi abuela fue muy amiga de su mujer, Augustine, una 
belleza de ojos enormes. Esta nos invitaba de cuando en cuan-
do a tomar café en su casa para hablarnos de poetas y de nove-
listas. Era una señora agradable, generosa y con una cultura en-
ciclopédica, hasta que una meningitis fulminante se la llevó por 
delante hará unos diez años. Desde entonces, el señor Michelet 
dejó de ser popular y el brutal fallecimiento de su esposa le pro-
dujo un tremendo decaimiento. Ahora, solo y olvidado, sus 
fuerzas van menguando en su espaciosa vivienda apenas venti-
lada, discreto y silencioso como una sombra. 

En el primer piso del edificio de enfrente, Nicole ha abierto 
su ventana a pesar del frío. Embutida en su camisón rosa hace ejer-
cicio. Nicole es una buena mujer regordeta que trabaja de día en 
la tienda Tati de artículos para bodas; de noche se pierde por los 
submundos donde fulanos de baja estofa hablan en susurros vi-
gilando su espalda. En la zona de Anvers todo el mundo sabe de 
sus travesuras nocturnas, pero nadie le falta al respeto. Quizá se 
le pueda reprochar un montón de cosas a Nicole, pero tiene un 
gran corazón. Cuando a algún cliente no le alcanza para pagar 
un servicio se lo deja a deber. Conozco a unos cuantos infelices 
con quienes funciona así. «El crédito no está prohibido, ha decre-
tado Nicole, pero lo que no es caridad tiene su precio».

Ahí viene de vuelta el señor Michelet. Sin su perro y sin su 
paraguas. Trastornado, impactado, grita como si se hubiera de-
clarado un incendio. Dos hombres con delantal de faena salen 
de la tienda del marroquí. El señor Michelet señala algo que el 
ángulo muerto de mi ventana me oculta y vuelve sobre sus pa-
sos tambaleándose.
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Abro la ventana, me asomo lo que puedo; oigo bocinazos de 
impaciencia. Aquí y allá, la gente se agrupa en la acera para curio-
sear, mirando todos hacia el mismo lado. Cuando estoy empezan-
do a helarme se acerca una vecina con una bolsa de la compra. Se 
trata de la señora Largot, una antigua acomodadora del cine 
Louxor. Le pregunto qué está ocurriendo. Como es un poco dura 
de oído no comprende lo que le pregunto y se mete en su casa.

Me dispongo a cerrar la ventana cuando Nanard pasa bajo 
mi balcón. Si algún día os anda persiguiendo la policía de París 
al completo no se os ocurra preguntar a Nanard dónde mete-
ros. Es ese tipo de gente que, por pequeño que sea el favor que 
os haga, al rato ya os está reclamando la luna.

—¿A qué viene este follón? —le pregunto.
Nanard da unos pasos atrás en la acera, alza la cabeza hacien-

do visera con la mano. El muy cabrón me ve perfectamente pero 
finge no hacerlo. Siempre se marca la misma chulería conmi-
go. Incluso cuando lo tengo enfrente. Hace como si no supiera 
de dónde procede mi voz.

—¿Dónde coño estás?
—Que te jodan, gordinflón.
—Primero, no estoy gordo, tan solo un poco relleno. A ver 

si matizas.
El vecino del segundo, un oficinista jubilado, asoma su ca-

bezón de burócrata rematado por una penosa tonsura y pregun-
ta qué está ocurriendo con tono asustadizo. Desde los atentados 
terroristas que enlutaron París en noviembre de 2015, algunos ve-
cinos del barrio se angustian con nada.

Nanard lo tranquiliza.
—No pasa nada, señor Boulet. Una ambulancia ha atrope-

llado al perro del señor Michelet. Solo eso.
—¡Ah!... —dice el anciano oficinista.



23

Nanard me saca la lengua. Le hago un corte de manga y cie-
rro la ventana. Al volverme, veo a mi abuela de pie en medio 
del salón, despeinada, con la bata abierta dejando a la vista su 
cuerpo flaco y arrugado.

—¿Necesitas algo, Mami?
Se sobresalta como si despertara de una profunda hipnosis, 

mira a su alrededor con la mirada perdida.
—No encuentro mis zapatillas.
—Las llevas puestas, Mami.
Se percata de que es así y se golpea la frente con la palma de 

la mano.
—¡Qué cabeza tengo!... Esos bocinazos me avivan la migraña. 

¿Otra boda magrebí?
—Parece que un coche ha atropellado al perro del señor 

Michelet.
Mami reflexiona, luego asiente con la barbilla sin dar la im-

presión de haberse enterado. Mami es así; sus alegrías, sus pe-
nas, sus preocupaciones, todo lo tiene desfasado. Antes, no po-
día soltarle dos veces la misma mentira. Su viveza mental era como 
un rayo y recordaba los detalles más nimios. Pero, desde hace 
cierto tiempo, su cerebro funciona en diferido. Mañana caerá 
en la cuenta de lo que le acabo de anunciar y bajará al primero 
para darle el pésame al vecino enlutado.

—¿Han llamado a la puerta?
—No, Mami, nadie ha llamado a la puerta. Vuelve a tu ha-

bitación y sigue descansando. Dentro de una horita te llevaré 
tu comida.

Asiente y se retira, como una chiquilla bien educada.
Me dejo caer en el sofá sin saber qué hacer con el día.
Sobre la chimenea del salón hay un marco de madera. Lleva 

allí décadas, en el mismo lugar, igual de inamovible que el 
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crucifijo colgado un poco más arriba. En la foto, casi borrada 
por los años, posa mi bisabuelo Nestor, muerto de un infarto 
el 14 de junio de 1940 mientras las tropas alemanas desfilaban 
por los Campos Elíseos. Nestor fue un Poilu, un héroe de la 
Gran Guerra. Por su condición de corredor de fondo, fue mo-
vilizado como estafeta en el frente para llevar las instrucciones 
del Estado Mayor a los oficiales en las trincheras. Al verlo cabal-
gar sin tregua por las líneas avanzadas, los Fritz se percataron 
inmediatamente de que se trataba de un temible instrumento de 
comunicación, pero por mucho que le dispararan y encomen-
daran la tarea a sus mejores francotiradores, jamás consiguie-
ron tumbarlo. Nestor el Peludo era más rápido que las balas. 
Un atleta de primera fila. No había sido campeón olímpico, pero 
sus medallas se las ganó en el campo de batalla.

Mami me puso Nestor como nombre de pila por recordar-
le a ese padre al que siempre echará de menos. Al principio me 
resultaba extraño que contara que me parecía a su progenitor, 
que era, según la foto tomada de uniforme hacia finales de 1916, 
una especie de coloso que sacaba dos cabezas a todos los solda-
dos rasos que posaban a su alrededor. A veces, cuando mi cora-
zón de mocoso se me ponía en un puño, me plantaba ante el 
cuadro del salón y me decía que al menos tenía a quien pare-
cerme. Con ello me sentía un poco mejor.

En cuanto a mi padre, no tenía en absoluto madera de hé-
roe. Era un pusilánime. Tenía pavor a los conflictos y cedía muy 
pronto a las presiones. De haber hecho la guerra, no habría so-
brevivido. En cambio, tenía una amabilidad excesiva, casi em-
barazosa, y era de lágrima fácil. En la foto que tengo en mi me-
silla de noche, mi padre parecía sentirse a disgusto ante la cámara, 
con la mirada huidiza. Según Mami, que era su suegra, siempre 
fue un perdedor nato. Venía a menudo a verme cuando era niño. 
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Ignoro si me quiso por amor paterno o por sentirse culpable. 
Sea como fuere, esos encuentros me alegraban. Una vez al mes, 
me hacía una visita para ver cómo me iba y me traía juguetes y 
libros con ilustraciones. Me sentaba sobre sus rodillas y, acari-
ciándome el pelo, me preguntaba sobre mi vida escolar, si tenía 
amigos y (sonriendo con cara de pillo) alguna amiguita. Al prin-
cipio, le decía la verdad. Por ejemplo, cómo se interrumpía de 
repente el jaleo cuando entraba en clase, cómo me observaban 
mis compañeros entre risitas viéndome escalar a mi asiento —al-
gunos hasta me imitaban ante la mesa del maestro meneando 
el culo—. Le confesaba que me dolía que se rieran de mí, que 
aquello era peor durante el recreo y que aunque las niñas no 
aprobaban que me hicieran maldades, tampoco movían un dedo 
para impedirlo. Mi padre dejaba de acariciarme el pelo. Miraba 
fijamente el parqué y apretaba los puños con fuerza. A veces, 
hasta lloraba ahogando sus gemidos. Entendí entonces que se 
debía a todo aquello que le contaba, y lo que yo no quería era 
apenarlo. Si había alguien, aparte de Mami, a quien me hubie-
ra gustado ver reír a carcajadas a todas horas del día y de la no-
che, ese era sin duda mi padre. Por ello dejé de contarle mis des-
venturas. Cuando me preguntaba cómo me iba en el cole, le 
contestaba con jovialidad que la situación había mejorado mu-
cho, que obtenía buenas notas, que mis compañeros, que se ha-
bían vuelto amables, me habían votado por unanimidad como 
delegado de curso, y hasta que tenía una amiguita que se llama-
ba Alice. Y mi padre, al que no se le ocurría pensar que le estaba 
soltando una trola, me apretaba contra él y me susurraba: «¿Ves? 
Todo acaba arreglándose». Se sentía aliviado. Y yo, que solo pre-
tendía que siguiera así, le mentía sin parar.

Luego mi padre dejó de visitarme. A partir de mis doce años, 
sus ausencias empezaron a prolongarse hasta que lo perdí de vista. 


