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A la memoria de Mami Hasnia,
y para todas las Mamis






L.

Las colinas de Montmartre

La vida no es mds que una busqueda
de uno mismo y de una pizca de felicidad.






—Ness —me suelta Edwin desde el fondo de su cubiculo—,
¢puedes acercarte un momento?

Vuelvo a colocar en el expositor los zapatos a los que estaba
fingiendo sacar brillo para entretenerme con algo y voy pitan-
do a la trastienda, que despide un fuerte olor a pegamento, a
cuero de imitacién y a cartén mohoso.

Edwin estd desplomado sobre su mesa de despacho. Con los
codos sobre la mesa, la cabeza entre las manos, mira fijamente
el montén de impresos que tiene delante. Lleva dos dias ence-
rrado en su rebotica examinando una y otra vez sus facturas, sus
pedidos y su libro de cuentas.

—Tienes que descansar un poco, jefe. A este ritmo vas a aca-
bar agotado.

Edwin se pasa por la cara sus manazas velludas durante un
buen rato, intentando recomponerse. Cuando por fin baja los
brazos, leo en sus cansados rasgos el desamparo de alguien que
ya no sabe a qué santo encomendarse.

—¢Alguna preocupacién, Ed?
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Rehtye mi mirada.

—¢Tan grave es la cosa?

—Tengo un problemén, Ness. De los gordos.

Edwin es mi empleador. Tiene una tienda de zapatos en el
bulevar Magenta, en el parisino barrio de Barbes. Nuestra clien-
tela la componen gente modesta y mercachifles que se abaste-
cen aqui en los periodos de rebajas para revender en los merca-
dillos de sus respectivos paises. Pero hace meses que nuestros
zapatos se mueren de risa en sus estantes.

—Esto se va al carajo, amigo Ness. No hay dios que lo arre-
gle. Por muchas cuentas que echo de arriba abajo y de abajo arri-
ba, la cosa no tiene solucién. Esto es el silvese quien pueda y
no veo nada ni a nadie capaz de explicarme dénde estd el fallo.

Da un pufetazo sobre la mesa:

—]Joder, lo que dirijo es una tiendecilla de poca monta, no
una fibrica. ; Cémo puede ser que no me aclare con este papeleo?

Edwin nunca ha sabido manejar el papeleo burocritico. Se
hace un lio cada vez que se presenta un problema de contabili-
dad. Lo veo tan confuso que casi me reprocho no poder hacer
nada por éL.

Tras un silencio insostenible, le echa valor y me declara de
un tirén, como si temiera quedarse sin aliento antes de comu-
nicarme su decision:

—No me queda otra opcién. Puedes creer que lo he inten-
tado todo antes de llegar a esto. Pero no tengo mds remedio que
asumirlo: solo puedo quedarme con uno de mis dos empleados,
si no me veré obligado a echar el cerrojo.

Edwin ha dado siempre la cara por mi. Es una persona muy
humana. Incluso cuando clava a algin cliente, luego se lo re-
procha. Pero esta mafana, a quien veo aqui es a un patrén y me
entran ganas de odiarlo.
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—Flo tiene dos crios. Tampoco la voy a echar...

—No, eso no se hace.

— Tt puedes mds o menos aguantar con la pensién de tu
abuela. Flo no tiene a nadie.

Aunque su argumento me parece discutible, encajo el gol-
pe con filosoffa. Le digo, estoico a la vez que razonable:

—Asi es la vida, Ed. Las cosas nos vienen a veces torcidas, a
veces derechas.

Se seca la frente con un panuelo de papel.

—No sabes cudnto lamento tomar medidas como esta.

—No es culpa de nadie, Ed.

—No puedes imaginar lo mal que me siento. Esta maldita
crisis lo estd poniendo todo patas arriba. Te prometo que ape-
nas las cosas vuelvan a enderezarse, iré yo mismo a buscarte a
tu casa.

—¢De verdad crees que me voy a quedar de brazos cruza-
dos todo ese tiempo?

Edwin debe de estar preguntdndose si ya lo estoy desprecian-
do. Le tiembla la mano al tenderme un sobre.

—Te aseguro que me ha costado reunir esto.

—Si estés tan tieso como dices, esperaré un poco.

—Es tu paga... ;Ves? Ya sabfa yo que me lo ibas a tener en
cuenta.

—¢Por qué te mosqueas asi, Ed? Solo te estoy diciendo que
si tienes problemas de liquidez, ya me pagards mds adelante, cuan-
do buenamente puedas.

—¢Estds seguro de ello?

—¢Por qué no iba a estarlo? Como bien dices, tengo la pen-
ston de mi abuela.

Traga saliva, se rasca detrds de la oreja.

—¢Te he ofendido?
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—¢ T qué crees?

—No es lo que yo queria decir.

—DPero lo has dicho... Puede que no tenga mucha suerte, pero
sf tengo coraje y hasta un excedente de amor propio que me pro-
hibe vivir a costa de nadie.

Rechazo el sobre con mano firme y me dirijo al guardarro-
pa para recoger mi chaqueta de plumén.

A Flo sele nota avergonzada y triste al verme partir. Hace tres
afios que trabajamos juntos. Ambos nos llevamos bien. Me trae
a menudo de su casa bocadillos de salami con pepinillos, terri-
nas de paté de carne para chuparse los dedos y galletas caseras.
Sé perfectamente por lo que la pobre estd pasando. Su novio la
dejé plantada sin previo aviso. De la noche a la manana, se vio
con dos hijos a los que criar y sin recursos.

Edwin se ha portado bien queddndose con ella, salvo que
no tenfa por qué sacar a relucir lo de la pensién de mi abuela.
El hecho de que cobre una jubilacién de la Educacién Nacio-
nal no implica una descalificacién para mi. Bien sé que Edwin
no me lo ha dicho con segundas, pero me fastidia que justifi-
que de ese modo mi despido.

Tengo la repentina sensacién de que las aceras se han vuelto
demasiado estrechas. La multitud que abarrota el mercado
y los pasajeros que van saliendo de la boca del metro Barbes-
Rochechouart me producen mareos... El hecho es que soy yo
el que estd aturdido. ¢Qué hacer ahora con mi tiempo? El traba-
jo me tenia entretenido, me pautaba la jornada, me daba cierto
entusiasmo. Por la mafana, sabia por qué motivo me levantaba y
hasta me alegraba darme prisa cuando iba retrasado. Me gusta-
ba acelerar el paso de camino hacia la tienda echando ojeadas a mi
reloj, un bonito Rolex de imitacién comprado por veinticinco
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euros a un vendedor ambulante en el bulevar de La Chapelle.
Me encantaba llegar puntualmente y que me acogiera la sonrisa
de Flo, quitarme la chaqueta con el fervor de un cirujano acu-
diendo urgentemente al quiréfano, vender mi primer par de za-
patos del dfa e ir a contdrselo a Edwin... A partir de ahora, mis
dias solo serdn la prolongacién de mis noches sin atractivos, el
remake de un mismo sinsabor. He vivido durante mucho tiem-
po ese tipo de mala racha y me estresa tener que revivirlo. Me
refugiaba en el trabajo para compensar la ausencia de Lucien
Honorat. Lucien es mi mejor amigo. Eramos auténticos sia-
meses. Compartiamos las mismas alegrias y las mismas penas.
Cuando lo tenfa a mi lado, suavizaba mis preocupaciones y
colmaba los baches de mi existencia. Desde que se haido a deam-
bular por Africa, me veo confrontado a m{ mismo. Ahora que
me he quedado sin trabajo, no veo cémo gestionar mi enorme
soledad.

Tras vagar a merced de mi desamparo, me apetece tomar un
café expreso para recomponer mis ideas. Voy a al bar de Francis,
una cervecerfa que suelo frecuentar. Bébert estd alli, apoyado
en la barra para no desmoronarse. En una vida anterior, Bébert
fue policfa. Su zona era el tridngulo Clignancourt-Barbes-Goutte
d’Or. Tras una metedura de pata, lo expulsaron del cuerpo. Des-
de entonces, tras haber engordado hasta desgastar por comple-
to las suelas de sus zapatos, mata el tiempo empinando el codo,
empecinado en no soltar la curda.

—¢No me digas que tu jefe te tiene ahora de recadero para
su mujer? —masculla secindose la nariz con la manga.

—Esta vez no.

—No eres su esclavo, Corazén de almendra. Que sea tu jefe
no le da derecho a pisotearte.

—No soy esclavo de nadie, Bébert.
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—Entonces, ¢qué coio estds haciendo por aqui? ;No debe-
rfas estar a estas horas vendiendo zapatillas a los catetos de tu
barrio?

—Menudas secuelas te han dejado tus afios de madero.

—No es que me meta donde no me llaman, pero no me gus-
ta que te manden hacer cosas que no tienes por qué hacer.

—Creo que a partir de ahora no voy a tener mucho que
hacer.

Bébert suelta su vaso sobre la barra y se me queda mirando.

—¢Te ha despedido?

—Edwin no es de los que dejan tirados a sus empleados,
asi por las buenas. Estamos en crisis. Aqui todo el mundo estd
jodido.

Bébert me mira con espanto. Se vuelve hacia el gerente.

—¢Has oido eso, Francis? Su jefe le hace una putada y él se
queda tan pancho.

—No me meto en la vida de los demds —refunfufia Francis
que, por lo que se ve, estd harto de que Bébert haya echado rai-
ces en su cerveceria.

El expoli se rasca la cabeza con cara de asombro.

—Joder, dime cudl es tu secreto para ver solo el lado bueno
de las cosas a pesar de tu discapacidad.

—Déjalo en paz —se irrita desde la otra punta de la barra
Adama, almacenista en el Monoprix La Chapelle—. ¢ A qué vie-
ne sacarle a relucir cada dos por tres su incapacidad? ¢ Acaso se
queja de algo?

Saludo a todo el mundo y salgo a la calle.

—¢Estds contento ahora? —le oigo reprocharle a Bébert—.
Ni siquiera le has dado tiempo a sentarse con tus torticeras in-
sinuaciones.

—No he insinuado nada. Estdbamos charlando, eso es todo.
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—Eso lo dirds td. Te apesta la cabeza, por si no lo sabfas. ¢Por
qué no te metes en tus asuntos en vez de joder a la gente que no
te ha hecho nada?

Aligero el paso para dejar de oirlos. No es que mi tara fisica
me suponga un problema, pero no soporto que lo sea para los
demds. Antes, s, me agobiaba no tener un fisico normal. En el
colegio me las hacfan pasar putas. Regresaba a casa hecho polvo,
herido, dolido, con la moral por los suelos. Aguanté tres afios
en el liceo, luego me vine abajo y mandé a paseo los estudios.
Un difa en que lo vefa todo negro, mi abuela me llevé a ver a su
antiguo director, al que un ictus habia dejado postrado en una
silla de ruedas. Vestido con una bata horrorosa y con sus cert-
leas piernas al aire, el anciano parecfa una leguminosa en estado
de descomposicién. Cuando Mami le hablaba intentaba volver-
se hacia ella, pero no se le movia un solo musculo. Ni siquiera
conseguia respirar con normalidad. Sus palidos ojos parecfan atra-
vesarnos de parte a parte para perderse vaya uno a saber dénde.
El pobre hombre encarnaba, por si solo, el fracaso mds comple-
to de la naturaleza humana. Era algo horroroso.

Una vez en la calle, Mami me dijo: «¢Te das cuenta ahora
de la suerte que tienes? Puedes correr, bailar, reir, cantar y ha-
cer lo que se te ocurra, mientras que el sefior Doret ni siquiera
puede apartar una mosca de su cara». Se agaché para poder mi-
rarme directamente a los ojos y afiadié: «Cuando te dé por apia-
darte de ti, recuerda que hay peores sufrimientos en otras partes».

Tenia por entonces doce afios. La visita a casa del sefor
Doret supuso para mi una estupenda terapia. Por supuesto, no
por ello reanudé los estudios, pero las palabras de Mami me con-
fortaron mucho. Fue aquel dia cuando decidi solo ver el lado
bueno de las cosas y me prometi mantener el rumbo contra vien-
to y marea y la sonrisa hasta en el infortunio.
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Me llamo Nestor, tengo treintaitin anos y soy enano.

Tengo los ojos claros, mechones rubios sobre las cejas para
ocultar una leve protuberancia frontal y ninguna sefial par-
ticular destacable, salvo una pequenia cicatriz en la mejilla dere-
cha, recuerdo de una lejana zancadilla en el patio del cole.

Vivo en casa de mi abuela en Montmartre, calle Steinkerque.
En el mismo inmueble en el que recalé una noche de bronca sona-
da, envuelto en pafiales, medio muerto de hambre. Vivimos en el
tercer piso de un edificio antiguo sin ascensor. Nuestro aparta-
mento es pequeno pero tiene la ventaja de dar, del lado de la calle
Orsel, directamente al Sagrado Corazén. Cuando era més joven e
insomne subfa a menudo hasta la basilica, hacia las cuatro de la
mafana, y me quedaba alli, sentado sobre un escaldn, a esperar
que amaneciera en Parfs, que desplegaba su manto de luces hasta
donde alcanzaba la vista. Era un momento consagrado a mi solo,
un momento en el que me parecfa que nada podia alcanzarme.

Mentiria si os dijera que no lo he pasado fatal. A menudo
he tocado fondo, salvo que cada vez que lo hacfa tomaba
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impulso con fuerza en el lodo, como si fuera un trampolin, y
volvia a subir como un torpedo. Se me da bien encajar golpes
sin nunca arrojar la toalla.

Me gusta reir, bromear, alardear y sofar, sofiar con impro-
bables consagraciones, renacer alld donde los vientos se quedan
sin fuerza, cerrar los ojos e inventarme universos maravillosos
engalanados con fuegos de bengala, conquistar a la chica que
vi la otra tarde, sin atreverme a dirigirle la palabra, leyendo tran-
quilamente un libro sentada en un banco, o a aquella otra gua-
petona que estaba en una esquina hablando por su mévil mien-
tras esperaba el autobus; o bien a esa vestal con la que nunca
nos encontraremos. ¢Quién puede impedir que me imagine se-
ductor de mujeres de alas blancas, o héroe memorable de mis
peliculas favoritas, o conde de lo que sea que no se lo cuenta a
nadie y que serd un titulo nobiliario solo para mi?

Considero la existencia una ofrenda inesperada atrapada bajo
una campana de cristal. Puedo elegir entre quedarme boquia-
bierto contempldndola o sacarla de alli. He optado por arries-
garme. Para quien quiere vivir plenamente su vida no hay riesgo
que se le resista. Este debe saber asumir los fracasos, enfrentarse
aun reto y saciar su sed con el sudor de su frente como si fuera
agua bendita. El mundo es una combinacién de altibajos y so-
mos parte de él. No hay nadie capaz de cambiar eso, pero cada
cual puede gestionarlo a su modo. Si, a veces, a la mayorfa de la
gente le cuesta mirarse a un espejo, yo puedo pasarme horas ha-
ciéndome cucamonas ante uno, como si fuera una belleza des-
nuda en una playa caribefa. El narcisismo no es solo un privi-
legio que se adjudican en exclusiva los guaperas; es a veces la
expresion natural de la alegria de vivir. Hasta con muletas o con
protesis, seguiré adelante al compds del tiempo como un cami-
nante subyugado. Cuando me vuelvo a levantar tras darme un
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batacazo me digo «jguau! Bendito Ness, eres un fenémeno».
Desde que he decidido funcionar a toda mdquina, estoy em-
balado y poco me importa pedalear en vacio. Lo importante
es negarse tozudamente a toda renuncia, jamds desistir del pro-
pio suefio. Para entender cémo superar lo que nos impide avan-
zar no hay otra que visualizar con claridad aquello que vemos
negro.

Hoy estd lloviendo.

Cuando llueve en Paris es como si se emborronara una obra
maestra pictérica. La ciudad mds bonita del mundo se ve des-
pojada de su magia, como una vieja diva tras quitarse el maqui-
llaje en su camerino.

Contemplo mi calle con la nariz pegada a la ventana. Me en-
canta mi calle, sus edificios con sus fachadas avejentadas y per-
sianas desportilladas. Confieso que la zona es demasiado rui-
dosa con sus grupos de turistas, de vendedores ambulantes y de
indocumentados a la deriva, pero al anochecer todo vuelve ala
normalidad. El barrio estd plagado de gente mayor que solo aban-
dona sus hogares cuando no tiene mds remedio. O cuando hace
buen tiempo. En ese caso salen a desentumecerse al sol. Se les
ve deambular con paso lento, encorvados por el peso de los afios,
el rostro carcomido por el hastio, como sondmbulos para quie-
nes el dia no es sino una noche en blanco, sin suefios y sin ecos.
Algunos de ellos van al parque, otros se sientan en el primer
banco que pillan y de alli no se mueven...

Mira por dénde aparece el seior Michelet, nuestro vecino
del primer piso, que sale con su perro ya medio ciego de viejo.
El sefior Michelet fue famoso en los anos sesenta. Creo que era
guionista o algo por el estilo. Se juntaba con Jean Gabin, Francis
Blanche, Simone Signoret, Michel Simon, Jean Marais y otros
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actores prestigiosos. En una foto bonitamente enmarcada se le
ve veinteafiero cenando con Jean Cocteau en un restaurante re-
pleto de celebridades y, justo detrds, una calva que parece la de
Picasso. Mi abuela fue muy amiga de su mujer, Augustine, una
belleza de ojos enormes. Esta nos invitaba de cuando en cuan-
do a tomar café en su casa para hablarnos de poetas y de nove-
listas. Era una sefiora agradable, generosa y con una cultura en-
ciclopédica, hasta que una meningitis fulminante se la llevé por
delante hard unos diez afios. Desde entonces, el sefior Michelet
dej6 de ser popular y el brutal fallecimiento de su esposa le pro-
dujo un tremendo decaimiento. Ahora, solo y olvidado, sus
fuerzas van menguando en su espaciosa vivienda apenas venti-
lada, discreto y silencioso como una sombra.

En el primer piso del edificio de enfrente, Nicole ha abierto
su ventana a pesar del frio. Embutida en su camisén rosa hace ejer-
cicio. Nicole es una buena mujer regordeta que trabaja de dia en
la tienda Tati de articulos para bodas; de noche se pierde por los
submundos donde fulanos de baja estofa hablan en susurros vi-
gilando su espalda. En la zona de Anvers todo el mundo sabe de
sus travesuras nocturnas, pero nadie le falta al respeto. Quizd se
le pueda reprochar un montén de cosas a Nicole, pero tiene un
gran corazén. Cuando a algtn cliente no le alcanza para pagar
un servicio se lo deja a deber. Conozco a unos cuantos infelices
con quienes funciona asi. «El crédito no estd prohibido, ha decre-
tado Nicole, pero lo que no es caridad tiene su precio».

Ahf viene de vuelta el seflor Michelet. Sin su perro y sin su
paraguas. Trastornado, impactado, grita como si se hubiera de-
clarado un incendio. Dos hombres con delantal de faena salen
de la tienda del marroqui. El seior Michelet senala algo que el
dngulo muerto de mi ventana me oculta y vuelve sobre sus pa-
sos tambaledndose.

21



Abro la ventana, me asomo lo que puedo; oigo bocinazos de
impaciencia. Aqui'y all4, la gente se agrupa en la acera para curio-
sear, mirando todos hacia el mismo lado. Cuando estoy empezan-
do a helarme se acerca una vecina con una bolsa de la compra. Se
trata de la sefiora Largot, una antigua acomodadora del cine
Louxor. Le pregunto qué estd ocurriendo. Como es un poco dura
de ofdo no comprende lo que le pregunto y se mete en su casa.

Me dispongo a cerrar la ventana cuando Nanard pasa bajo
mi balcén. Si algtin dia os anda persiguiendo la policia de Paris
al completo no se os ocurra preguntar a Nanard dénde mete-
ros. Es ese tipo de gente que, por pequefio que sea el favor que
os haga, al rato ya os estd reclamando la luna.

—¢A qué viene este follén? —le pregunto.

Nanard da unos pasos atris en la acera, alza la cabeza hacien-
do visera con la mano. El muy cabrén me ve perfectamente pero
finge no hacerlo. Siempre se marca la misma chulerfa conmi-
go. Incluso cuando lo tengo enfrente. Hace como si no supiera
de dénde procede mi voz.

—¢Ddnde cofio estds?

—Que te jodan, gordinflén.

—Primero, no estoy gordo, tan solo un poco relleno. A ver
si matizas.

El vecino del segundo, un oficinista jubilado, asoma su ca-
bezén de burdcrata rematado por una penosa tonsura y pregun-
ta qué estd ocurriendo con tono asustadizo. Desde los atentados
terroristas que enlutaron Parfs en noviembre de 2015, algunos ve-
cinos del barrio se angustian con nada.

Nanard lo tranquiliza.

—No pasa nada, sefior Boulet. Una ambulancia ha atrope-
llado al perro del senor Michelet. Solo eso.

—iAh!... —dice el anciano oficinista.
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Nanard me saca la lengua. Le hago un corte de manga y cie-
rro la ventana. Al volverme, veo a mi abuela de pie en medio
del salén, despeinada, con la bata abierta dejando a la vista su
cuerpo flaco y arrugado.

—¢Necesitas algo, Mami?

Se sobresalta como si despertara de una profunda hipnosis,
mira a su alrededor con la mirada perdida.

—No encuentro mis zapatillas.

—Las llevas puestas, Mami.

Se percata de que es asi y se golpea la frente con la palma de
la mano.

—iQué cabeza tengo!... Esos bocinazos me avivan la migrafa.
¢Otra boda magrebi?

—DParece que un coche ha atropellado al perro del sefior
Michelet.

Mami reflexiona, luego asiente con la barbilla sin dar la im-
presién de haberse enterado. Mami es asf; sus alegrias, sus pe-
nas, sus preocupaciones, todo lo tiene destasado. Antes, no po-
dia soltarle dos veces la misma mentira. Su viveza mental era como
un rayo y recordaba los detalles mds nimios. Pero, desde hace
cierto tiempo, su cerebro funciona en diferido. Mafnana caerd
en la cuenta de lo que le acabo de anunciar y bajard al primero
para darle el pésame al vecino enlutado.

—¢Han llamado a la puerta?

—No, Mami, nadie ha llamado a la puerta. Vuelve a tu ha-
bitacién y sigue descansando. Dentro de una horita te llevaré
tu comida.

Asiente y se retira, como una chiquilla bien educada.

Me dejo caer en el sofd sin saber qué hacer con el dia.

Sobre la chimenea del salén hay un marco de madera. Lleva
alli décadas, en el mismo lugar, igual de inamovible que el
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crucifijo colgado un poco mds arriba. En la foto, casi borrada
por los anos, posa mi bisabuelo Nestor, muerto de un infarto
el 14 de junio de 1940 mientras las tropas alemanas desfilaban
por los Campos Eliseos. Nestor fue un Pozlu, un héroe de la
Gran Guerra. Por su condicién de corredor de fondo, fue mo-
vilizado como estafeta en el frente para llevar las instrucciones
del Estado Mayor a los oficiales en las trincheras. Al verlo cabal-
gar sin tregua por las lineas avanzadas, los Fritz se percataron
inmediatamente de que se trataba de un temible instrumento de
comunicacién, pero por mucho que le dispararan y encomen-
daran la tarea a sus mejores francotiradores, jamds consiguie-
ron tumbarlo. Nestor el Peludo era mds ripido que las balas.
Un atleta de primera fila. No habia sido campedn olimpico, pero
sus medallas se las gané en el campo de batalla.

Mami me puso Nestor como nombre de pila por recordar-
le a ese padre al que siempre echard de menos. Al principio me
resultaba extrafio que contara que me parecfa a su progenitor,
que era, seguin la foto tomada de uniforme hacia finales de 1916,
una especie de coloso que sacaba dos cabezas a todos los solda-
dos rasos que posaban a su alrededor. A veces, cuando mi cora-
z6n de mocoso se me ponfa en un pufo, me plantaba ante el
cuadro del salén y me decia que al menos tenfa a quien pare-
cerme. Con ello me sentfa un poco mejor.

En cuanto a mi padre, no tenia en absoluto madera de hé-
roe. Era un pusildnime. Tenia pavor a los conflictos y cedia muy
pronto a las presiones. De haber hecho la guerra, no habria so-
brevivido. En cambio, tenfa una amabilidad excesiva, casi em-
barazosa, y era de ldgrima fécil. En la foto que tengo en mi me-
silla de noche, mi padre parecia sentirse a disgusto ante la cimara,
con la mirada huidiza. Segin Mami, que era su suegra, siempre
fue un perdedor nato. Venia a menudo a verme cuando era nifio.
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Ignoro si me quiso por amor paterno o por sentirse culpable.
Sea como fuere, esos encuentros me alegraban. Una vez al mes,
me hacfa una visita para ver cémo me iba y me trafa juguetes y
libros con ilustraciones. Me sentaba sobre sus rodillas y, acari-
cidndome el pelo, me preguntaba sobre mi vida escolar, si tenfa
amigos y (sonriendo con cara de pillo) alguna amiguita. Al prin-
cipio, le decfa la verdad. Por ejemplo, cémo se interrumpia de
repente el jaleo cuando entraba en clase, cémo me observaban
mis compafieros entre risitas viéndome escalar a mi asiento —al-
gunos hasta me imitaban ante la mesa del maestro meneando
el culo—. Le confesaba que me dolia que se rieran de mi, que
aquello era peor durante el recreo y que aunque las nifas no
aprobaban que me hicieran maldades, tampoco movian un dedo
para impedirlo. Mi padre dejaba de acariciarme el pelo. Miraba
tijamente el parqué y apretaba los pufios con fuerza. A veces,
hasta lloraba ahogando sus gemidos. Entend{ entonces que se
debia a todo aquello que le contaba, y lo que yo no queria era
apenarlo. Si habia alguien, aparte de Mami, a quien me hubie-
ra gustado ver reir a carcajadas a todas horas del dia y de la no-
che, ese era sin duda mi padre. Por ello dejé de contarle mis des-
venturas. Cuando me preguntaba cémo me iba en el cole, le
contestaba con jovialidad que la situacién habia mejorado mu-
cho, que obtenia buenas notas, que mis compafieros, que se ha-
bian vuelto amables, me habfan votado por unanimidad como
delegado de curso, y hasta que tenfa una amiguita que se llama-
ba Alice. Y mi padre, al que no se le ocurria pensar que le estaba
soltando una trola, me apretaba contra él y me susurraba: «¢Ves?
Todo acaba arreglindose». Se sentfa aliviado. Y yo, que solo pre-
tendfa que siguiera asi, le mentia sin parar.

Luego mi padre dejé de visitarme. A partir de mis doce afios,
sus ausencias empezaron a prolongarse hasta que lo perdi de vista.
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