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Capítulo 1

Sin poder contenerme por más tiempo, me he sentado a escribir esta 
historia de mis primeros pasos en el transcurso de la vida, aunque bien 
podría no haberlo hecho. Solo sé con absoluta certeza una cosa: nunca 
jamás volveré a sentarme a escribir mi autobiografía, así viva hasta los 
cien años. Hay que estar demasiado enamorado de sí mismo, y de for-
ma muy ruin, para escribir sin vergüenza alguna sobre su propia perso-
na. Mi única disculpa es que no escribo con el mismo fin que el resto, 
es decir, buscando el aplauso del lector. Si de repente se me ha ocurri-
do escribir palabra por palabra todo lo que me ha sucedido en el últi-
mo año, considero que se debe a una necesidad interna nacida de lo 
mucho que me han golpeado los acontecimientos. Me limito a descri-
bir los sucesos, intentando con todas mis fuerzas dejar a un lado lo se-
cundario, y especialmente los adornos literarios. Un escritor se pasa 
treinta años escribiendo y al final no sabe para qué lo ha estado hacien-
do tanto tiempo. Ni soy literato ni quiero serlo, y arrastrar lo más pro-
fundo de mi alma y la bella descripción de mis sentimientos al merca-
do literario lo consideraría una bajeza indecente. No obstante, 
presiento con pena que, al parecer, será imposible eludir totalmente la 
descripción de emociones y las reflexiones, puede que incluso las vul-
gares; hasta tal punto ejerce una acción tan malévola en el ser humano 
cualquier actividad literaria, aunque la lleve a cabo exclusivamente 
para sí mismo. Además, las reflexiones pueden llegar incluso a ser muy 
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burdas, pues es muy posible que lo que uno aprecia puede carecer to-
talmente de valor para quien tiene otra visión de las cosas. Pero deje-
mos todo esto a un lado. Aquí se acaba mi prefacio; no volveré a escri-
bir nada más de este tipo. Manos a la obra, si bien no hay nada más 
difícil que emprender cualquier acción, sea del tipo que sea.

II

Comienzo, es decir, me gustaría comenzar mis notas el 19 de septiembre 
del año pasado, exactamente el mismo día en que vi por primera vez…

Pero explicar a quién conocí, así, de pronto, cuando nadie sabe 
nada, resultaría vulgar. Creo incluso que hasta este tono mío ya es vul-
gar, pues habiéndome propuesto apartarme de los adornos literarios, 
estoy cayendo en ellos desde los primeros párrafos. Además, parece 
que para escribir con claridad no es suficiente el mero deseo de hacer-
lo. Y añadiré que en ninguna lengua europea es tan difícil escribir 
como en la rusa. Acabo de releer lo que he escrito hasta ahora y veo que 
yo soy mucho más inteligente que lo que se refleja en mis notas. 
¿Cómo es posible que lo expresado por una persona inteligente sea 
bastante más tonto que lo que hay en ella? Es algo que he observado 
más de una vez tanto en mí como en mis relaciones verbales con la 
gente durante este último año tan amargo, y ha sido motivo de gran 
sufrimiento.

Aunque empezaré por el 19 de septiembre, diré, no obstante, dos 
palabras acerca de quién soy, dónde estuve hasta esa fecha y, por consi-
guiente, qué podría rondar por mi cabeza, al menos en parte, hasta esa 
mañana del 19 de septiembre, con el fin de que pueda resultar más in-
teligible para el lector, y tal vez incluso para mí mismo.

III

He terminado mi educación secundaria y en estos momentos tengo ya 
veintiún años. Mi apellido es Dolgoruki, y legalmente mi padre es 
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Makar Ivánovich Dolgoruki, antiguo sirviente de los señores Versílov. 
Así pues, jurídicamente soy hijo legal, aunque en realidad soy ilegítimo 
en grado supremo, y sobre mi origen no puede caber ni la menor duda. 
El hecho sucedió de la siguiente manera: hace veintidós años el terrate-
niente Versílov, es decir, mi verdadero padre, cuya edad entonces era 
de veinticinco años, decidió visitar sus posesiones en la provincia de 
Tula. Supongo que por aquel entonces todavía tenía en algunos aspec-
tos una personalidad muy poco definida. Es curioso que este hombre, 
que tanto me ha impresionado desde la infancia, que tanta influencia 
ha tenido en la formación de mi alma, y que es posible que hasta pueda 
contagiarme de la suya durante mucho tiempo en mi futuro, me resul-
te en estos momentos verdaderamente misterioso en muchos aspectos. 
Pero sobre esto ahondaremos más adelante, no es algo que se pueda 
contar de cualquier manera. Aun así, esta persona va a llenar todas las 
páginas de mi cuaderno.

Justamente en ese momento, a la edad de veinticinco años, enviu-
dó. Se había casado con una mujer de clase alta, aunque no muy rica, 
una tal Fanariótova, con la que había tenido un hijo y una hija. Los da-
tos que tengo de esta esposa, que le había abandonado tan pronto, son 
incompletos y se hallan perdidos entre mi material. Lo mismo ocurre 
con muchas circunstancias personales de la vida de Versílov; hasta ese 
punto se había mostrado siempre orgulloso, altivo, cerrado e indife-
rente hacia mí, a pesar de que en contadas ocasiones me había mostra-
do una sorprendente humildad. No obstante, y para adelantar un 
poco lo que vendrá después, diré que a lo largo de su vida derrochó tres 
grandes fortunas, unos cuatrocientos mil rublos, tal vez más. Ahora, 
como se comprenderá, no le queda ni un cópec…

Apareció por aquel entonces en la aldea «sabe Dios a qué»; al me-
nos esa fue la expresión que utilizó después al hablar conmigo. Como 
era habitual, no se ocupaba de sus hijos pequeños, que estaban a cargo 
de unos parientes. Así se comportó siempre con todos sus hijos, tanto 
legítimos como ilegítimos. En sus tierras había entonces una gran can-
tidad de siervos y criados, y entre ellos se encontraba el jardinero Makar 
Ivánovich Dolgoruki. En este punto debo decir, para que quede claro 
de una vez y para siempre, que habrá pocos que puedan odiar tanto su 
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apellido como lo he hecho yo a lo largo de toda mi vida. Es una tonte-
ría, por supuesto, pero así ha sido. Cada vez que ingresaba en una es-
cuela o conocía a personas a las que por mi edad estaba obligado a dar 
explicaciones, es decir, cada vez que una maestra, tutor, inspector o 
pope —esto es, cualquiera— me preguntaba mi apellido y escuchaba 
Dolgoruki, de inmediato, y por alguna razón, consideraba que debía 
añadir:

—¿Príncipe Dolgoruki1?
Y todas las veces tenía que aclarar lo mismo a todas estas personas 

con cargos:
—No, Dolgoruki sin más.
Ese «sin más» acabó por sacarme de quicio. Debo decir, como si 

de un fenómeno se tratara, que no hubo ninguna excepción: todos ha-
cían la misma pregunta. Era evidente que a algunos les era totalmente 
indiferente. No sé quién demonios podía considerar que era necesario 
preguntar. Pero todos lo hacían, del primero al último. Al escuchar 
que mi apellido era Dolgoruki sin más, solían mirarme de arriba abajo 
con una expresión necia de lo más indiferente, dando a entender que 
esa misma persona no sabía para qué lo había preguntado, y continua-
ba su camino. Los compañeros de escuela preguntaban con más saña 
aún. ¿Cómo pregunta un escolar a un novato? Cuando este último lle-
ga el primer día a la escuela (sea la que sea), desorientado y confundi-
do, se convierte en la víctima para todos; le dan órdenes, se burlan de 
él, le tratan como a un lacayo. Un niño sanote y gordo se planta delan-
te de él y, con una mirada severa y arrogante, lo observa tranquilamen-
te durante unos instantes. El novato permanece delante de él en silen-
cio, mira de reojo y, si no es un cobarde, espera a ver qué pasa.

—¿Cuál es tu apellido?
—Dolgoruki.
—¿Príncipe Dolgoruki?
—No, Dolgoruki sin más.

1 Hace mención a Yuri Dolgoruki, príncipe de Kiev y fundador de la ciudad de Moscú en el 
año 1447. El apellido significa literalmente «manos largas» o «brazos largos». En ruso se 
utiliza la misma palabra para ambos miembros.
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—¡Ah, sin más! Qué tonto.
Y tiene razón. No hay nada más estúpido que apellidarse Dolgoru-

ki sin ser príncipe. Y con esta estupidez debo cargar sin tener culpa al-
guna. Como consecuencia de eso, cuando ya empecé a enojarme seria-
mente, cada vez que me preguntaban si era príncipe respondía lo 
mismo:

—No, soy hijo de un criado que anteriormente había sido siervo.
Y finalmente, cuando llegué al grado máximo de enojo, a la pre-

gunta de si era príncipe respondí con toda firmeza en una ocasión:
—No, soy Dolgoruki sin más, hijo ilegítimo de mi antiguo amo, el 

señor Versílov.
Esta respuesta se me ocurrió cuando ya estaba en sexto curso de se-

cundaria y, aunque no tardé en darme cuenta de que era una tontería, 
seguí usándola por un tiempo. Recuerdo que uno de los profesores 
—y fue el único— descubrió que yo estaba «lleno de ideas vengativas 
y cívicas». En general, aceptaban mi rareza con un aire pensativo que 
me ofendía. Por fin, uno de mis compañeros, un chico muy sarcástico 
con el que apenas hablaba una vez al año, mirándome de reojo me dijo:

—Cierto es que albergar esos sentimientos le honra, sin duda, y 
tiene motivos para sentirse orgulloso. Yo en su lugar no me enorgulle-
cería tanto de ser hijo ilegítimo… ¡Pero parece que usted lo celebra 
como si fuera su santo!

Desde ese momento dejé de presumir de ser hijo ilegítimo.
Repito que es muy difícil escribir en ruso; aun así, he escrito tres 

páginas enteras sobre lo mucho que mi apellido llegó a irritarme a lo 
largo de mi vida. Entretanto, posiblemente el lector haya llegado ya a la 
conclusión de que me irritaba precisamente por no ser príncipe, sino 
simplemente Dolgoruki. Explicarlo de nuevo y justificarme me resul-
taría humillante.

IV

Así pues, entre tantos criados había una joven que tenía ya dieciocho 
años cuando mi padre legal, Makar Ivánovich, que había cumplido ya 
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los cincuenta, manifestó su intención de casarse con ella. Como es sa-
bido, en la época de la servidumbre los matrimonios entre siervos de-
bían contar con la aprobación de sus amos, y a veces incluso se llevaban 
a cabo por orden directa de los mismos. En la hacienda se hallaba por 
aquel entonces una tía, es decir, no era mi tía, sino que era propietaria, 
pero no sé por qué todos la llamábamos tía; y no solo nosotros, sino 
toda la gente, incluida la familia de Versílov, con la que probablemente 
estaba emparentada. Se llamaba Tatiana Pávlovna Prutkova y tenía en 
la misma provincia y en el mismo distrito treinta y cinco siervos2. De-
bido a su proximidad, supervisaba, más que dirigía, en nombre de Ver-
sílov, toda su hacienda (incluidos sus quinientos siervos) y, por lo que 
he oído, lo hacía tan bien como cualquier administrador experimenta-
do. Aunque sus conocimientos no son en absoluto asunto mío, sí 
quiero añadir, dejando de lado cualquier idea de adulación o deseo 
de quedar bien, que la tal Tatiana Pávlovna era un ser noble y hasta 
original.

He aquí que no solo no se opuso a las intenciones matrimoniales 
del sombrío Makar Dolgoruki —dicen que en aquella época era un 
hombre lúgubre—, sino todo lo contrario; por alguna razón las apoyó 
en buena medida. Sofía Andréyevna, la sierva de dieciocho años —es 
decir, mi madre—, había quedado huérfana hacía tiempo. Su difunto 
padre, también siervo, que respetaba muchísimo a Makar Dolgoruki y 
se sentía en cierto modo en deuda con él, mientras agonizaba —y hacía 
de eso seis años— en su lecho de muerte, incluso según cuentan un 
cuarto de hora antes de exhalar el último suspiro, pidió a Makar que se 
acercara, delante de toda la servidumbre y del sacerdote allí presente, 
señaló a su hija y le dijo en voz alta y contundente: «Críala y tómala 
por esposa». Esto lo escucharon todos. Claro que, en caso de ser nece-
sario, su conducta bien podría atribuirse al delirio, aunque como sier-
vo no tenía ninguna capacitación legal. En lo referente a Makar Iváno-
vich, no sé por qué motivo llegó a casarse, si por gran satisfacción por 
su parte o simplemente por cumplir el deseo del moribundo. Lo más 

2 En el original ruso se dice «almas» para contar el número de siervos. Era el sustantivo habi-
tual para ellos.
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probable es que se mostrara indiferente. No era un hombre culto ni sa-
bía leer ni escribir, aunque conocía bien el ritual litúrgico y las vidas de 
algunos santos, más que nada de oídas; tampoco es que fuera, por así 
decirlo, la voz cantante de los siervos. Simplemente era un hombre con 
un carácter obcecado, a veces incluso temerario. Hablaba como si lo 
supiera todo, juzgaba con contundencia y, en conclusión, «vivía ho-
norablemente», según su propia y asombrosa palabra. Así era él en 
aquel entonces. Por supuesto, contaba con el respeto de todos, pero 
dicen que nadie lo soportaba. Muy distinto fue cuando dejó de servir 
en la hacienda. Entonces empezaron a recordarlo como un santo que 
había soportado mucho sufrimiento. Esto lo sé con toda certeza.

En cuanto a mi madre, Tatiana Pávlovna la mantuvo siempre a su 
lado, a pesar de la insistencia del administrador de la hacienda en man-
darla a Moscú para estudiar. Tatiana Pávlovna le dio cierta educación, 
es decir, la enseñó corte y confección, modales de señorita e incluso un 
poco de lectura. Pero mi madre nunca llegó a escribir correctamente. 
A sus ojos el matrimonio con Makar era algo decidido desde hacía 
tiempo y todo lo que le sucedió a partir de entonces le pareció extraor-
dinario y mejor que mejor. Durante la boda se mostró con el semblan-
te más tranquilo que puede tener una novia en semejante circunstan-
cia, hasta el punto de que la propia Tatiana Pávlovna la definió como 
«un pez». Todo lo referente al carácter de mi madre en aquella época 
se lo he oído decir a Tatiana Pávlovna. Versílov apareció en la aldea jus-
to seis meses después de celebrarse el matrimonio.

V

Solo quiero decir que nunca he podido averiguar ni adivinar satisfac-
toriamente cómo empezó en realidad su relación con mi madre. Estoy 
totalmente dispuesto a creer que no hubo romance alguno, sino que 
«se dio sin más». Esto fue lo que me aseguró él mismo el año pasado, 
sonrojado, a pesar de contármelo con una expresión de lo más natural 
e «ingeniosa». Creo que es cierto, y en ruso su expresión resultaría en-
cantadora, pero aun así siempre he querido saber con certeza qué ocu-
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rrió realmente entre ellos. Toda mi vida he odiado y sigo odiando esas 
vilezas. La cuestión, por supuesto, no es la mera curiosidad desvergon-
zada por mi parte. Debo indicar que hasta el año pasado apenas cono-
cía a mi madre. Desde la niñez entregaron mi crianza a otras personas, 
para comodidad de Versílov, de lo que por cierto se hablará después. 
Por eso no puedo imaginar cómo sería el rostro de ella en aquel enton-
ces. Si no era hermosa, ¿qué pudo encontrar en ella un hombre tan se-
ductor como era entonces Versílov? Es una pregunta importante para 
mí, en el sentido de que en ella se dibuja el lado más extraordinaria-
mente curioso de este hombre. He aquí la razón por la que pregunto, 
pues no lo hago por perversión. Él mismo, este hombre lúgubre e in-
trovertido, cuando se dio cuenta de que debía hacerlo —y con una 
dulce ingenuidad que a saber Dios de dónde se la habría sacado (segu-
ramente del bolsillo)—, me dijo que por aquel entonces era «un ca-
chorro absolutamente estúpido»; y no porque fuera sentimental, sino 
porque era así, sin más, y que acababa de leer Antón el desdichado3 y 
Polinka Saks4, dos obras literarias que ejercieron una enorme influen-
cia civilizadora en la generación más joven de entonces. Y añadió con 
absoluta seriedad que tal vez la lectura de Antón el desdichado había 
sido el motivo que lo llevó a visitar la aldea. ¿De qué manera pudo este 
«cachorro estúpido» iniciar alguna relación con mi madre?

Se me acaba de pasar por la imaginación que, si yo contara con al 
menos un lector, probablemente se reiría de mí y me tacharía de ado-
lescente ridículo que, conservando su tonta ingenuidad, osa inmis-
cuirse y juzgar cosas de las que nada entiende. Es cierto, sí, que todavía 
no comprendo, si bien lo reconozco con toda humildad, porque sé 
hasta qué punto es ciega la inexperiencia de un mozo de veinte años. 
Pero le diré a este caballero que él mismo tampoco entiende nada, y se 
lo voy a demostrar. Es verdad que no sé nada acerca de las mujeres, y 
tampoco quiero saberlo, porque me he prometido a mí mismo que no 

3 Novela del escritor ruso Dmitri Vasílievich Grigoróvich (1822-1899) en la que se relatan las 
consecuencias del enfrentamiento de un campesino ruso a su señor.
4 Publicada en el mismo año que la anterior (1847), es obra de Alexandr Vasílievich Druzhi-4

nin (1824-1864). En ella se plantea el tema de los derechos de las mujeres.
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me voy a interesar por ellas en toda mi vida. Sin embargo, sé que hay 
mujeres que seducen en un instante con su belleza, o con Dios sabe 
qué. A otro tipo de mujeres hay que estar medio año tanteándolas para 
saber qué guardan en su interior; y para considerar a una de estas últi-
mas y llegar a enamorarse de ella no basta con mirarla ni estar dispues-
to a cualquier cosa, sino que por encima de todo hay que estar dotado 
de algún don. De esto estoy convencido, aunque no sepa nada, y, en 
caso de no ser así, habría que rebajar de golpe a todas las mujeres al ni-
vel de simples animales domésticos para, solo de esa forma, conseguir 
mantenerlas al lado de uno. Tal vez a muchos les gustaría que así fuera.

Sé con certeza, por diversas fuentes de fiar, que mi madre no era 
una belleza, aunque nunca he podido ver un retrato suyo de aquella 
época y que debe de estar en algún lugar. Así pues, era imposible ena-
morarse de ella a primera vista. Para «pasar un rato» Versílov podría 
haber elegido a otra, y la había, aún soltera, una criada llamada Anfisa 
Konstantínovna Sapozhkova. Para un hombre que había llegado con 
un Antón el desdichado en las manos, destruir basándose en su derecho 
señorial la santidad de un matrimonio, aunque fuera de un criado, ha-
bría sido muy vergonzoso ante sí mismo, porque, repito, hace apenas 
unos meses, es decir, al cabo de veinte años, seguía hablando de lo más 
seriamente sobre el tal Antón. ¡Pero a Antón solo le habían robado el 
caballo, y aquí se trataba de robar una esposa! Debió de ocurrir algo es-
pecial que dejó como perdedora a mademoiselle Sapozhkova (aunque 
yo creo que salió ganando). Volví a insistirle nuevamente el año pasado 
—cuando era posible hablar con él, porque no siempre lo era— con 
todas estas preguntas y advertí que, a pesar de toda su vida social y de 
los veinte años transcurridos, se resistía tenazmente a hablar. Pero yo 
seguí insistiendo. Por lo menos en una ocasión, con esa expresión de 
descontento humano que de vez en cuando se permitía conmigo, re-
cuerdo que murmuró algo chocante: mi madre era un caso especial en-
tre las indefensas, del cual no te enamoras —todo lo contrario—, pero 
de repente, por alguna razón, empiezas a compadecer, por su manse-
dumbre, o si no, ¿por qué? Esto uno nunca lo sabe, pero la compasión 
dura mucho tiempo. Compadeces y te vas ligando a ella… «En una 
palabra, querido mío, a veces ocurre que ya no puedes desligarte». 
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Esto fue lo que me contó, y si realmente fue así, me vi obligado a no
considerarlo ya el «cachorro tontorrón que había sido entonces», 
como él mismo aseguraba haber sido en aquella época. Era algo que 
yo necesitaba.

Por lo demás, le dio entonces por afirmar que mi madre se había 
enamorado de él por un sentimiento de «humillación». ¡Solo le falta-
ba asegurar que lo había hecho haciendo uso del derecho de servidum-
bre! ¡Mentía por vanidad, mentía contra su propia conciencia, contra 
el honor y la nobleza!

Todo esto lo he dicho, sin duda, como una especie de alabanza ha-
cia mi madre, si bien ya he explicado antes que ignoraba todo lo refe-
rente a cómo había sido ella entonces. Es más, sé muy bien lo impene-
trable que es ese entorno y conozco las lamentables ideas que la 
insensibilizaron desde la niñez y que ha mantenido durante toda su 
vida. Sin embargo, la desgracia se consumó. Por cierto, debo rectificar 
algo: volando en las nubes olvidé mencionar un hecho que, en reali-
dad, debería haber mencionado al principio. A saber: todo su asunto 
nació precisamente de la desgracia. (Espero que el lector no tenga que 
romperse la cabeza para entender al instante lo que quiero decir). En 
una palabra, comenzó de la manera más señorial, aunque hubieran de-
jado de lado a mademoiselle Sapozhkova. Pero en este punto debo ade-le Sapozhkova. Pero en este punto debo ade-
lantarme y anunciar que no me contradigo en absoluto. Pues ¿de qué, 
Señor mío? ¿De qué podría hablar un hombre como Versílov en aquel 
entonces con alguien como mi madre? Aun en el caso de que sintiera 
por ella un amor especial y hasta irresistible. He oído decir a algunos 
pervertidos que con muchísima frecuencia los hombres se acercan e 
inician el contacto con una mujer en un silencio total, lo que, desde 
luego, es de lo más monstruoso y repugnante. En cualquier caso, Ver-
sílov no podría haber empezado con mi madre de ninguna otra mane-
ra, aunque hubiera querido. ¿Es que podría haberlo hecho explicándo-
le la esencia de Polinka Saks? Y, sobre todo, lo que menos les interesaba 
era la literatura rusa. Al contrario, según sus propias palabras (en una 
ocasión me habló con sinceridad), se escondían a solas por los rinco-
nes, se esperaban en las escaleras y salían disparados como pelotas, to-
talmente sonrojados, si alguien se acercaba, y el «tirano hacendado» 
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temblaba como una simple lavandera a pesar de tener todos los dere-
chos como señor. Así pues, todo empezó «a lo señorial» y así acabó, 
aunque no, en esencia no, pero resulta imposible explicarlo, y de hecho 
se torna aún más oscuro. La dimensión de su amor constituye para mí 
un misterio, pues la primera condición que se ponen los que son como 
Versílov es cortar la relación en cuanto han conseguido su objetivo. 
Pero no fue así. Pecar con una sierva guapa y coqueta —aunque mi 
madre nunca coqueteó— era para un «cachorro» libertino —y todos 
lo eran, sin excepción, tanto progresistas como retrógrados— no solo 
posible, sino inevitable, especialmente teniendo en cuenta su noveles-
ca situación de viudo joven y ocioso. Pero quererla toda la vida es decir 
demasiado. No puedo asegurar que la haya querido, pero de lo que no 
hay duda es de que la arrastró tras de sí toda la vida.

He hecho muchas preguntas, pero hay una, la más importante, 
debo reconocer, que no me he atrevido a plantear abiertamente a mi 
madre, a pesar de haber estrechado lazos con ella el año pasado y, sobre 
todo, teniendo en cuenta que soy un mozo grosero e ingrato que pien-
sa que todos son culpables ante él y que nunca me he andado con ro-
deos con ella. La pregunta es la siguiente: ¿cómo pudo ella, que ya lle-
vaba medio año casada y oprimida por todas las ideas relativas a la 
legalidad del matrimonio como una mosca desvalida, y que tanto res-
petaba a su Makar Ivánovich como si fuera un dios? ¿Cómo pudo, sin 
decir una palabra, en apenas dos semanas, llegar a cometer semejante 
pecado? ¿Acaso era mi madre una pervertida? Todo lo contrario, me 
apresuro a decir: es difícil imaginar un alma más pura, y así ha sido 
toda su vida. Tal vez se la pueda justificar diciendo que lo hizo sin te-
ner conciencia de lo que hacía, pero no en el sentido en que utilizan 
esto los abogados cuando defienden a sus clientes asesinos y ladrones, 
sino en el sentido de encontrarse bajo una fortísima impresión, la cual 
domina fatal y trágicamente a la víctima cuando esta es ingenua en ex-
ceso. ¿Cómo saberlo? Es posible que ella se enamorara hasta la muer-
te… del corte de sus trajes, de la raya parisina de su peinado, de su acen-
to francés —nada menos que francés, del que ella no entendía ni una 
sola letra—, de una romanza que él cantó al piano, de algo nunca visto 
ni oído… Y además él era muy guapo. El caso es que se enamoró de él 
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hasta la extenuación, de todo él, con todos sus trajes y romanzas. He 
oído que esto ocurría a veces con las criadas jóvenes en tiempos de la 
servidumbre, incluso con las más decentes. Esto puedo entenderlo, ¡y 
sinvergüenza aquel que quiera explicarlo basándose únicamente en el 
derecho del hacendado y la «humillación» de la servidumbre! Así 
pues, tal vez este joven tenía tanta fuerza de seducción como para 
atraer a un ser hasta entonces puro (y, lo más importante, un ser tan 
distinto a él, venido de otro mundo y de otra tierra) y arrastrarlo hasta 
tan evidente perdición. Espero que mi madre comprendiera durante el 
resto de su vida que aquello fue en efecto su perdición, aunque, proba-
blemente, mientras caminaba hacia ella no era consciente en absoluto. 
Así les ocurre siempre a estas criaturas «indefensas»: saben que es su 
desgracia, pero se arrastran hasta ella.

Cometido el pecado se arrepintieron de inmediato. Él me contó, 
de forma ingeniosa, que había llorado en el hombro de Makar Iváno-
vich, a quien había hecho llamar a su despacho expresamente para 
contarle lo sucedido, y ella… Ella mientras tanto yacía en algún cuartu-
cho olvidado del servicio…

VI

Pero basta ya de interrogantes y detalles escandalosos. Una vez hubo 
comprado a mi madre a Makar Ivánovich, Versílov no tardó en mar-
charse y desde entonces, como ya he dicho antes, empezó a llevarla 
consigo casi a todas partes, excepto en aquellas ocasiones en que se au-
sentaba por largo tiempo. Entonces la dejaba al cuidado de la tía, es de-
cir, de Tatiana Pávlovna Prutkova, con la cual se podía contar siempre 
en esos casos. Vivieron en Moscú, en distintos pueblos y ciudades, in-
cluso llegaron a estar en el extranjero, y finalmente en San Petersbur-
go. Acerca de todo esto escribiré más tarde, aunque tal vez no valga la 
pena. Diré solamente que un año después de haber dejado a Makar 
Ivánovich nací yo, y al cabo de otro año mi hermana, y al cabo de diez, 
o quizás once, vino al mundo un niño enfermo, mi hermano pequeño, 
que murió a los pocos meses. Con este triste nacimiento llegó a su fin 
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la belleza de mi madre, o al menos eso fue lo que me dijeron, que em-
pezó a envejecer y demacrarse rápidamente.

Sin embargo, la relación con Makar Ivánovich nunca se rompió. 
Dondequiera que se encontraran los Versílov, tanto si se habían insta-
lado por varios años o acababan de mudarse, Makar nunca dejaba de 
mandar noticias suyas a la «familia». Se fueron creando unas relacio-
nes extrañas, en parte protocolarias y casi serias. En la vida señorial 
siempre existía un aspecto cómico en este tipo de relaciones, eso ya lo 
sé, pero aquí no se dio. Las cartas llegaban dos veces al año, ni una más 
ni una menos, y todas ellas eran extremadamente parecidas. Yo las veía. 
En ellas apenas había nada personal; al contrario, en la medida de lo 
posible se limitaban solamente a descripciones solemnes de los sucesos 
y sentimientos más cotidianos, si es que se puede decir algo así de los 
sentimientos. Antes que nada, se informaba de la salud propia, des-
pués seguían preguntas acerca de la salud de la familia, y tras ellas se ex-
presaban buenos deseos, ceremoniosas inclinaciones, bendiciones y 
nada más. Parece ser que toda la formalidad del tono y el buen conoci-
miento de cómo debía ser el trato en ese ambiente se manifestaba pre-
cisamente en esa generalización e impersonalidad. «A nuestra amable 
y respetada esposa Sofía Andréyevna le envío mi más humilde salu-
do…». «A nuestros queridos hijos les envío mis bendiciones paternas, 
eternamente inquebrantables». Todos los hijos eran mencionados por 
su nombre, en la medida en que iban naciendo, incluido yo. Respecto 
a esto debo decir que Makar Ivánovich era tan astuto que nunca se di-
rigía a «su señor, el muy distinguido y respetadísimo Andrei Petró-
vich» como su «benefactor», a pesar de que en todas sus cartas le ha-
cía llegar sus más humildes saludos, rogándole su favor y pidiendo para 
él la bendición divina. Las respuestas a Makar Ivánovich las enviaba mi 
madre a vuelta de correo, observando en ellas el mismo tono. Se so-
brentiende que Versílov no participaba en esta correspondencia. 
Makar Ivánovich escribía desde los más remotos lugares de Rusia, des-
de ciudades y monasterios en los que a veces pasaba largas temporadas. 
Se había convertido en lo que se conoce como peregrino errante. Nun-
ca pedía nada, pero una vez cada tres años sin falta se presentaba en 
casa para reposar y se alojaba junto a mi madre, que siempre había te-



24

nido sus propias habitaciones independientes de las de Versílov. Más 
tarde comentaré esto, pero aquí me limitaré a decir que Makar Iváno-
vich no se tiraba a pierna suelta en los sofás del salón, sino que se insta-
laba modestamente detrás de una mampara. Solía pasar con nosotros 
cinco días o una semana, no más.

He olvidado mencionar que le encantaba y respetaba al máximo su 
apellido, Dolgoruki. No hace falta decir que era una total ridiculez. Y 
lo más ridículo de todo era que le gustaba su apellido porque había 
existido un príncipe Dolgoruki. ¡Una idea de lo más extraña, pues de-
bería haber sido justamente al revés!

Si he dicho que toda la familia estuvo siempre unida, se entiende 
que no me refería a mí. Fui una especie de descastado, y casi desde que 
nací me pusieron al cuidado de personas extrañas. Pero no hubo en 
esto la menor intención premeditada, simplemente se dio así. Después 
de darme a luz mi madre seguía siendo joven y bien parecida, por lo 
que él seguía necesitándola, y un crío llorón era siempre un estorbo, es-
pecialmente en los viajes. He ahí el motivo por el que hasta los dieci-
nueve años casi no vi a mi madre más que en dos o tres breves ocasio-
nes. Y no se debió a los sentimientos de mi madre, sino a la altivez que 
mostraba Versílov ante la gente.

VII

Pasemos ahora a algo totalmente distinto.
Hacía un mes —es decir, un mes antes del 19 de septiembre— que, 

estando yo en Moscú, decidí renunciar a todos ellos y meterme de lle-
no definitivamente en mi idea. Así es como quiero expresarlo: «meter-
me de lleno en mi idea», porque esta expresión puede explicar casi 
todo mi pensamiento principal, aquello por lo que vivo en este mun-
do. Qué significa «mi idea» es algo en lo que me extenderé más ade-
lante. En la soledad soñadora y en mis muchos años de vida en Moscú, 
la idea nació cuando aún estaba en el sexto curso y hasta ahora no me 
ha abandonado ni un solo instante. Ha absorbido toda mi existencia. 
Antes de ella yo ya vivía en sueños, desde la infancia viví en un reino de 
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sueños de un matiz conocido, pero con la aparición de esta idea funda-
mental que ha absorbido todo lo que hay en mí, mis sueños se torna-
ron más fuertes y de buenas a primeras adquirieron una forma conoci-
da: en vez de estúpidos se volvieron razonables. La escuela secundaria 
no era un obstáculo para los sueños, ni tampoco para la idea. No obs-
tante, debo añadir que acabé el último año de secundaria con malas ca-
lificaciones, cuando hasta el séptimo curso siempre había estado entre 
los mejores alumnos, y todo debido a la idea, como resultado de la con-
clusión, tal vez errónea, que yo había sacado de ella. Así pues, el colegio 
no fue un obstáculo para la idea, sino que la idea fue un obstáculo para 
el colegio y también para la universidad. Al acabar la secundaria tuve 
de inmediato la intención de romper radicalmente no solo con todos 
mis familiares y conocidos, sino también, de ser necesario, con el mun-
do entero, a pesar de que contaba entonces con tan solo diecinueve 
años. Escribí a quien debía en San Petersburgo, a través de la persona 
indicada, y pedí que me dejaran definitivamente en paz, que no me 
mandaran más dinero para mi mantenimiento y, de ser posible, que se 
olvidaran completamente de mí (es decir, si se daba el caso de que se 
acordaran en algún momento de mí); y acabé mi escrito con la frase de 
que «por nada del mundo ingresaré en la universidad». Tenía ante mí 
un dilema extraordinario: o renunciar a la universidad y futura forma-
ción, o posponer cuatro años más la inmediata puesta en práctica de la 
«idea». Sin vacilar me incliné por la idea, ya que estaba matemática-
mente convencido de ella. Versílov, mi padre, al que había visto tan 
solo una vez en mi vida, durante un instante cuando tenía diez años (y 
al que le había bastado ese instante para causarme una honda impre-
sión), en respuesta a mi carta, que por cierto no iba dirigida a él, me in-
vitaba a San Petersburgo en una nota de su puño y letra, prometiéndo-
me un empleo con un particular. La invitación de este hombre seco y 
orgulloso, que se había mostrado altivo y displicente conmigo y que 
hasta entonces, después de haberme engendrado y puesto al cuidado 
de otras personas, no solo no sabía absolutamente nada de mí, sino 
que ni siquiera se había arrepentido jamás de ello (quién sabe, tal vez 
tuviera una idea difusa e imprecisa de mi existencia, pues como se vio 
después ni siquiera era él quien mandaba el dinero para mi manteni-


