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Capitulo 1

Sin poder contenerme por mis tiempo, me he sentado a escribir esta
historia de mis primeros pasos en el transcurso de la vida, aunque bien
podria no haberlo hecho. Solo sé con absoluta certeza una cosa: nunca
jamds volveré a sentarme a escribir mi autobiografia, asf viva hasta los
cien afios. Hay que estar demasiado enamorado de si mismo, y de for-
ma muy ruin, para escribir sin vergiienza alguna sobre su propia perso-
na. Mi tnica disculpa es que no escribo con el mismo fin que el resto,
es decir, buscando el aplauso del lector. Si de repente se me ha ocurri-
do escribir palabra por palabra todo lo que me ha sucedido en el dlti-
mo afio, considero que se debe a una necesidad interna nacida de lo
mucho que me han golpeado los acontecimientos. Me limito a descri-
bir los sucesos, intentando con todas mis fuerzas dejar a un lado lo se-
cundario, y especialmente los adornos literarios. Un escritor se pasa
treinta anos escribiendo y al final no sabe para qué lo ha estado hacien-
do tanto tiempo. Ni soy literato ni quiero serlo, y arrastrar lo més pro-
fundo de mi alma y la bella descripcién de mis sentimientos al merca-
do literario lo considerarfa una bajeza indecente. No obstante,
presiento con pena que, al parecer, serd imposible eludir totalmente la
descripcién de emociones y las reflexiones, puede que incluso las vul-
gares; hasta tal punto ejerce una accién tan malévola en el ser humano
cualquier actividad literaria, aunque la lleve a cabo exclusivamente
para si mismo. Ademds, las reflexiones pueden llegar incluso a ser muy
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burdas, pues es muy posible que lo que uno aprecia puede carecer to-
talmente de valor para quien tiene otra visién de las cosas. Pero deje-
mos todo esto a un lado. Aqui se acaba mi prefacio; no volveré a escri-
bir nada mds de este tipo. Manos a la obra, si bien no hay nada mds
dificil que emprender cualquier accién, sea del tipo que sea.

II

Comienzo, es decir, me gustarfa comenzar mis notas el 19 de septiembre
del afio pasado, exactamente el mismo dia en que vi por primera vez...

Pero explicar a quién conoci, asi, de pronto, cuando nadie sabe
nada, resultarfa vulgar. Creo incluso que hasta este tono mio ya es vul-
gar, pues habiéndome propuesto apartarme de los adornos literarios,
estoy cayendo en ellos desde los primeros parrafos. Ademds, parece
que para escribir con claridad no es suficiente el mero deseo de hacer-
lo. Y afiadiré que en ninguna lengua europea es tan dificil escribir
como en la rusa. Acabo de releer lo que he escrito hasta ahora y veo que
yo soy mucho mds inteligente que lo que se refleja en mis notas.
¢Coémo es posible que lo expresado por una persona inteligente sea
bastante mds tonto que lo que hay en ella? Es algo que he observado
mds de una vez tanto en mi como en mis relaciones verbales con la
gente durante este Gltimo afio tan amargo, y ha sido motivo de gran
sufrimiento.

Aunque empezaré por el 19 de septiembre, diré, no obstante, dos
palabras acerca de quién soy, dénde estuve hasta esa fecha y, por consi-
guiente, qué podrfa rondar por mi cabeza, al menos en parte, hasta esa
manana del 19 de septiembre, con el fin de que pueda resultar més in-
teligible para el lector, y tal vez incluso para m{ mismo.

III

He terminado mi educacién secundaria y €N estos momentos tengo ya
veintiun afios. Mi apellido es Dolgoruki, y legalmente mi padre es
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Makar Ivinovich Dolgoruki, antiguo sirviente de los sefiores Versilov.
Asi pues, juridicamente soy hijo legal, aunque en realidad soy ilegitimo
en grado supremo, y sobre mi origen no puede caber nila menor duda.
El hecho sucedié de la siguiente manera: hace veintidds anos el terrate-
niente Versilov, es decir, mi verdadero padre, cuya edad entonces era
de veinticinco afos, decidié visitar sus posesiones en la provincia de
Tula. Supongo que por aquel entonces todavia tenfa en algunos aspec-
tos una personalidad muy poco definida. Es curioso que este hombre,
que tanto me ha impresionado desde la infancia, que tanta influencia
ha tenido en la formacién de mi alma, y que es posible que hasta pueda
contagiarme de la suya durante mucho tiempo en mi futuro, me resul-
te en estos momentos verdaderamente misterioso en muchos aspectos.
Pero sobre esto ahondaremos mds adelante, no es algo que se pueda
contar de cualquier manera. Aun asi, esta persona va a llenar todas las
péginas de mi cuaderno.

Justamente en ese momento, a la edad de veinticinco afios, enviu-
dé. Se habia casado con una mujer de clase alta, aunque no muy rica,
una tal Fanari6tova, con la que habia tenido un hijo y una hija. Los da-
tos que tengo de esta esposa, que le habfa abandonado tan pronto, son
incompletos y se hallan perdidos entre mi material. Lo mismo ocurre
con muchas circunstancias personales de la vida de Versilov; hasta ese
punto se habfa mostrado siempre orgulloso, altivo, cerrado e indife-
rente hacia mi, a pesar de que en contadas ocasiones me habfa mostra-
do una sorprendente humildad. No obstante, y para adelantar un
poco lo que vendrd después, diré que alo largo de su vida derroché tres
grandes fortunas, unos cuatrocientos mil rublos, tal vez mds. Ahora,
como se comprenderd, no le queda ni un cépec...

Apareci6 por aquel entonces en la aldea «sabe Dios a qué»; al me-
nos esa fue la expresién que utilizé después al hablar conmigo. Como
era habitual, no se ocupaba de sus hijos pequefios, que estaban a cargo
de unos parientes. Asi se comporto siempre con todos sus hijos, tanto
legitimos como ilegitimos. En sus tierras habfa entonces una gran can-
tidad de siervos y criados, y entre ellos se encontraba el jardinero Makar
Ivinovich Dolgoruki. En este punto debo decir, para que quede claro
de una vez y para siempre, que habrd pocos que puedan odiar tanto su
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apellido como lo he hecho yo alo largo de toda mi vida. Es una tonte-
ria, por supuesto, pero asf ha sido. Cada vez que ingresaba en una es-
cuela o conocia a personas a las que por mi edad estaba obligado a dar
explicaciones, es decir, cada vez que una maestra, tutor, inspector o
pope —esto es, cualquiera— me preguntaba mi apellido y escuchaba
Dolgoruki, de inmediato, y por alguna razén, consideraba que debia
afiadir:

— ¢Principe Dolgoruki'?

Y todas las veces tenfa que aclarar lo mismo a todas estas personas
con cargos:

—No, Dolgoruki sin mds.

Ese «sin mds» acabé por sacarme de quicio. Debo decir, como si
de un fenémeno se tratara, que no hubo ninguna excepcién: todos ha-
cfan la misma pregunta. Era evidente que a algunos les era totalmente
indiferente. No s¢ quién demonios podia considerar que era necesario
preguntar. Pero todos lo hacfan, del primero al tltimo. Al escuchar
que mi apellido era Dolgoruki sin mds, solfan mirarme de arriba abajo
con una expresién necia de lo més indiferente, dando a entender que
esa misma persona no sabia para qué lo habfa preguntado, y continua-
ba su camino. Los compaferos de escuela preguntaban con mds sana
aun. ;Cémo pregunta un escolar a un novato? Cuando este tltimo lle-
ga el primer dia a la escuela (sea la que sea), desorientado y confundi-
do, se convierte en la victima para todos; le dan 6rdenes, se burlan de
él, le tratan como a un lacayo. Un nifio sanote y gordo se planta delan-
te de €l y, con una mirada severa y arrogante, lo observa tranquilamen-
te durante unos instantes. El novato permanece delante de ¢l en silen-
cio, mira de reojo y, si no es un cobarde, espera a ver qué pasa.

—¢Cudl es tu apellido?

—Dolgoruki.

— ¢Principe Dolgoruki?

—No, Dolgoruki sin mds.

! Hace mencién a Yuri Dolgoruki, principe de Kiev y fundador de la ciudad de Mosct en el
afio 1447. El apellido significa literalmente «manos largas» o «brazos largos». En ruso se
utiliza la misma palabra para ambos miembros.
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—iAbh, sin mds! Qué tonto.

Y tiene razén. No hay nada mds estipido que apellidarse Dolgoru-
ki sin ser principe. Y con esta estupidez debo cargar sin tener culpa al-
guna. Como consecuencia de eso, cuando ya empecé a enojarme seria-
mente, cada vez que me preguntaban si era principe respondia lo
mismo:

—No, soy hijo de un criado que anteriormente habia sido siervo.

Y finalmente, cuando llegué al grado mdximo de enojo, a la pre-
gunta de si era principe respondi con toda firmeza en una ocasién:

—No, soy Dolgoruki sin mis, hijo ilegitimo de mi antiguo amo, el
sefior Versilov.

Esta respuesta se me ocurrié cuando ya estaba en sexto curso de se-
cundaria y, aunque no tardé en darme cuenta de que era una tonterfa,
segui usdndola por un tiempo. Recuerdo que uno de los profesores
—y fue el tnico— descubrié que yo estaba «lleno de ideas vengativas
y civicas». En general, aceptaban mi rareza con un aire pensativo que
me ofendia. Por fin, uno de mis compaiieros, un chico muy sarcéstico
con el que apenas hablaba una vez al afio, mirdindome de reojo me dijo:

—Cierto es que albergar esos sentimientos le honra, sin duda, y
tiene motivos para sentirse orgulloso. Yo en su lugar no me enorgulle-
cerfa tanto de ser hijo ilegitimo... {Pero parece que usted lo celebra
como si fuera su santo!

Desde ese momento dejé de presumir de ser hijo ilegitimo.

Repito que es muy dificil escribir en ruso; aun asi, he escrito tres
piginas enteras sobre lo mucho que mi apellido llegé a irritarme a lo
largo de mi vida. Entretanto, posiblemente el lector haya llegadoyaala
conclusién de que me irritaba precisamente por no ser principe, sino
simplemente Dolgoruki. Explicarlo de nuevo y justificarme me resul-
tarfa humillante.

IV

Asi pues, entre tantos criados habia una joven que tenfa ya dieciocho
afios cuando mi padre legal, Makar Ivinovich, que habia cumplido ya
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los cincuenta, manifestd su intencidn de casarse con ella. Como es sa-
bido, en la época de la servidumbre los matrimonios entre siervos de-
bian contar con la aprobacién de sus amos, y a veces incluso se llevaban
a cabo por orden directa de los mismos. En la hacienda se hallaba por
aquel entonces una tfa, es decir, no era mi tfa, sino que era propietaria,
pero no sé por qué todos la llamibamos tia; y no solo nosotros, sino
toda la gente, incluida la familia de Versilov, con la que probablemente
estaba emparentada. Se llamaba Tatiana Pivlovna Prutkova y tenfa en
la misma provincia y en el mismo distrito treinta y cinco siervos®. De-
bido a su proximidad, supervisaba, mis que dirigia, en nombre de Ver-
silov, toda su hacienda (incluidos sus quinientos siervos) y, por lo que
he oido, lo hacfa tan bien como cualquier administrador experimenta-
do. Aunque sus conocimientos no son en absoluto asunto mio, sf
quiero afadir, dejando de lado cualquier idea de adulacién o deseo
de quedar bien, que la tal Tatiana Pivlovna era un ser noble y hasta
original.

He aqui que no solo no se opuso a las intenciones matrimoniales
del sombrio Makar Dolgoruki —dicen que en aquella época era un
hombre ldgubre—, sino todo lo contrario; por alguna razén las apoyé
en buena medida. Soffa Andréyevna, la sierva de dieciocho afios —es
decir, mi madre—, habfa quedado huérfana hacia tiempo. Su difunto
padre, también siervo, que respetaba muchisimo a Makar Dolgoruki y
se sentia en cierto modo en deuda con él, mientras agonizaba —y hacfa
de eso seis anos— en su lecho de muerte, incluso segiin cuentan un
cuarto de hora antes de exhalar el altimo suspiro, pidi6é a Makar que se
acercara, delante de toda la servidumbre y del sacerdote allf presente,
sefialé a su hija y le dijo en voz alta y contundente: «Criala y témala
por esposa». Esto lo escucharon todos. Claro que, en caso de ser nece-
sario, su conducta bien podria atribuirse al delirio, aunque como sier-
vo no tenfa ninguna capacitacién legal. En lo referente a Makar Ivino-
vich, no sé por qué motivo llegé a casarse, si por gran satisfaccion por
su parte o simplemente por cumplir el deseo del moribundo. Lo mds

* En el original ruso se dice «almas» para contar el nimero de siervos. Era el sustantivo habi-
tual para ellos.
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probable es que se mostrara indiferente. No era un hombre culto ni sa-
bia leer ni escribir, aunque conocia bien el ritual litargico y las vidas de
algunos santos, mis que nada de oidas; tampoco es que fuera, por asi
decirlo, la voz cantante de los siervos. Simplemente era un hombre con
un cardcter obcecado, a veces incluso temerario. Hablaba como si lo
supiera todo, juzgaba con contundencia y, en conclusion, «vivia ho-
norablemente», segin su propia y asombrosa palabra. Asi era ¢l en
aquel entonces. Por supuesto, contaba con el respeto de todos, pero
dicen que nadie lo soportaba. Muy distinto fue cuando dejé de servir
en la hacienda. Entonces empezaron a recordarlo como un santo que
habfa soportado mucho sufrimiento. Esto lo sé con toda certeza.

En cuanto a mi madre, Tatiana Pédvlovna la mantuvo siempre a su
lado, a pesar de la insistencia del administrador de la hacienda en man-
darla a Mosct para estudiar. Tatiana Pivlovna le dio cierta educacién,
es decir, la enseid corte y confeccién, modales de sefiorita e incluso un
poco de lectura. Pero mi madre nunca llegé a escribir correctamente.
A sus ojos el matrimonio con Makar era algo decidido desde hacfa
tiempo y todo lo que le sucedié a partir de entonces le parecié extraor-
dinario y mejor que mejor. Durante la boda se mostré con el semblan-
te mds tranquilo que puede tener una novia en semejante circunstan-
cia, hasta el punto de que la propia Tatiana Pivlovna la definié como
«un pez». Todo lo referente al cardcter de mi madre en aquella época
se lo he oido decir a Tatiana Pivlovna. Versilov apareci6 en la aldea jus-
to seis meses después de celebrarse el matrimonio.

v

Solo quiero decir que nunca he podido averiguar ni adivinar satisfac-
toriamente cémo empezd en realidad su relacién con mi madre. Estoy
totalmente dispuesto a creer que no hubo romance alguno, sino que
«se dio sin mds». Esto fue lo que me aseguré él mismo el afio pasado,
sonrojado, a pesar de contdrmelo con una expresién de lo mds natural
e «ingeniosa». Creo que es cierto, y en ruso su expresion resultarfa en-
cantadora, pero aun asf siempre he querido saber con certeza qué ocu-
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1rié realmente entre ellos. Toda mi vida he odiado y sigo odiando esas
vilezas. La cuestién, por supuesto, no es la mera curiosidad desvergon-
zada por mi parte. Debo indicar que hasta el ano pasado apenas cono-
cfa a mi madre. Desde la nifiez entregaron mi crianza a otras personas,
para comodidad de Versilov, de lo que por cierto se hablard después.
Por eso no puedo imaginar cémo serfa el rostro de ella en aquel enton-
ces. Si no era hermosa, ¢qué pudo encontrar en ella un hombre tan se-
ductor como era entonces Versilov? Es una pregunta importante para
mi, en el sentido de que en ella se dibuja el lado mds extraordinaria-
mente curioso de este hombre. He aqui la razén por la que pregunto,
pues no lo hago por perversién. El mismo, este hombre lagubre e in-
trovertido, cuando se dio cuenta de que debfa hacerlo —y con una
dulce ingenuidad que a saber Dios de dénde se la habria sacado (segu-
ramente del bolsillo)—, me dijo que por aquel entonces era «un ca-
chorro absolutamente estipido»; y no porque fuera sentimental, sino
porque era asi, sin mds, y que acababa de leer Antdn el desdichado® y
Polinka Saks*, dos obras literarias que ejercieron una enorme influen-
cia civilizadora en la generacién mds joven de entonces. Y anadié con
absoluta seriedad que tal vez la lectura de Antdn el desdichado habia
sido el motivo que lo llevé a visitar la aldea. ¢De qué manera pudo este
«cachorro estipido» iniciar alguna relacién con mi madre?

Se me acaba de pasar por la imaginacién que, si yo contara con al
menos un lector, probablemente se reirfa de mi y me tacharfa de ado-
lescente ridiculo que, conservando su tonta ingenuidad, osa inmis-
cuirse y juzgar cosas de las que nada entiende. Es cierto, si, que todavia
no comprendo, si bien lo reconozco con toda humildad, porque sé
hasta qué punto es ciega la inexperiencia de un mozo de veinte afos.
Pero le diré a este caballero que él mismo tampoco entiende nada, y se
lo voy a demostrar. Es verdad que no sé nada acerca de las mujeres, y
tampoco quiero saberlo, porque me he prometido a mi mismo que no

* Novela del escritor ruso Dmitri Vasilievich Grigordvich (1822-1899) en la que se relatan las
consecuencias del enfrentamiento de un campesino ruso a su sefior.

“ Publicada en el mismo afio que la anterior (1847), es obra de Alexandr Vasilievich Druzhi-
nin (1824-1864). En ella se plantea el tema de los derechos de las mujeres.
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me voy a interesar por ellas en toda mi vida. Sin embargo, sé que hay
mujeres que seducen en un instante con su belleza, o con Dios sabe
qué. A otro tipo de mujeres hay que estar medio afio tantedndolas para
saber qué guardan en su interior; y para considerar a una de estas alti-
mas y llegar a enamorarse de ella no basta con mirarla ni estar dispues-
to a cualquier cosa, sino que por encima de todo hay que estar dotado
de algin don. De esto estoy convencido, aunque no sepa nada, y, en
caso de no ser asi, habria que rebajar de golpe a todas las mujeres al ni-
vel de simples animales domésticos para, solo de esa forma, conseguir
mantenerlas al lado de uno. Tal vez a muchos les gustarfa que asi fuera.

Sé con certeza, por diversas fuentes de fiar, que mi madre no era
una belleza, aunque nunca he podido ver un retrato suyo de aquella
época y que debe de estar en algin lugar. Asi pues, era imposible ena-
morarse de ella a primera vista. Para «pasar un rato» Versilov podria
haber elegido a otra, y la habfa, atin soltera, una criada llamada Anfisa
Konstantinovna Sapozhkova. Para un hombre que habia llegado con
un Anton el desdichado en las manos, destruir basandose en su derecho
sefiorial la santidad de un matrimonio, aunque fuera de un criado, ha-
bria sido muy vergonzoso ante si mismo, porque, repito, hace apenas
unos meses, es decir, al cabo de veinte afos, seguia hablando de lo mds
seriamente sobre el tal Antén. {Pero a Antdn solo le habian robado el
caballo, y aqui se trataba de robar una esposa! Debié de ocurrir algo es-
pecial que dejé como perdedora a mademoiselle Sapozhkova (aunque
yo creo que salié ganando). Volvi a insistirle nuevamente el afio pasado
—cuando era posible hablar con él, porque no siempre lo era— con
todas estas preguntas y adverti que, a pesar de toda su vida social y de
los veinte afios transcurridos, se resistia tenazmente a hablar. Pero yo
seguf insistiendo. Por lo menos en una ocasidn, con esa expresién de
descontento humano que de vez en cuando se permitia conmigo, re-
cuerdo que murmurd algo chocante: mi madre era un caso especial en-
tre las indefensas, del cual no te enamoras —todo lo contrario—, pero
de repente, por alguna razén, empiezas a compadecer, por su manse-
dumbre, o si no, ¢por qué? Esto uno nunca lo sabe, pero la compasién
dura mucho tiempo. Compadeces y te vas ligando a ella... «En una
palabra, querido mio, a veces ocurre que ya no puedes desligarte».
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Esto fue lo que me contd, y si realmente fue asi, me vi obligado a no
considerarlo ya el «cachorro tontorrén que habia sido entonces»,
como ¢l mismo aseguraba haber sido en aquella época. Era algo que
yo necesitaba.

Por lo demds, le dio entonces por afirmar que mi madre se habfa
enamorado de él por un sentimiento de «humillacién». ;Solo le falta-
ba asegurar que lo habia hecho haciendo uso del derecho de servidum-
bre! Mentia por vanidad, mentfa contra su propia conciencia, contra
el honor y la nobleza!

Todo esto lo he dicho, sin duda, como una especie de alabanza ha-
cia mi madre, si bien ya he explicado antes que ignoraba todo lo refe-
rente a cémo habfa sido ella entonces. Es mds, s¢ muy bien lo impene-
trable que es ese entorno y conozco las lamentables ideas que la
insensibilizaron desde la nifiez y que ha mantenido durante toda su
vida. Sin embargo, la desgracia se consumé. Por cierto, debo rectificar
algo: volando en las nubes olvidé mencionar un hecho que, en reali-
dad, deberfa haber mencionado al principio. A saber: todo su asunto
nacié precisamente de la desgracia. (Espero que el lector no tenga que
romperse la cabeza para entender al instante lo que quiero decir). En
una palabra, comenzé de la manera mds seforial, aunque hubieran de-
jado de lado a mademoiselle Sapozhkova. Pero en este punto debo ade-
lantarme y anunciar que no me contradigo en absoluto. Pues ¢de qué,
Sefior mio? ¢De qué podria hablar un hombre como Versilov en aquel
entonces con alguien como mi madre? Aun en el caso de que sintiera
por ella un amor especial y hasta irresistible. He oido decir a algunos
pervertidos que con muchisima frecuencia los hombres se acercan e
inician el contacto con una mujer en un silencio total, lo que, desde
luego, es de lo mds monstruoso y repugnante. En cualquier caso, Ver-
sflov no podria haber empezado con mi madre de ninguna otra mane-
ra, aunque hubiera querido. ¢Es que podria haberlo hecho explicindo-
le la esencia de Polinka Saks? Y, sobre todo, lo que menos les interesaba
era la literatura rusa. Al contrario, segun sus propias palabras (en una
ocasién me hablé con sinceridad), se escondfan a solas por los rinco-
nes, se esperaban en las escaleras y salfan disparados como pelotas, to-
talmente sonrojados, si alguien se acercaba, y el «tirano hacendado»
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temblaba como una simple lavandera a pesar de tener todos los dere-
chos como sefor. Asf pues, todo empezé «a lo sefiorial» y asf acabd,
aunque no, en esencia no, pero resulta imposible explicarlo, y de hecho
se torna aiin mds oscuro. La dimensién de su amor constituye para mi
un misterio, pues la primera condicién que se ponen los que son como
Versilov es cortar la relacién en cuanto han conseguido su objetivo.
Pero no fue asi. Pecar con una sierva guapa y coqueta —aunque mi
madre nunca coqueted— era para un «cachorro» libertino —y todos
lo eran, sin excepcidn, tanto progresistas como retrégrados— no solo
posible, sino inevitable, especialmente teniendo en cuenta su noveles-
ca situacién de viudo joven y ocioso. Pero quererla toda la vida es decir
demasiado. No puedo asegurar que la haya querido, pero de lo que no
hay duda es de que la arrastré tras de si toda la vida.

He hecho muchas preguntas, pero hay una, la mds importante,
debo reconocer, que no me he atrevido a plantear abiertamente a mi
madre, a pesar de haber estrechado lazos con ella el afio pasado y, sobre
todo, teniendo en cuenta que soy un mozo grosero € ingrato que pien-
sa que todos son culpables ante €l y que nunca me he andado con ro-
deos con ella. La pregunta es la siguiente: ;cémo pudo ella, que ya lle-
vaba medio afio casada y oprimida por todas las ideas relativas a la
legalidad del matrimonio como una mosca desvalida, y que tanto res-
petaba a su Makar Ivinovich como si fuera un dios? ¢Cémo pudo, sin
decir una palabra, en apenas dos semanas, llegar a cometer semejante
pecado? ¢Acaso era mi madre una pervertida? Todo lo contrario, me
apresuro a decir: es dificil imaginar un alma mds pura, y asf ha sido
toda su vida. Tal vez se la pueda justificar diciendo que lo hizo sin te-
ner conciencia de lo que hacia, pero no en el sentido en que utilizan
esto los abogados cuando defienden a sus clientes asesinos y ladrones,
sino en el sentido de encontrarse bajo una fortisima impresién, la cual
domina fatal y trdgicamente a la victima cuando esta es ingenua en ex-
ceso. ¢Cémo saberlo? Es posible que ella se enamorara hasta la muer-
te... del corte de sus trajes, de la raya parisina de su peinado, de su acen-
to francés —nada menos que francés, del que ella no entendia ni una
sola letra—, de una romanza que ¢l canté al piano, de algo nunca visto
ni ofdo... Y ademds ¢l era muy guapo. El caso es que se enamoré de ¢l
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hasta la extenuacidn, de todo él, con todos sus trajes y romanzas. He
oido que esto ocurria a veces con las criadas jévenes en tiempos de la
servidumbre, incluso con las mds decentes. Esto puedo entenderlo, jy
sinverglienza aquel que quiera explicarlo basindose Gnicamente en el
derecho del hacendado y la «humillacién» de la servidumbre! Asi
pues, tal vez este joven tenfa tanta fuerza de seduccién como para
atraer a un ser hasta entonces puro (y, lo mds importante, un ser tan
distinto a él, venido de otro mundo y de otra tierra) y arrastrarlo hasta
tan evidente perdicion. Espero que mi madre comprendiera durante el
resto de su vida que aquello fue en efecto su perdicién, aunque, proba-
blemente, mientras caminaba hacia ella no era consciente en absoluto.
Asi les ocurre siempre a estas criaturas «indefensas»: saben que es su
desgracia, pero se arrastran hasta ella.

Cometido el pecado se arrepintieron de inmediato. El me contd,
de forma ingeniosa, que habia llorado en el hombro de Makar Ivino-
vich, a quien habia hecho llamar a su despacho expresamente para
contarle lo sucedido, y ella... Ella mientras tanto yacia en algin cuartu-
cho olvidado del servicio...

VI

Pero basta ya de interrogantes y detalles escandalosos. Una vez hubo
comprado a mi madre a Makar Ivinovich, Versilov no tardé en mar-
charse y desde entonces, como ya he dicho antes, empezé a llevarla
consigo casi a todas partes, excepto en aquellas ocasiones en que se au-
sentaba por largo tiempo. Entonces la dejaba al cuidado de la tia, es de-
cir, de Tatiana Pivlovna Prutkova, con la cual se podia contar siempre
en esos casos. Vivieron en Moscu, en distintos pueblos y ciudades, in-
cluso llegaron a estar en el extranjero, y finalmente en San Petersbur-
go. Acerca de todo esto escribiré mds tarde, aunque tal vez no valga la
pena. Diré solamente que un ano después de haber dejado a Makar
Ivdnovich naci yo, y al cabo de otro afio mi hermana, y al cabo de diez,
0 quizds once, vino al mundo un nifio enfermo, mi hermano pequefio,
que murid a los pocos meses. Con este triste nacimiento llegd a su fin
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la belleza de mi madre, o al menos eso fue lo que me dijeron, que em-
pez6 a envejecer y demacrarse rédpidamente.

Sin embargo, la relacién con Makar Ivinovich nunca se rompid.
Dondequiera que se encontraran los Versilov, tanto si se habian insta-
lado por varios afios o acababan de mudarse, Makar nunca dejaba de
mandar noticias suyas a la «familia». Se fueron creando unas relacio-
nes extrafias, en parte protocolarias y casi serias. En la vida sefiorial
siempre existia un aspecto cémico en este tipo de relaciones, eso ya lo
sé, pero aqui no se dio. Las cartas llegaban dos veces al afio, ni una mds
ni una menos, y todas ellas eran extremadamente parecidas. Yo las vefa.
En ellas apenas habfa nada personal; al contrario, en la medida de lo
posible se limitaban solamente a descripciones solemnes de los sucesos
y sentimientos mds cotidianos, si es que se puede decir algo asi de los
sentimientos. Antes que nada, se informaba de la salud propia, des-
pués seguian preguntas acerca de la salud de la familia, y tras ellas se ex-
presaban buenos deseos, ceremoniosas inclinaciones, bendiciones y
nada mds. Parece ser que toda la formalidad del tono y el buen conoci-
miento de cémo debfa ser el trato en ese ambiente se manifestaba pre-
cisamente en esa generalizacion e impersonalidad. «A nuestra amable
y respetada esposa Soffa Andréyevna le envio mi mds humilde salu-
do...». «A nuestros queridos hijos les envio mis bendiciones paternas,
eternamente inquebrantables». Todos los hijos eran mencionados por
su nombre, en la medida en que iban naciendo, incluido yo. Respecto
a esto debo decir que Makar Ivinovich era tan astuto que nunca se di-
rigfa a «su sefior, el muy distinguido y respetadisimo Andrei Petré-
vich» como su «benefactor», a pesar de que en todas sus cartas le ha-
cfa llegar sus mds humildes saludos, rogindole su favor y pidiendo para
élla bendicion divina. Las respuestas a Makar Ivinovich las enviaba mi
madre a vuelta de correo, observando en ellas el mismo tono. Se so-
brentiende que Versilov no participaba en esta correspondencia.
Makar Ivinovich escribifa desde los mds remotos lugares de Rusia, des-
de ciudades y monasterios en los que a veces pasaba largas temporadas.
Se habia convertido en lo que se conoce como peregrino errante. Nun-
ca pedfa nada, pero una vez cada tres afios sin falta se presentaba en
casa para reposar y se alojaba junto a mi madre, que siempre habfa te-
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nido sus propias habitaciones independientes de las de Versilov. Mds
tarde comentaré esto, pero aqui me limitaré a decir que Makar Ivino-
vich no se tiraba a pierna suelta en los sofds del sal6n, sino que se insta-
laba modestamente detrds de una mampara. Solfa pasar con nosotros
cinco dias 0 una semana, no mis.

He olvidado mencionar que le encantaba y respetaba al maximo su
apellido, Dolgoruki. No hace falta decir que era una total ridiculez. Y
lo mis ridiculo de todo era que le gustaba su apellido porque habia
existido un principe Dolgoruki. {Una idea de lo mis extrafa, pues de-
berfa haber sido justamente al revés!

Si he dicho que toda la familia estuvo siempre unida, se entiende
que no me referfa a mi. Fui una especie de descastado, y casi desde que
nacf me pusieron al cuidado de personas extrafias. Pero no hubo en
esto la menor intencidén premeditada, simplemente se dio asi. Después
de darme a luz mi madre segufa siendo joven y bien parecida, por lo
que ¢l segufa necesitdndola, y un crio llorén era siempre un estorbo, es-
pecialmente en los viajes. He ahi el motivo por el que hasta los dieci-
nueve afos casi no vi a mi madre mds que en dos o tres breves ocasio-
nes. Y no se debié a los sentimientos de mi madre, sino a la altivez que
mostraba Versilov ante la gente.

VII

Pasemos ahora a algo totalmente distinto.

Hacia un mes —es decir, un mes antes del 19 de septiembre— que,
estando yo en Moscu, decidi renunciar a todos ellos y meterme de lle-
no definitivamente en mi idea. Asf es como quiero expresarlo: «meter-
me de lleno en mi idea», porque esta expresién puede explicar casi
todo mi pensamiento principal, aquello por lo que vivo en este mun-
do. Qué significa «mi idea» es algo en lo que me extenderé mds ade-
lante. En la soledad sonadora y en mis muchos afos de vida en Moscu,
la idea naci6 cuando aun estaba en el sexto curso y hasta ahora no me
ha abandonado ni un solo instante. Ha absorbido toda mi existencia.
Antes de ella yo ya vivia en suefios, desde la infancia vivi en un reino de
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suefios de un matiz conocido, pero con la aparicién de esta idea funda-
mental que ha absorbido todo lo que hay en mi, mis suefios se torna-
ron mds fuertes y de buenas a primeras adquirieron una forma conoci-
da: en vez de estapidos se volvieron razonables. La escuela secundaria
no era un obstdculo para los suenos, ni tampoco para la idea. No obs-
tante, debo anadir que acabé el dltimo afio de secundaria con malas ca-
lificaciones, cuando hasta el séptimo curso siempre habfa estado entre
los mejores alumnos, y todo debido ala idea, como resultado dela con-
clusién, tal vez errénea, que yo habia sacado de ella. Asi pues, el colegio
no fue un obstdculo para la idea, sino que la idea fue un obsticulo para
el colegio y también para la universidad. Al acabar la secundaria tuve
de inmediato la intencién de romper radicalmente no solo con todos
mis familiares y conocidos, sino también, de ser necesario, con el mun-
do entero, a pesar de que contaba entonces con tan solo diecinueve
afios. Escribi a quien debia en San Petersburgo, a través de la persona
indicada, y pedi que me dejaran definitivamente en paz, que no me
mandaran mds dinero para mi mantenimiento y, de ser posible, que se
olvidaran completamente de mi (es decir, si se daba el caso de que se
acordaran en algin momento de mf); y acabé mi escrito con la frase de
que «por nada del mundo ingresaré en la universidad». Tenfa ante mi
un dilema extraordinario: o renunciar a la universidad y futura forma-
cién, o posponer cuatro afios mds la inmediata puesta en prictica de la
«ideax. Sin vacilar me incliné por la idea, ya que estaba matemadtica-
mente convencido de ella. Versilov, mi padre, al que habia visto tan
solo una vez en mi vida, durante un instante cuando tenfa diez afios (y
al que le habia bastado ese instante para causarme una honda impre-
sién), en respuesta a mi carta, que por cierto no iba dirigida a él, me in-
vitaba a San Petersburgo en una nota de su pufio y letra, prometiéndo-
me un empleo con un particular. La invitacién de este hombre seco y
orgulloso, que se habfa mostrado altivo y displicente conmigo y que
hasta entonces, después de haberme engendrado y puesto al cuidado
de otras personas, no solo no sabfa absolutamente nada de mi, sino
que ni siquiera se habia arrepentido jamds de ello (quién sabe, tal vez
tuviera una idea difusa e imprecisa de mi existencia, pues como se vio
después ni siquiera era él quien mandaba el dinero para mi manteni-
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