
María Zambrano

La confesión 
Género literio y método

Prólogo de Victoria Clemente Legaz



Esta edición reproduce la fijación del texto que hicieron María Luisa Maillard

y Pedro Chacón en el Vol. II - Libros (1940-1950) de las OO.CC. de María 

Zambrano, 2016.

Primera edición: enero de 2026

Diseño de colección: Estrada Design 
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de cubierta: Javier Ayuso 

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 

cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© Fundación María Zambrano, 2016
© del prólogo: Victoria Clemente Legaz, 2026 
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2026
 Calle Valentín Beato, 21 
 28037 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 979-13-7009-118-7
Depósito legal: M-19852-2025
Printed in Spain 



7

Índice

9 Prólogo. Confesar la vida, por Victoria Clemente Legaz

La confesión. Género literario y método

19 II
30  La confesión, género literario
36  La confesión, revelación de la vida
44  Las confesiones

63 II
68  La fi gura del hombre nuevo
70  La evidencia
75  De la originalidad a los abismos del corazón
79  Juan Jacobo
80  Historia y confesión
83  Un corazón natural
86  El paraíso artifi cial
93  El surrealismo
100  Los hombres subterráneos





9

Prólogo

Confesar la vida

¿Es la confesión un método para la expresión total 
de la vida? ¿Podrá ser ese gesto frágil y arriesgado el 
que abra, todavía hoy, el corazón cerrado del ser hu-
mano? Preguntas que parecen venir de otro tiempo 
y que, sin embargo, también pertenecen al nuestro, 
señalan una experiencia universal: la dificultad de 
decirnos en verdad, de ofrecer la vida sin máscara y 
dejar que lo íntimo comparezca sin quedar reducido 
a doctrina.

A estas cuestiones responde María Zambrano (Vé-
lez-Málaga, 1904 – Madrid, 1991), la filósofa españo-
la más decisiva del siglo xx, cuando escribe La confe-
sión: género literario y método. Publicado en Luminar 
en los años cuarenta y recogido después en Los Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura 
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(1953)1, este ensayo traza un cauce vivo por el que lo 
indecible encuentra palabra y lo relegado por la razón 
logra, al fin, manifestarse.

La confesión se enmarca en una trayectoria que Zam-
brano había abierto en sus escritos iniciales. Ya en 
1928, en el artículo «Nosotros creemos», publicado 
en El Liberal, advertía que rehuir la propia vida equi-
valía a renunciar a aquello que nadie podría vivir por 
nosotros, y concluía: «Se trata, pues, de ser fiel a sí 
mismo, limpio espejo de la interior realidad»2. En esas 
palabras se anuncia ya la exigencia de fidelidad a lo ín-
timo, de una vida que se sostenga unificada en su ver-
dad más honda. Pocos años más tarde, en 1932, escri-
bía a Ortega y Gasset para confesarle su necesidad de 
«clarificarse»3. No se trataba de un mero empeño in-
telectual, sino de una exigencia vital de unidad. Esa 
necesidad acompañará siempre su pensamiento y ha-
llará un nuevo cauce en Hacia un saber sobre el alma4, 
publicado en Buenos Aires en 1950 y compuesto por 
ensayos escritos entre 1933 y 1945. En ellos aparece ya 

1. María Zambrano, La confesión: género literario y método, en Obras 
completas II. Escritos 1939-1948, ed. Jesús Moreno Sanz, con la colabo-letas II. Escritos 1939-1948
ración de M. L. Maillard y P. Chacón, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2016.
2. María Zambrano, «Nosotros creemos», El Liberal, 28 de junio de 
1928.
3. María Zambrano, Carta a Ortega y Gasset, 1932, en Pedro Chacón a y Gasseta y Gasset
(ed.), Confesiones y guías, Madrid: Trotta, 2013.
4. María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza 
Editorial, 2019.
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la convicción de que la filosofía no puede agotarse en 
el concepto, sino que debe adentrarse en la zona don-
de lo racional y lo vital convergen, allí donde el pensa-
miento escucha a la vida y se deja transformar por ella.

El exilio será el escenario decisivo de esta búsqueda. En 
él, Zambrano pudo mirar la vida en su desnudez: «El exi-
lio –escribirá– no es sólo una circunstancia histórica, 
sino una condición metafísica»5. Desde esa intemperie, 
la confesión se perfila como un método nacido de la he-
rida, capaz de sostener la vida en la palabra «en espera de 
recobrar algún paraíso perdido» (pág. 51)6.

La confesión se ofrece, así, como doble herencia y 
como desbordamiento. Herencia de san Agustín, que 
inauguró el género como plegaria –el recuerdo hecho 
transparencia ante Dios–, y de Rousseau, que lo llevó 
al terreno de la autobiografía moderna –el individuo 
que se expone ante la mirada pública en busca de legi-
timidad–. Zambrano recoge ambos legados, pero los 
desborda, pues en su confesión no hay altar ni tribu-
nal, sino que acontece en soledad, frente a la vida des-
nuda, sin defensa ni absolución. «La confesión surge 
cuando el hombre se siente a sí mismo escindido, in-
capaz de reconciliar lo vivido con lo decible»7. Y es 

5. María Zambrano, Delirio y destino, Madrid: Alianza Editorial, 2021.
6. Indicamos el número de página entre paréntesis cuando citamos de 
la presente edición.
7. María Zambrano, La confesión: género literario y método, OC II, 
pág. 63 de la presentación.
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justamente en esa soledad sin altar ni tribunal donde 
se revela también un límite de la filosofía occidental, 
que durante siglos se levantó sobre un logos transpa-
rente y universal, dejando fuera todo aquello que no 
cabía en el concepto: la herida, la emoción, la voz del 
corazón.

En esos mismos años Zambrano escribe La agonía 
de Europa (1945)8: si allí confesaba la quiebra de un 
continente, en La confesión nombraba la fractura ínti-
ma del ser humano. Ambas obras se reclaman: la Eu-
ropa desgarrada y el sujeto desgarrado aparecen como 
dos rostros de una misma intemperie. En esa exclu-
sión, advierte Zambrano, se produjo un vacío: la filo-
sofía perdió el contacto con lo más humano. Y la con-
fesión responde a ese vacío abriendo un espacio donde 
la verdad no nace de la demostración sino de la vida, 
devolviendo la palabra a quienes habitan en silencio. 
«¿Dónde está la verdad que la razón moderna ha de-
parado para el hombre, para el hombre sencillo?» 
(pág. 26), se pregunta en una reflexión que vislumbra 
la necesidad de otro horizonte.

Ya en Job se escucha el eco de esa voz originaria 
–«horror del nacimiento; vergüenza de haber nacido; 
espanto de morir; extrañeza de la injusticia» (pág. 39)– 
y la confesión se reconoce como comparecencia de la 
verdad elemental. No se confiesa para convencer, sino 
8. María Zambrano, La agonía de Europa, Madrid: Alianza Editorial, 
2023.
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para aparecer; tampoco para justificarse, sino para no 
desaparecer. La vergüenza no es un accidente, sino la 
experiencia primera de la vulnerabilidad, y es precisa-
mente por ello que confesar se vuelve al mismo tiem-
po herida y cuidado, técnica del alma capaz de trans-
formar el dolor en aparición.

La confesión, como tal, no adopta nunca un discur-
so cerrado: es fragmentaria, se quiebra, se interrumpe, 
oscila entre la oración y el poema, entre la memoria 
íntima y la meditación. Esa fragmentariedad no es ca-
rencia, sino fidelidad a la verdad que se busca mos-
trar, pues pensar así –en fragmentos, con silencios– es 
dejar que la vida dicte su propio ritmo. En realidad, la 
confesión responde a una necesidad radical del espíri-
tu humano: dar palabra a lo que hiere, a lo que se es-
capa del concepto. Allí donde la filosofía abstracta ca-
lla, la confesión ofrece un cauce que sostiene a la vida 
en su totalidad. Para Zambrano la confesión es «pala-
bra a viva voz» (pág. 32), y en esa voz se reconoce lo 
que Zambrano llamará razón poética: «un saber que 
no excluye el temblor y que permite que la verdad 
comparezca como aparición»9. De este modo, se per-
fila también lo que podríamos llamar una razón con-
fesional: una razón mediadora, nacida de la herida, 
que intercede entre la vida y el pensamiento, devol-
viendo al lenguaje su capacidad de amparo.
9. María Zambrano, Claros del bosque, Madrid: Alianza Editorial, 
2019.



14

Victoria Clemente Legaz

Confesar es igualmente un acto de justicia, porque 
permite que salgan a la luz los «hombres subterrá-
neos» (pág. 108), aquellos que sostienen el mundo 
sin figurar. En la confesión comparecen voces históri-
camente relegadas: la de la mujer, la del cuerpo dolien-
te, la de la palabra íntima. Nombrar la soledad o la ver-
güenza no es un desahogo, sino un pensamiento que 
rescata lo oculto. Para Zambrano, la confesión –len-
guaje del sujeto– abre un modo de verdad que hace 
nuevamente habitable el mundo, y allí donde alguien 
confiesa puede nacer una comunidad mínima, un es-
pacio de escucha y de proximidad.

Así entendida, la confesión tiene una dimensión éti-
ca y política, pues se convierte en una guía que orienta 
al ser humano restituyendo la correspondencia entre 
lo que hace y lo que es. Frente a un tiempo que multi-
plica gestos sin alma, confesar devuelve a la acción su 
pulso humano; frente al ruido, devuelve a la palabra 
su hondura y su carácter de acontecimiento.

Más de ochenta años después, este texto sigue vivo 
mientras habitamos otra intemperie: no ya la del exi-
lio exterior, sino la de la saturación de discursos, la so-
breexposición digital o la soledad camuflada de cone-
xión. En este contexto, la confesión podría ser brújula 
discreta que nos invite a recuperar la lentitud y la hon-
dura, aquellas palabras que nacen de la herida, inspi-
rando una filosofía práctica, una pedagogía atenta o 
una mediación capaz de escuchar.
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La confesión, como acto, no puede envejecer por-
que, lejos de ofrecer doctrinas, es una invitación a 
practicar la libertad. Su vigencia reside en recordarnos 
que pensar es también vivir, y que el pensamiento, 
cuando nace del corazón, se abre al encuentro. Pensar, 
en este sentido, es adentrarse en lo oscuro del sentir, 
atender a lo que allí se revela y dejar que las palabras lo 
descifren, pues al nombrar dan forma y lo hacen pre-
sente, respondiendo así a la urgencia del tiempo vivi-
do. En esa fidelidad reconocemos la clave de su actua-
lidad: un pensar encarnado en el cuidado, que da 
lugar a lo verdadero sin ocultarlo.

Podemos decir, en este punto, que esa búsqueda de 
un saber nacido del corazón ha estado siempre viva en 
su obra. Desde los escritos iniciales hasta los de madu-
rez late en Zambrano la convicción de que el pensa-
miento no se agota en el concepto, sino que necesita 
arraigarse en el alma. El saber del corazón –que ella mis-
ma vinculará al ordo amoris agustiniano– se convierte 
en una orientación interior, en un orden invisible que 
sostiene la vida y que, al mismo tiempo, constituye un 
conocimiento capaz de unir lo que tantas veces se ha se-
parado: razón y afecto. Por tanto, no se trata de senti-
mentalismo, sino de un saber sobre el alma, un saber 
capaz de acoger la herida y de transformarla en claridad.

No es casual que, en el curso de los años, Zambrano 
volviera una y otra vez a esa intuición que orienta toda 
su escritura: la exigencia de un saber capaz de escuchar 
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al alma. A mediados del siglo xx, en los textos reunidos 
en Buenos Aires por Losada, esa búsqueda se hizo ex-
plícita: allí señalaba la necesidad de una filosofía que 
no se aparte de lo vital, sino que se adentre en la zona en 
que la razón se entrelaza con la experiencia vivida y se 
deja transformar por ella. La confesión aparece, así, 
como un hilo invisible que recorre su obra entera: des-
de los escritos de juventud hasta los de madurez, late la 
urgencia de comparecer con verdad, de dar palabra a lo 
indecible. Pensar y confesar se vuelven en Zambrano 
dos gestos de una misma fidelidad a lo íntimo.

Quien se acerque a este libro encontrará una invita-
ción a pensar con el corazón, a decir desde la herida y 
a dejar que la confesión se convierta en método para 
vivir con verdad. En definitiva, este texto –núcleo de 
su pensamiento– nos ofrece la posibilidad de que el 
alma aparezca en su fragilidad y, en ese aparecer, en-
cuentre, al fin, lugar en el mundo. Para la pensadora, 
confesarse es atravesar la herida sin quedar presos en 
ella, devolver al lenguaje su capacidad de amparo a tra-
vés de ese gesto mínimo y radical que guarda la espe-
ranza: seguir diciendo, con el alma expuesta, para que 
la existencia no se extinga en silencio y la palabra pue-
da volverse guía de proximidad, puerta entreabierta 
hacia otra vida posible.

Victoria Clemente Legaz
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I

Cuando la Filosofía hace su historia suele olvidar des-
deñosamente lo que deben los hombres a otros sabe-
res nacidos más allá o más acá de ella. Lo que se debe, 
por ejemplo, a la poesía y a la novela. Tendría razón en 
ignorarlas y hasta en desdeñarlas si su existencia mis-
ma no las necesitara. La Filosofía no necesita supues-
tos –tal vez sea así– para su ideal existencia, según ella 
misma establece. Pero si se la considera en la vida de 
cada hombre, los necesita más que cualquier otro gé-
nero de conocimiento. No puede compararse con la 
Religión; la Religión no necesita de condiciones para 
entrar en la vida de un hombre; ella sola puede pene-
trar y consumir su vida entera hasta absorberla: las vi-
das de tantos santos ignorantes, que comenzaron por 
ser «tocados» cuando eran hombres vulgares o disi-
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pados, lo muestra bien a las claras. La Filosofía, por el 
contrario, necesita el mayor número de condiciones 
en la vida del filósofo. Si la Filosofía no tiene vida, el 
filósofo la tiene en mayor grado; ha tenido, en reali-
dad, que transformarse para entrar en la Filosofía.

La Filosofía persigue la verdad según la razón. Pero 
es un hombre quien esto hace y sucede que puede 
buscarla y que puede huirla por lo pronto; la verdad 
transforma la vida.

La Filosofía occidental no ha manifestado en su 
punto de arranque las condiciones y la forma misma 
de aquel modo de vida que la ha hecho posible. Sin 
duda que no ha creído que tendría que detenerse a ha-
cerlo. Sin duda que cuando la Filosofía ha corrido por 
su cuenta, desprendida ya de la Religión, no se ha de-
tenido a mirar lo que quedaba bajo ella sosteniéndola, 
en el modesto orden del tiempo. Y sin embargo, no 
cabe desconocer que una vida que acata la existencia, 
la sola existencia de la verdad, es una vida en la que se 
ha operado algún cambio; es ya una vida trasformada, 
convertida, pues que a toda verdad, por evidente y 
grande que sea, cabe el responder, con indiferencia 
y desafío, «¿qué me importa?». 

Hubo un filósofo, nada moderno, que manifestó la 
conversión que lleva consigo el disponerse a buscar 
la verdad, la transformación que significa para la vida 
su entrega a ella; por tanto lo que de religioso hay bajo 
la Filosofía: la religión en que se asienta y sin la cual la 


