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Prélogo
Confesar la vida

¢Es la confesién un método para la expresion total
de la vida? ¢Podrd ser ese gesto frdgil y arriesgado el
que abra, todavia hoy, el corazén cerrado del ser hu-
mano? Preguntas que parecen venir de otro tiempo
y que, sin embargo, también pertenecen al nuestro,
sefialan una experiencia universal: la dificultad de
decirnos en verdad, de ofrecer la vida sin mdscara y
dejar que lo intimo comparezca sin quedar reducido
a doctrina.

A estas cuestiones responde Marfa Zambrano (Vé-
lez-Milaga, 1904 — Madrid, 1991), la filésofa espafio-
la mds decisiva del siglo xx, cuando escribe La confe-
sion: género literario y método. Publicado en Luminar
en los anos cuarenta y recogido después en Los Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura



Victoria Clemente Legaz

(1953), este ensayo traza un cauce vivo por el que lo
indecible encuentra palabra y lo relegado por la razén
logra, al fin, manifestarse.

La confesion se enmarca en una trayectoria que Zam-
brano habia abierto en sus escritos iniciales. Ya en
1928, en el articulo «Nosotros creemos», publicado
en El Liberal, advertia que rehuir la propia vida equi-
valfa a renunciar a aquello que nadie podria vivir por
nosotros, y conclufa: «Se trata, pues, de ser fiel a s
mismo, limpio espejo de la interior realidad»>. En esas
palabras se anuncia ya la exigencia de fidelidad a lo in-
timo, de una vida que se sostenga unificada en su ver-
dad m4s honda. Pocos afios mis tarde, en 1932, escri-
bia a Ortega y Gasset para confesarle su necesidad de
«clarificarse»’. No se trataba de un mero empefio in-
telectual, sino de una exigencia vital de unidad. Esa
necesidad acompanard siempre su pensamiento y ha-
llard un nuevo cauce en Hacia un saber sobre el alma®,
publicado en Buenos Aires en 1950 y compuesto por
ensayos escritos entre 1933 y 1945. En ellos aparece ya

1. Marfa Zambrano, La confesion: género literario y método, en Obras
completas II. Escritos 1939-1948, ed. Jesus Moreno Sanz, con la colabo-
racién de M. L. Maillard y P. Chacén, Barcelona: Galaxia Gutenberg,
2016.

2. Marfa Zambrano, «Nosotros creemos», El Liberal, 28 de junio de
1928.

3. Marfa Zambrano, Carta a Ortega y Gasset, 1932, en Pedro Chacén
(ed.), Confesiones y gnias, Madrid: Trotta, 2013.

4. Marfa Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza
Editorial, 2019.
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Prélogo. Confesar la vida

la conviccién de que la filosoffa no puede agotarse en
el concepto, sino que debe adentrarse en la zona don-
de lo racional y lo vital convergen, alli donde el pensa-
miento escucha ala vida y se deja transformar por ella.

El exilio serd el escenario decisivo de esta basqueda. En
él, Zambrano pudo mirar la vida en su desnudez: «El exi-
lio —escribirdi— no es sélo una circunstancia histdrica,
sino una condicién metafisica»’. Desde esa intemperie,
la confesién se perfila como un método nacido de la he-
rida, capaz de sostener la vida en la palabra «en espera de
recobrar algiin paraiso perdido» (pig. S1)°.

La confesién se ofrece, asi, como doble herencia y
como desbordamiento. Herencia de san Agustin, que
inaugurd el género como plegaria —el recuerdo hecho
transparencia ante Dios—, y de Rousseau, que lo llevé
al terreno de la autobiografia moderna —el individuo
que se expone ante la mirada pablica en busca de legi-
timidad—. Zambrano recoge ambos legados, pero los
desborda, pues en su confesién no hay altar ni tribu-
nal, sino que acontece en soledad, frente a la vida des-
nuda, sin defensa ni absolucién. «La confesién surge
cuando el hombre se siente a si mismo escindido, in-
capaz de reconciliar lo vivido con lo decible»”. Y es

S. Marfa Zambrano, Delirio y destino, Madrid: Alianza Editorial, 2021.
6. Indicamos el nimero de pdgina entre paréntesis cuando citamos de
la presente edicién.

7. Marfa Zambrano, La confesion: género literario y método, OC II,
pég. 63 de la presentacion.
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justamente en esa soledad sin altar ni tribunal donde
se revela también un limite de la filosofia occidental,
que durante siglos se levanté sobre un logos transpa-
rente y universal, dejando fuera todo aquello que no
cabia en el concepto: la herida, la emocidn, la voz del
corazén.

En esos mismos afios Zambrano escribe La agonia
de Europa (1945)%: si alli confesaba la quiebra de un
continente, en La confesidn nombraba la fractura inti-
ma del ser humano. Ambas obras se reclaman: la Eu-
ropa desgarrada y el sujeto desgarrado aparecen como
dos rostros de una misma intemperie. En esa exclu-
sién, advierte Zambrano, se produjo un vacio: la filo-
soffa perdié el contacto con lo mds humano. Yla con-
fesién responde a ese vacio abriendo un espacio donde
la verdad no nace de la demostracién sino de la vida,
devolviendo la palabra a quienes habitan en silencio.
«¢Dénde estd la verdad que la razén moderna ha de-
parado para el hombre, para el hombre sencillo?»
(pig. 26), se pregunta en una reflexién que vislumbra
la necesidad de otro horizonte.

Ya en Job se escucha el eco de esa voz originaria
—«horror del nacimiento; vergtienza de haber nacido;
espanto de morir; extrafieza de la injusticia» (pag. 39)-
y la confesién se reconoce como comparecencia de la
verdad elemental. No se confiesa para convencer, sino

8. Marfa Zambrano, La agonia de Europa, Madrid: Alianza Editorial,
2023.
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para aparecer; tampoco para justificarse, sino para no
desaparecer. La vergiienza no es un accidente, sino la
experiencia primera de la vulnerabilidad, y es precisa-
mente por ello que confesar se vuelve al mismo tiem-
po herida y cuidado, técnica del alma capaz de trans-
formar el dolor en aparicién.

La confesién, como tal, no adopta nunca un discur-
so cerrado: es fragmentaria, se quiebra, se interrumpe,
oscila entre la oracién y el poema, entre la memoria
intima y la meditacién. Esa fragmentariedad no es ca-
rencia, sino fidelidad a la verdad que se busca mos-
trar, pues pensar as{ —en fragmentos, con silencios— es
dejar que la vida dicte su propio ritmo. En realidad, la
confesién responde a una necesidad radical del espiri-
tu humano: dar palabra a lo que hiere, a lo que se es-
capa del concepto. Alli donde la filosoffa abstracta ca-
lla, Ia confesion ofrece un cauce que sostiene a la vida
en su totalidad. Para Zambrano la confesién es «pala-
bra a viva voz» (pdg. 32), y en esa voz se reconoce lo
que Zambrano llamard razén poética: «un saber que
no excluye el temblor y que permite que la verdad
comparezca como aparicién»’. De este modo, se per-
fila también lo que podriamos llamar una razén con-
fesional: una razén mediadora, nacida de la herida,
que intercede entre la vida y el pensamiento, devol-
viendo al lenguaje su capacidad de amparo.

9. Marfa Zambrano, Claros del bosque, Madrid: Alianza Editorial,
2019.
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Confesar es igualmente un acto de justicia, porque
permite que salgan a la luz los «hombres subterri-
neos» (pdg. 108), aquellos que sostienen el mundo
sin figurar. En la confesién comparecen voces histdri-
camente relegadas: la de la mujer, la del cuerpo dolien-
te, la de la palabra intima. Nombrar la soledad o la ver-
glienza no es un desahogo, sino un pensamiento que
rescata lo oculto. Para Zambrano, la confesién —len-
guaje del sujeto— abre un modo de verdad que hace
nuevamente habitable el mundo, y alli donde alguien
confiesa puede nacer una comunidad minima, un es-
pacio de escucha y de proximidad.

Asientendida, la confesidn tiene una dimensidn éti-
cay poh’tica, pues se convierte en una gufa que orienta
al ser humano restituyendo la correspondencia entre
lo que hace y lo que es. Frente a un tiempo que multi-
plica gestos sin alma, confesar devuelve a la accién su
pulso humano; frente al ruido, devuelve a la palabra
su hondura y su caricter de acontecimiento.

Mis de ochenta afios después, este texto sigue vivo
mientras habitamos otra intemperie: no ya la del exi-
lio exterior, sino la de la saturacién de discursos, la so-
breexposicién digital o la soledad camuflada de cone-
xi6én. En este contexto, la confesién podria ser brajula
discreta que nos invite a recuperar la lentitud y la hon-
dura, aquellas palabras que nacen de la herida, inspi-
rando una filosofia prictica, una pedagogia atenta o
una mediacién capaz de escuchar.
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La confesién, como acto, no puede envejecer por-
que, lejos de ofrecer doctrinas, es una invitacién a
practicar la libertad. Su vigencia reside en recordarnos
que pensar es también vivir, y que el pensamiento,
cuando nace del corazén, se abre al encuentro. Pensar,
en este sentido, es adentrarse en lo oscuro del sentir,
atender alo que alli se revela y dejar que las palabras lo
descifren, pues al nombrar dan forma y lo hacen pre-
sente, respondiendo asf a la urgencia del tiempo vivi-
do. En esa fidelidad reconocemos la clave de su actua-
lidad: un pensar encarnado en el cuidado, que da
lugar a lo verdadero sin ocultarlo.

Podemos decir, en este punto, que esa busqueda de
un saber nacido del corazén ha estado siempre viva en
su obra. Desde los escritos iniciales hasta los de madu-
rez late en Zambrano la conviccién de que el pensa-
miento no se agota en el concepto, sino que necesita
arraigarse en el alma. El saber del corazén —que ella mis-
ma vinculari al ordo amoris agustiniano— se convierte
en una orientacién interior, en un orden invisible que
sostiene la vida y que, al mismo tiempo, constituye un
conocimiento capaz de unir lo que tantas veces se ha se-
parado: razén y afecto. Por tanto, no se trata de senti-
mentalismo, sino de un saber sobre el alma, un saber
capaz de acoger la herida y de transformarla en claridad.

No es casual que, en el curso de los afios, Zambrano
volviera una y otra vez a esa intuicién que orienta toda
su escritura: la exigencia de un saber capaz de escuchar
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al alma. A mediados del siglo xx, en los textos reunidos
en Buenos Aires por Losada, esa busqueda se hizo ex-
plicita: alli senalaba la necesidad de una filosofia que
no se aparte de lo vital, sino que se adentre en la zona en
que la razén se entrelaza con la experiencia vivida y se
deja transformar por ella. La confesién aparece, asi,
como un hilo invisible que recorre su obra entera: des-
de los escritos de juventud hasta los de madurez, late la
urgencia de comparecer con verdad, de dar palabraalo
indecible. Pensar y confesar se vuelven en Zambrano
dos gestos de una misma fidelidad a lo intimo.

Quien se acerque a este libro encontrard una invita-
cidn a pensar con el corazon, a decir desde la herida y
a dejar que la confesién se convierta en método para
vivir con verdad. En definitiva, este texto —ntcleo de
su pensamiento— nos ofrece la posibilidad de que el
alma aparezca en su fragilidad y, en ese aparecer, en-
cuentre, al fin, lugar en el mundo. Para la pensadora,
confesarse es atravesar la herida sin quedar presos en
ella, devolver al lenguaje su capacidad de amparo a tra-
vés de ese gesto minimo y radical que guarda la espe-
ranza: seguir diciendo, con el alma expuesta, para que
la existencia no se extinga en silencio y la palabra pue-
da volverse gufa de proximidad, puerta entreabierta
hacia otra vida posible.

Victoria Clemente Legaz
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Cuando la Filosoffa hace su historia suele olvidar des-
defiosamente lo que deben los hombres a otros sabe-
res nacidos mds alld o mds acd de ella. Lo que se debe,
por ejemplo, ala poesia y ala novela. Tendrfa razén en
ignorarlas y hasta en desdefiarlas si su existencia mis-
ma no las necesitara. La Filosoffa no necesita supues-
tos —tal vez sea asi— para su ideal existencia, segun ella
misma establece. Pero si se la considera en la vida de
cada hombre, los necesita mds que cualquier otro gé-
nero de conocimiento. No puede compararse con la
Religién; la Religién no necesita de condiciones para
entrar en la vida de un hombre; ella sola puede pene-
trar y consumir su vida entera hasta absorberla: las vi-
das de tantos santos ignorantes, que comenzaron por
ser «tocados» cuando eran hombres vulgares o disi-
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pados, lo muestra bien a las claras. La Filosof1a, por el
contrario, necesita el mayor nimero de condiciones
en la vida del fildsofo. Si la Filosofia no tiene vida, el
tilésofo la tiene en mayor grado; ha tenido, en reali-
dad, que transformarse para entrar en la Filosoffa.

La Filosoffa persigue la verdad segtin la razén. Pero
es un hombre quien esto hace y sucede que puede
buscarla y que puede huirla por lo pronto; la verdad
transforma la vida.

La Filosofia occidental no ha manifestado en su
punto de arranque las condiciones y la forma misma
de aquel modo de vida que la ha hecho posible. Sin
duda que no ha creido que tendrfa que detenerse a ha-
cerlo. Sin duda que cuando la Filosofia ha corrido por
su cuenta, desprendida ya de la Religién, no se ha de-
tenido a mirar lo que quedaba bajo ella sosteniéndola,
en el modesto orden del tiempo. Y sin embargo, no
cabe desconocer que una vida que acata la existencia,
la sola existencia de la verdad, es una vida en la que se
ha operado algin cambio; es ya una vida trasformada,
convertida, pues que a toda verdad, por evidente y
grande que sea, cabe el responder, con indiferencia
y desafio, «¢qué me importa?>».

Hubo un fil6sofo, nada moderno, que manifestd la
conversién que lleva consigo el disponerse a buscar
la verdad, la transformacién que significa para la vida
su entrega a ella; por tantolo que de religioso hay bajo
la Filosoffa: la religién en que se asienta y sin la cual la
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